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SINOPSIS 




			 




			Madrid, 28 de abril de 1936. Dos meses y medio antes de que estalle la Guerra Civil, miembros de las fuerzas paramilitares del Partido Comunista de España incautan el convento de la calle Antillón 4, que hasta entonces había sido un asilo de niñas. En este lugar entró en funcionamiento el primer centro de detención y ejecución republicano, la primera checa de las 350 que hubo en Madrid durante la contienda. 




			Una historia ocultada por el relato político e histórico de la izquierda, que demuestra que la violencia roja no se desató con el golpe militar del 18 de julio ni sucedió de forma espontánea. Todo respondía a un plan y esta es su historia.  




			

	 


	 	

	 



			 




			SERGIO CAMPOS CACHO 




			JOSÉ ANTONIO MARTÍN OTÍN 




			 




			VIOLENCIA ROJA ANTES 




			DE LA GUERRA CIVIL 




			 




			Antillón 4, la primera checa de la República 
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				A los que desaparecieron sin que hayamos tenido jamás noticia de ellos. Los Aurelio Martín de la vida. 


			




	 


	 	

	 



			 




			
PRÓLOGO 




			
LOS SÓTANOS DE ANTILLÓN 




			 




			El afanado bibliotecario llamaba desde Berlín, el teléfono pillado entre el pabellón auditivo y el esternocleidomastoideo derecho. Con un plumero diminuto desprendía de páginas viejas peces de plata. 




			No estaba contento el celador de libros. Su disgusto venía de la entrevista que acababa de leer y quería echarlo de la boca antes de digerirlo. Se resolvió bien, no era para tanto; en el fondo se trataba de un lugar común. Un medio español charlaba con cierto investigador premiado por un trabajo sobre violencia en la Guerra Civil en la retaguardia republicana, almendra amarga para uno de los popes del sector que iba aconsejando por ahí: «Esas cosas no conviene estudiarlas». O «conviene no estudiarlas», quizá. Lo comentaba, en chascarrillo sobre lo incómodo del asunto, el notable entrevistado. Y el periodista añadía ahí mismo, como colofón, un conocido recurso que da naturalidad a la conversación: risas. 




			Risas. 




			Un caserón en el paseo de Extremadura es el origen del proceso de búsqueda que terminó por llevarnos a las proximidades de lo sospechado: la violencia extrema utilizada como herramienta política. El asilo de la calle de Antillón que llamaba a Sergio Campos desde hace tantos años nos iba a abrir las puertas gracias a un funcionario del Instituto Nacional de Previsión, Rafael Pelayo Aunión. Claro que antes de dedicar casi veinte años de su vida a teclear una Olivetti de ocho y media a tres, Rafael Pelayo había sido un comunista de ida y vuelta que empezó a militar al principio de su adolescencia, hizo dos guerras por la estrella roja, desertó hacia adelante en la estepa soviética, habitó en el Gulag por oponerse al Aparato y casi once años después volvió a España celebrando la muerte de Stalin y con ganas de revancha. Se la cobró en un libro, Rusia al desnudo, que ha sido la puerta del nuestro. 




			Conocí a alguien que tenía trato diario con Pelayo y hablaba bien de él. Se hubieran matado en Madrid o en el Ladoga unos años antes. Qué difícil es vivir. 




			La fijación de Sergio Campos por Antillón se reveló justificada cuando por la puerta que abrió en su Biblioteca Fantasma aparecieron Pepe Price y Justo Serena (La Biblioteca Fantasma es un reducto de apasionados de los años anteriores a la guerra en España, la propia contienda y sus consecuencias, y al fin, por el estudio obsesivo y el debate, especialistas en unos cuantos capítulos de ese tiempo histórico). Pepe Price no se llamaba Pepe Price, sino José Mariano Sánchez Gallego, pero es fácil asignarle el apelativo porque era hijo del empresario del celebérrimo local madrileño, el glorioso Price de Mariano Sánchez Rexach. Justo Serena fue el compañero de Pepe. Compañero de muerte. La historia de ambos venía trabada por documentos raros, inéditos bastantes de ellos, que me ha tocado reunir desde hace años. Y fue un párrafo de Rusia al desnudo, el libro de Pelayo, el que cuadró la historia. Era la narración de la tortura de dos jóvenes, secuestrados, amarrados en las celdas contiguas de un sótano ganado por la oscuridad. Crueldades paralelas; uno de los dos, Justo, colgado cuatro días sobre una bañera para desangrarlo despacio, pero sin manchar. 




			El edificio era el del asilo. Las mazmorras, su planta por debajo de la calle. Los asesinados, esos dos: Pepe. Justo. 




			La crónica de los hechos daba para un primer reportaje. Pero lo más significativo era conocer que en la primavera de 1936 había una checa funcionando. Antes de la Guerra Civil. Y, por lo tanto, sabido que esa checa formaba parte del método, parecía conveniente su detenido análisis y el marco en el que la estrategia del terror avanzaba implacable. Así, el libro. 




			Cuando la redacción estuvo concluida pudimos visitar el anciano edificio que hoy da una respuesta emocionante al horror de ayer: niños de cuarenta y siete nacionalidades conviven bajo el ala de la Fundación San Bernardo en el Colegio María Cristina, caminan en orden por los pasillos, estudian en aulas que tienen las mesas en círculo para que la convivencia sea más cercana y juegan en el patio. Debajo del patio están los sótanos. 




			La parte más baja de Antillón 6 está como entonces. Con bombillas y una mano de cal en las paredes, pero como entonces. Solo unos cuantos muebles, también de aquel tiempo, se alinean contra la pared de una de las estancias más alargadas. Son cuatro o cinco habitáculos, alguno de ellos con ventano a la calle, hoy herméticamente cerrado, pero suficientemente amplio como para que entonces se pudiera entrar a los bajos y salir de ellos sin pasar por la puerta. Tres o cuatro casas había en la zona próxima y, al otro lado de la salida a Extremadura, la iglesia de Santa Cristina. Más allá, camino de Húmera, la Puerta del Ángel. 




			Y en el último de los cuartos, al fondo del sótano, cerrando un saliente cuadriculado, una bañera. 




			

	 


	 	

	 



			 




			
AMARGA INTRODUCCIÓN AL CAOS 




			 




			Una noche de agosto de 1936. Dos hombres que se ocultan de las milicias republicanas son descubiertos y se echan a las calles de Madrid en busca de un refugio. Cuando están a punto de llegar a casa de unos amigos que han accedido a darles asilo, son detenidos y conducidos a un cuartel donde les interrogan y les torturan. No tardan en sacarlos de allí para fusilarlos en algún sitio indeterminado de la ciudad. Se reparten unas treinta balas entre los dos. 




			Un miliciano de la Federación Anarquista Ibérica encuentra los cuerpos. Uno de los hombres sigue vivo. Herido y con los tobillos molidos a palos, pero vivo. El anarquista lo oculta durante dos días en una cloaca y después se lo lleva a una fábrica de camas, donde le da cobijo. El resucitado puede llamar a unos conocidos para contarles su odisea y dar fe de vida. Una vida que no durará mucho. 




			Jamás se volvió a saber de él1. 




			Se conoce el nombre de quien comandaba la banda de torturadores y asesinos: Luis Quintanilla. Pintor, escultor, militante socialista, amigo de Ernest Hemingway y John Dos Passos, pero sobre todo de la botella, la bronca y las pistolas. Quintanilla aparece en estas páginas de una manera fugaz pero determinante, cuando, antes de la guerra, se encuentra en el café Negresco y se enfrenta con el falangista Eduardo Ródenas, que responde con un acertado puñetazo. 




			Quintanilla andará por Francia durante la guerra ejerciendo tenebrosas maniobras de espionaje y huirá a Estados Unidos en enero de 1938, pero desde el estallido de la contienda controla la checa del Cuartel de la Montaña. 




			Su labor al frente del cuartel es un ejemplo de la trabazón existente entre las checas de Madrid, que se reparten los detenidos en función de las investigaciones que sobre ellos lleven a cabo los diferentes partidos. La exclusiva de la ejecución la realizará quien la reclame con más ahínco. 




			Sirva el ejemplo de los hombres de Quintanilla, entre ellos su hermano Pepe, que imparten su particular justicia en otras ergástulas y tejen una red de complicidades criminales que alcanza los centros gubernamentales de la represión. Uno de sus inmediatos subalternos, Nicasio Garrido, forma parte del Comité Provincial de Investigación Pública, la checa de Fomento. Allí trabaja para Carlos Escanilla, secretario de organización, a su vez, de la checa de San Bernardo, centro neurálgico de la represión comunista en Madrid. 




			Junto a Garrido trabaja Eusebio Gordo, mano derecha de Quintanilla y punto fuerte de otra checa, la del asilo de la Paloma, en Tirso de Molina (donde Ródenas, por cierto, es mutilado antes de recibir el tiro definitivo). 




			Y en la Paloma ejercen su magisterio en el «golpe de hacha» y otras herramientas propias del oficio los hermanos Chapado Caamaño, ebanista uno y marmolistas los otros dos. 




			Todos estos hombres forman la banda de Quintanilla, que de ningún modo se ha reunido de forma espontánea al estallar la guerra. La trama de afectos y militancia se remonta a los primeros años de la República, mientras el pintor trabaja en su estudio rodeado de canteros, marmolistas y carpinteros que le ayudan a levantar sus esculturas y a dar forma material a sus dibujos y sus diseños. Con ellos forma su camarilla en 1934, cuando Quintanilla ya habla de su grupo de jóvenes y de sus acciones paramilitares y policiales en las calles de Madrid2. 




			 




			* * *




			 




			Si hay algo que demuestra este libro es que la urdimbre represiva creada por los partidos políticos izquierdistas a partir del caos iniciado el 18 de julio de 1936 comienza a trenzarse mucho antes, con la creación de las milicias marxistas que darán pie, en abril de 1936, a la incautación de un asilo infantil y a su inmediata conversión en checa. 




			La checa antes de las checas. 




			 




			* * *




			 




			Remontémonos al 11 de febrero de 1932. Han terminado los carnavales. Los castizos, chisperos, isidros y manolas entierran la sardina en la pradera del Corregidor, frente a la ermita de San Antonio de la Florida, decorada por los fastuosos frescos de Goya donde lucen varios grupos de majas, un cadáver, un San Antonio de Padua que resucita al muerto y un asesino que huye. 




			La línea 8 del tranvía, que une la pradera con el centro, deja en pocos minutos cerca de la calle de Piamonte. En el número 2 se alza la sede socialista de la Casa del Pueblo. En su salón principal, otros frescos distintos a los goyescos adornan las paredes. Son obra de Luis Quintanilla, artista dueño de un estilo acorde con el espíritu laico y político de los tiempos. Sin embargo, en las pinturas del salón aparece también un santo: Pablo Iglesias; para Quintanilla, un hombre genial que dio al socialismo español un sentido religioso3. 




			Pablo Iglesias, desde los muros de la Casa del Pueblo, es testigo mudo de la inauguración del IV Congreso Nacional de las Juventudes Socialistas. 




			Entre los participantes se encuentra un chaval mof letudo y cabezón de diecisiete años. Viste chaqueta y jersey grueso, y gruesas son también sus gafas negras de miope. Cuando estalle la guerra, sus problemas con la vista no le impedirán que apunte a matar. Y matará. Y no se arrepentirá de haberlo hecho4. Se llama Santiago Carrillo y propone la creación del reglamento de las milicias juveniles, el cuerpo parapolicial y paramilitar socialista. Su preparación obligará a «ejercicios gimnásticos, excursiones, marchas, instrucción militar y cuantos ejercicios sean precisos para hacer de ellos los soldados de la revolución»5. 




			El escritor Joseph Roth, cinco años atrás, ya sabía que la revolución no se hace contra la burguesía, sino «contra los panaderos, contra los camareros, contra los pequeños tenderos, los insignificantes carniceros y los inermes sirvientes de los hoteles»6. 




			¿Hay que explicarlo? Febrero de 1932. Los cerca de doscientos delegados que votan a favor de la creación de las milicias están anticipando una guerra. 




			Las primeras escaramuzas comienzan en los institutos y en las facultades, donde los estudiantes de la Federación Universitaria Española (FUE), de carácter socialista, se enfrentan a las juventudes monárquicas primero y a los estudiantes del Sindicato Español Universitario (SEU), próximo a Falange, más tarde. La violencia no tardará en extenderse a otros ámbitos: clubes excursionistas, asociaciones deportivas y vendedores de prensa orgánica. Las refriegas darán paso a enfrentamientos más graves, las milicias se impondrán y no tardarán en llegar los muertos. 
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				Arriba, miembros del Sindicato Español Universitario (SEU), abajo, de la Federación Universitaria Española (FUE). Entre los protagonistas de las dos fotos hay muy pocas diferencias: han elegido vivir peligrosamente, quieren calcinar las viejas estructuras, son universitarios y, muchos de ellos, un año antes agitaban los mismos banderines con las siglas FUE. Son jóvenes. Son españoles. Se van a matar. 


			




			 




			Entretanto, todos estos organismos, asociaciones y partidos resultan tener una superficie extraordinariamente porosa que permite la ósmosis entre ellos, un trasvase de jóvenes militantes de uno a otro lado en busca del ideal y de la eficacia política para alcanzarlo, moviéndose de una posición concreta a su diametralmente opuesta, o quizá no tanto, porque en muchos casos las ideas son tangenciales y no andan tan lejos los unos de los otros. Hay marxistas que encuentran acomodo ideológico en el falangismo, y falangistas que terminan en el anarquismo y aun en el comunismo, con todos los viceversas que se le quieran poner al trasiego, si bien el cambio de ideas no implica el cambio de manera de pensar: siempre habrá marxistas que no puedan salir de su esquema mental marxista, por mucho que militen en Falange (añádanse de nuevo los viceversas necesarios). 




			 




			* * *




			 




			A las juventudes comunistas les llevará un año crear su propio cuerpo parapolicial, las MAOC, las Milicias Antifascistas Obreras y Campesinas. Pese al retraso, recuperarán terreno con rapidez y contundencia: atracos, vigilancia callejera, asesinatos… 




			Conscientes de su escaso número y del apoyo que necesitan de una masa organizada, se abrirán a todos los partidos y organizaciones de izquierdas. Los comunistas serán los principales impulsores del frente único antifascista y, tras las elecciones de febrero de 1936 y la victoria del Frente Popular, sus juventudes tomarán la iniciativa para unirse con las socialistas y crear así las JSU, las Juventudes Socialistas Unificadas. 




			Una de las primeras acciones de las JSU será la incautación —con el beneplácito del Gobierno del Frente Popular— de un asilo para niñas huérfanas que se encuentra en el número 4 de la calle de Antillón. De cara al público no es más que un centro cultural. Los socialistas lo llaman «círculo»; los comunistas, «comité». De puertas adentro, sin embargo, funciona como cárcel y centro de torturas. Se trata del prototipo de los organismos que tras el 18 de julio se conocerán como «checas». 




			 




			* * *




			 




			Hay que regresar a Santiago Carrillo para entender de qué forma un ambiente propicio puede activar el impulso criminal: «Una guerra civil, una guerra revolucionaria, puede resultar exaltadora, pero es repugnante. Siempre se encuentra a alguien que disfruta matando. Alguien que después aprende a matar a sangre fría, a hacer represiones, a hacer de policía»7. Conviene incidir con precisiones, como siempre que habla Carrillo, responsable de la policía y de la represión en un momento concreto de la guerra: ni las juventudes socialistas ni las comunistas se encontraron con nadie, sino que buscaron a los asesinos, los formaron y los convirtieron en unos sádicos; y no fue en la guerra, sino mucho antes. 




			Antes que soldados, policías de la revolución. 




			La definición más sobria y exacta posible del chequista. 




			No hay manera más digna y honesta de abordar el estudio de un sistema represivo que centrándose en sus víctimas. Pero no hay víctimas sin verdugos. La intención de este libro es no olvidar ni a los unos ni a los otros, ordenar el caos de la memoria mediante la fijación de unos hechos y la exposición de unos datos que hasta ahora habían sido inadvertidos, arrinconados. Olvidados. 




	 


	 	

	 



			 




			
PRIMERA PARTE 




			 




			
SEXO REVOLUCIONARIO 




			

	 


	 	

	 



			 




			
EL MANÍAS 




			 




			Son jóvenes, ignorantes y fanáticos. Algunos, casi unos niños. Un par de ellos morirá muy pronto, otros no tardarán en convertirse en asesinos, la mayoría desaparecerá de la historia sin dejar rastro y el resto sufrirá años de cárcel o de exilio. Suman unos cincuenta representantes de las juventudes comunistas de Madrid. Se organizan en células —grupos clandestinos de tres camaradas— que pueden ser de fábrica o de barriada, y todas ellas se integran en los radios, la estructura geográfica del Partido, que en el caso de Madrid reciben el nombre de los cuatro puntos cardinales. 




			La mayoría de estos jóvenes camaradas han pasado por los rituales de iniciación en la clandestinidad y tienen experiencia en las más sencillas labores de agitación y propaganda: dan un mitin relámpago subidos a una farola, reparten octavillas o apedrean los escaparates de las tiendas durante las huelgas. Alguno ha sido designado por el Partido para vigilar la casa del delegado de la Komintern, la Internacional Comunista, y avisar en caso de problemas. Los menos han llevado a cabo las tareas más secretas, de las que no se habla o se habla en voz baja, de tapadillo, con sobreentendidos y frases a medias que acallan o esquivan el significado de una verdad turbadora. 




			Los muchachos se han hecho rodear de varias decenas de amigos y camaradas para disimular la reunión ilegal en la Casa de Campo. Es un domingo de junio de 1935, hace calor y todo va bien hasta que llega la policía. 
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				Emilio Pérez Gómez, El Manías. 
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				Eugenio Mesón Gómez y Juana Doña Jiménez tras ser detenidos en la Casa de Campo en junio de 1935. Hasta hoy, la única fotografía conocida de Mesón era la de su boda con Juana, en la que aparece muy borroso. Llegó a ser secretario provincial madrileño de las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) y fue fusilado tras la guerra. Juana Doña también fue detenida al terminar la contienda y sufrió años de cárcel. 


				Tiene calle en Madrid, en el barrio de Arganzuela. 


			




			 




			El comisario al mando declarará unas horas más tarde que vio «a unas mujeres casi desnudas, así como a unos hombres, como si se ejerciera el amor libre», pero sabe muy bien, porque el chivatazo es fiable, que no se encuentra ante unos domingueros. Pese al despliegue de sus hombres y los refuerzos de unos guardias de Asalto a caballo, los cabecillas más significados logran escapar. El resto hace lo posible para ganar tiempo y ocultan los periódicos, pasquines, cuadernos y sellos del Socorro Rojo Internacional que llevan consigo. Los papeles más pequeños se los tragan; los grandes, los entierran. 




			Finalmente, la policía detiene a treinta y siete, entre los cuales hay seis chicas de dieciséis años y una de dieciocho. Una de las más implicadas es Juana Doña, que ha sido detenida junto a su novio, Eugenio Mesón, uno de los líderes más queridos de las juventudes. Morirá fusilado en 1941. Juana penará durante años en la cárcel y será bautizada por el escritor Manuel Vázquez Montalbán como «la segunda dama del comunismo español»1. 




			Juana y Eugenio se conocieron gracias a otro de los detenidos, un chaval desgarbado que no anda muy bien de la cabeza. Se llama Emilio Pérez Gómez, El Manías, y es vecino de la corrala de Juana en el corazón de Lavapiés. Emilio vocea Mundo Obrero por las calles y en cuanto ve a un comunista acude contentísimo a darle un abrazo. Los camaradas le rehúyen porque los compromete y quedan señalados por la policía, atenta siempre a las andanzas de Emilio. 




			La retórica de Emilio no va mucho más allá de la consigna vocinglera. Si acaso, añade un toque de jovialidad audaz cuando les dice a los burgueses en los cafés que se rasquen el bolsillo para comprar Mundo Obrero. Pero su oratoria resultó eficaz con Juana, a la que convenció para militar en el Partido. Sus argumentos no fueron más que sentimentalidades infantiles sobre los obreros, los parias y los pobres, pero bastaron para fascinar a la niña, que los repetirá hasta sus últimos días en unos libros faltos de una dialéctica adulta, firme y convincente. 




			A Emilio Pérez Gómez le llaman El Manías por sus tics, exagerados a decir de todo el mundo, un catálogo extenso de espasmos y contracciones. De su casa en la calle del Amparo a la de Galileo, donde están los talleres y la redacción de Mundo Obrero, hay menos de una hora a pie, si se anda a buen paso. Allí se encuentra El Manías con Jesús Hernández Tomás, ahora al cargo del periódico. El Manías viene a saldar cuentas, pero no las habituales por los ejemplares que recibe y los que vende, sino cuentas de sangre, encendido por las refriegas que se dan estos días entre los repartidores de la prensa comunista y la falangista. Su célula ha tomado la decisión de ir por derecho y matar a un falangista. 




			Hernández, que ha sido terrorista en Bilbao, cuando en las calles se enfrentaban a tiros comunistas y socialistas, conoce bien la excitación de las armas, la adrenalina de la espera del objetivo, el estremecimiento del disparo, lo que él llama «el sexo revolucionario», pero le quita al Manías la idea del crimen con la excusa de que el Partido no tolera los asesinatos individuales. O eso dirá Hernández en sus memorias, donde nunca aclarará, cínico él, si el crimen se llevó a cabo. Efectivamente, la doctrina leninista rechaza los «atentados individuales», los atentados no ordenados por el Partido, pero solo si resultan contraproducentes por cuestiones de táctica o estrategia, porque la violencia la debe ejercer la masa mediante el terror2. 




			El Manías morirá en el asalto al Cuartel de la Montaña nada más comenzar la guerra. El Partido, necesitado de héroes que mostrar al pueblo en las primeras horas de incertidumbre y miedo, se abalanzará sobre el cadáver del Manías para sacarlo en procesión. Mundo Obrero le dedicará una columna; la escritora María Teresa León, un cuento en El Mono Azul, la hoja semanal de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura, coordinada por Rafael Alberti y célebre por su sección «A paseo», donde se denuncia y señala a intelectuales de derechas. El Partido no solo necesita héroes, sino también verdugos, y esa función la ha ejercido El Manías con solvencia3. 




			 




			* * *




			 




			Las actuaciones del Manías y su célula llegarán a oídos de Luis Romero, barcelonés, antiguo divisionario, quien publicará en febrero de 1967 una extensa crónica, Tres días de julio, un collage histórico e intrahistórico que muestra lo sucedido en toda España los primeros días de la guerra, montado después de tres años de escritura, de viajes, de correspondencia y de entrevistas con testigos y protagonistas directos, toda una experiencia que Romero querrá reunir en un making of que nunca se llevará a cabo. Entre todas las conversaciones que mantiene, tanto en su despacho de trabajo como en las ciudades a las que se desplaza para encontrarse con sus interlocutores, y entre las decenas de cartas y formularios que envía a los protagonistas de estos días para documentarse, un testigo le habla del Manías: 




			 




			El Manías se siente excitado. El fusil que dispara desde primeras horas del amanecer se lo entregó el propio José Díaz, secretario del partido comunista: «Manías —le dijo—, a ver si te luces; esto es un arma mejor que la pistola, camarada». Le conocen todos: es el más entusiasta vendedor de Mundo Obrero y miembro de las Juventudes Comunistas; ha sido capaz de utilizar la pistola cuando ha sido necesario. Al principio le daba miedo y un tanto de repugnancia; después ha encontrado satisfacción en matar a los enemigos, a los fascistas, a los opresores del pueblo. Su célula ha dado matarile a cuatro; a uno de ellos le encerraron y le propinaron una fuerte paliza antes de ejecutarlo. Leyeron en los periódicos lo que se contó del suceso; nadie supo quiénes fueron los autores; tomaron cumplidas precauciones. 
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				Rafael Pelayo Aunión escribió uno de los primeros testimonios sobre el Gulag. Al regresar a España en los años cincuenta, se encontró con un amigo de escuela, Ramón Moreno, guionista de cuadros cómicos, y juntos escribieron Rusia al desnudo, donde se da la única noticia conocida hasta ahora de la checa de Antillón. 


			




			 




			La lectura atenta del fragmento conduce a preguntas seminales: quiénes fueron las víctimas, quiénes los verdugos, cuándo tuvieron lugar los crímenes y dónde fue encerrado el hombre al que torturaron antes de asesinarlo, porque, debido a elementales cuestiones logísticas, no pudo ser un piso cualquiera. A la vista de lo expuesto por Luis Romero, no se puede soslayar la pregunta de cuál era ese lugar acondicionado como cárcel y centro de torturas, y dónde se encontraba un espacio así, idéntico a aquellos que nada más iniciarse la guerra surgieron por toda la retaguardia y que fueron conocidos por el nombre de checas. 




			Los detalles que ofrece Luis Romero sobre las actuaciones de la célula del Manías son demasiado específicos como para ser una fantasía novelesca, y sin duda están extraídos de la confidencia de alguien que le trató de cerca. Ese alguien  tiene nombre y dejó testimonio escrito de su implicación en los grupos paramilitares del partido comunista y de sus actuaciones, de quiénes fueron los ejecutores más señalados y dónde ejercieron su actividad chequista. 




			Se llama Rafael Pelayo Aunión. Su testimonio lo plasmó en un libro titulado Rusia al desnudo, con el que precede a Alexander Solzhenitsyn en su denuncia de la barbarie comunista del Gulag, donde permaneció más de diez años. Rusia al desnudo es, en su primera parte, un memorial de la vida de los jóvenes comunistas españoles y de su preparación como revolucionarios en las Milicias Antifascistas Obreras y Campesinas, las MAOC, la fuerza parapolicial y paramilitar dirigida por el partido comunista que agrupaba a jóvenes de todas las tendencias políticas, todos aquellos que estuvieran dispuestos a seguir la máxima que dos hombres, Karl Marx y Friedrich Engels, habían plasmado en un manifiesto después de muchas horas de lecturas en la biblioteca Chetham de Manchester: «Los comunistas se niegan a ocultar sus ideas y sus propósitos. Declaran abiertamente que sus fines solo pueden alcanzarse mediante el derrocamiento violento de todo orden social existente»4. 




	 


	 	

	 



			 




			
LA GUERRA EMPEZÓ AQUELLA MAÑANA 




			 




			«Una represalia puede ser lo que desencadene en un momento dado, sobre todo un pueblo, una serie inacabable de represalias y contragolpes. Antes de lanzar así sobre un pueblo el estado de guerra civil, deben, los que tienen responsabilidad de mando, medir hasta dónde se puede sufrir y desde cuándo empieza a tener la cólera todas las excusas»1. 




			 




			* * *




			 




			De 1934 a 1936 el combate se afina. Uno tras otro van cayendo los jóvenes de la Falange ante el asombro de la derecha periodística, no por sus asesinatos, sino por la ausencia de réplica violenta. El tilde de «Funeraria Española» o «Franciscanismo Español» para el partido que debiera encarnar la furia del fascismo, y el de «Simón el Enterrador» para José Antonio Primo de Rivera, se estrellan contra la voluntad del jefe de la Falange, que ante la reclamación de venganza da sucesivas razones en contrario2. 




			El agitador interior es un infiltrado del monarquismo, Juan Antonio Ansaldo, que en sus muy recurridas memorias lamenta esa pulsión apaciguadora de Primo de Rivera, traducida en negarse a vindicar con muertes el crimen del joven falangista Matías Montero, evitar el asesinato de Largo Caballero o salvar la vida de Indalecio Prieto, por ejemplo3. La presión le derrota ante el cadáver de Juan Cuéllar, el joven estudiante de dieciocho años asesinado con saña por un grupo que hacía su domingo en el Monte de El Pardo. El padre de Juan Cuéllar es policía y no le faltan sucesos espeluznantes en su memoria, pero el destrozo es tal que no puede reconocer a su hijo en el cuerpo que ve. Ansaldo levanta a los más ardorosos y exige a José Antonio la respuesta en sangre. Se produce esa misma tarde de manera improvisada y equívoca. 




			Los primeros uniformados, camisa azul celeste, que descienden de los autobuses en los que los militantes socialistas retornan de su jornada, van a ser acribillados. No es que los victimarios se confundan de uniforme —los asesinos de Cuéllar visten camisa roja y pantalón blanco y son comunistas—, es que les da igual, lo que quieren es matar enemigos. Del Manías tienen poca información; aún no han infiltrado a nadie en el partido comunista. Mundo Obrero demuestra con sus crónicas que al revés no sucedía lo mismo. Preparación contra improvisación. Tras la ráfaga que barre la esquina de Cardenal Cisneros con Eloy Gonzalo quedan tendidos los tres hermanos Rico, Lino, Ángel y Juana, militantes socialistas y muy conocidos en Chamberí, donde la familia tiene un puesto de verduras en el Mercado de Olavide. 




			Sí había una Juana en el crimen, pero nunca sabremos si fue la que concluyó de escarnecer el cuerpo asesinado de Juan Cuéllar; lo que puede asegurarse es que esa Juana no era la socialista Juana Rico Hernández, herida en la represalia de tanta gravedad que muere unos días más tarde. 




			 




			* * *




			 




			Sumaban en total unos cincuenta en sus excursiones de 1935; un año antes, en junio del 34, eran unos pocos menos. Los cabales. La Vieja Joven Guardia Roja. Ya les habían explicado qué eran las MAOC y estaban tan contentos de ser la avanzadilla, los pioneros. Tanto que ese domingo acudían al Pardo escuchando silenciosos clarines de guerra; se aproximaba el segundo octubre rojo de la historia. A los falsos excursionistas se les aparecía un horizonte victorioso a pesar del golpe que los agentes de Lerroux han dado a los preparativos de la conspiración dos días antes. Muchos años después, Tagüeña, la orilla socialista del mismo río juvenil, recordaba que a ellos les dijeron que se armaban para la guerra inminente y por eso era muy mala noticia que les hubieran encontrado explosivos: seiscientas dieciséis pistolas del calibre 7,65, con dos cargadores cada una, y ochenta y una mil balas en una cerrajería de Cuatro Caminos. El alquiler de la nave donde han llevado las armas está a nombre de un militante de la UGT de Paracuellos, Mariano Marcos Alcantarilla, con responsabilidad difícil de demostrar porque se encuentra enfermo de muerte y han utilizado sus papeles como último servicio; en dos meses no habrá quien pueda arrancarle una palabra. Bien pensado. 




			La brigada que sigue los pasos de los confabulados detuvo al tesorero del Sindicato de Artes Blancas de la Casa del Pueblo, nido del grupo terrorista Vindicación, y al cobrador de la Sociedad Salud y Cultura. Basilio Tomás y Macario Falcón, el tesorero y el cobrador, que el negocio de las armas tiene su economía propia y hay que cumplir con el fiador, don Horacio Echevarrieta. Tras los pasos de los dos conspiradores y los bultos que transportan llegan todos, perseguidos y perseguidores, a la casa de un diputado socialista, Juan Lozano, que se enroca y solo abre al cabo del rato cuando le pasan por debajo de la puerta la orden judicial. Cincuenta y cuatro pistolas y dos mil setecientos proyectiles es el arsenal que le pueden encontrar pasada media hora4. 




			 




			* * *




			 




			Valdemarín es un soto madrileño en el Monte de El Pardo al que refresca un arroyo que le pone nombre al sitio5. Está frente a la Playa de Madrid, al otro lado del Manzanares. Chicos y chicas de uniforme blanco y colorado zascandilean entre los árboles que rodean el llano al pie de la leve vaguada. Se juntan luego en el prado; la charla política, quién sabe si de Eugenio Mesón, no puede faltar. Son de Salud y Cultura, como el tesorero enchironado. Hay unos cuantos que se mueven con seguridad y cierta arrogancia; son los iniciados: El Manías, Constantino Rojo, El Rojo, y Diego Abellán, que ya estaban en las cosas del Partido un año atrás. «Veteranos». De las MAOC. Y armados, que ellos no van a esperar a que les regalen la pistola para la ocasión. La ocasión es siempre, la revolución se hace cada minuto, etcétera. De eso, la ocasión, la revolución, está hablando el muchacho que ocupa, de pie, el centro del corro. Unos treinta6. 




			Por entre los árboles asoma un grupito que se aproxima sin terminar de llegar. Parecen vigilar. 




			Junto al arroyuelo, una madre joven cuida de sus tres hijos y el padre observa a la muchachada comunista, quizá más a la parte femenina de la compaña. El tipo tiene un nombre compuesto, sonoro, pomposo: Santiago Marcelino. Santiago Marcelino Aliques Bermúdez, nacido en Cuenca, pintor de profesión, lleva dentro un asesino masivo que brotará en catarata un par de años más tarde. Antes de ser el chequista del cine Europa ya le acompaña un policromático certificado de penales: estafa, robo a mano armada, hurto, atentado, alguna vez encausado por usurpación de funciones y otra por provocar lesiones. Por maltratador. Por abusos deshonestos. Es militante de la CNT7. 
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				El círculo señala el punto aproximado donde fue asesinado Juan Cuéllar. 


			




			 




			Cuando ve la manera de comportarse de los merodeadores, que se han ido aproximando discretamente, su instinto le avisa de que se prepare: va a haber jaleo. Del círculo acuclillado se levantan unos cuantos. A mitad de montículo los jóvenes comunistas se encuentran con la cuadrilla que parece espiarles. Visto desde el lugar en el que Aliques empieza a tensarse, lo que se observa es un cruce de voces, cada vez más altas, entre los que han subido y los que van al encuentro. Al frente de los primeros está, agitado, un veinteañero f laco y nervioso que camina como a saltos. Grita mucho. De los otros se destaca un chaval muy moreno, alto, chaqueta marrón café baqueteada de verdad, pantalón gris, que se coloca un paso por delante de sus amigos. Muy claramente se le escucha: «Somos la Falange». No hay más palabras. Aliques empieza a correr en esa dirección seguro de lo que debe hacer. Ya han empezado los golpes. Llega la patota. Los treinta, hombres, mujeres. Y luego Aliques, que nunca sale sin su navaja. Rodeados a pedradas, palos, correazos, patadas, puñetazos, los falangistas retroceden. Para que no maten a todos tendrá que morir uno pronto. El muchacho que ha dicho lo que eran, la Falange, no ha querido correr. Brillan los cuchillos al sol leve que se filtra en la arboleda. Suena un disparo. Otro. 




			Cuando Aliques, el anarquista Aliques y tantas cosas más, llega a lo bravo de la pelea, el falangista de la chaqueta marrón está cayendo; sus compañeros, heridos, buscan el pontón que cruza el río. No llegan. Uno queda tendido entre las matas: le han rajado la espalda y el machetazo es tan profundo que le perfora el pulmón por detrás. Se llama Manuel Roldán Vallejo y vive en una casa baja de Cecilio Perucha, una calle de jornaleros en el Puente de Vallecas. El que más lejos llega, Manuel Arredondo, encuentra a los camaradas que andaban por la zona en tareas semejantes, entre ellos, Miguel Primo de Rivera, familiar de José Antonio. No pierde el tiempo explicando sus heridas, tiene en todo el cuerpo. Les cuenta lo de arriba y vuelven corriendo al lugar de la riña. Son trescientos metros de arboleda. 




			Cuando están llegando se dan de lleno con Pepe Costas. Paralizado y agarrándose a un árbol, les señala el sitio: en un charco de sangre está el cuerpo de su mejor amigo. Sin vida. Dejan la mochila de Miguel apoyada en el árbol y corren hacia el caído. Un instante antes de enzarzarse de nuevo con los asesinos les adelanta el galope de unos caballos: la pareja montada de la Guardia Civil. Uno de los guardias cae por el estrépito de la barahúnda. La gente empieza a correr. Casi de inmediato se presenta el teniente jefe del puesto cercano con varios números. Les da tiempo de detener a unos cuantos rezagados, a que los domingueros que se vieron sorprendidos por la batalla les dieran pistas sobre otros y a aprehender allí mismo a los más significados, los que iniciaron todo: El Manías, El Rojo y Abellán. 
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				La víctima y el verdugo. Juan Cuéllar Campos (arriba) y uno de los hombres acusados de participar en su asesinato, Constantino Jesús María Rojo Alarcón, El Rojo. 


			




			 




			Junto a un montón de morrales abandonados, algunos con documentación, localizan entre matojos armas blancas de todo tipo, porras metálicas y una pistola del 7,65; conocido el alijo incautado dos días antes, podía presumirse el calibre. Los guardias no tienen dificultad en localizar a los falangistas heridos y comprobar que Juan Cuéllar Campos, dieciocho años, está muerto. Lo certifica a los pocos minutos el médico de El Pardo, Nicolás Mediavilla, que se presenta acompañado de un juez y del secretario del juzgado. Levantan un croquis del escenario y de la posición en la que encuentran el cuerpo del escuadrista de la 4.ª Centuria8. 




			El informe forense dice que Juan Cuéllar Campos, de dieciocho años y con domicilio en la calle Pacífico 15, estudiante de preparatorio general, menor de cuatro hermanos e hijo de Luis y Mercedes, presenta un disparo bajo la axila izquierda; otro un poco más abajo, en el costado; una puñalada que le atraviesa la escápula y otra que se le hunde en el cuello, justo debajo de la oreja que tiene desprendida. Todas estas heridas son mortales, localizadas a la izquierda de su cuerpo y practicadas desde la espalda, excepto dos cuchilladas que le rajan el rostro y los labios. Las contusiones son innumerables, tiene arrancada la parte frontal del cuero cabelludo y totalmente deformada la cara. El grado de crueldad ilimitada se deduce del parte médico. El relato que traslada José Costas Castro a sus camaradas es idéntico al que redacta el doctor Nicolás Mediavilla: la muerte debió de ser instantánea y el ensañamiento con el cadáver, masivo y feroz. Añade un dato: sobre el muerto orina una de las muchachas y escucha un nombre, Juana. 




			Van a dar las dos. 




			Una vez enviado el cuerpo al Juzgado de El Pardo, localizan al padre, quizá en el teléfono 15208 de la comisaría de Palacio, donde trabaja como inspector. Es media tarde. Le piden que identifique a su hijo, no puede. Cree que es él, pero su rostro, eso, no. 




			Es media tarde. 




			En casa de los Cuéllar no hay teléfono. Al fin dan con la madre de Juan, Mercedes, y Enriqueta, su hermana mayor, que se presentan en El Pardo cuando cae la noche de junio. No les dejan ver el cuerpo del muchacho, mejor para ellas. Lloran durante horas en un banco de la plaza del pueblo9. 




			El cuerpo deshecho y escarnecido tiene la fuerza de un clamor. La cólera encontró su excusa. Después de trece asesinados desde la fundación de la Falange, van a empezar las respuestas. La troika del Manías de las MAOC de Madrid acaba de abrir la puerta a la guerra civil. Una puerta que no se puede cerrar más que con sangre. Sangre y derrota. 




			

	 


	 	

	 



			 




			
SEGUNDA PARTE 




			 




			
LA POLICÍA DE LAS MAOC 




			

	 


	 	

	 



			 




			
LA VIOLENCIA Y LA FALTA DE CONCIENCIA 




			 




			El Mierda, pésimo mote para alguien que se tenía por mejor que los demás. Rafael Pelayo Aunión, quince arrogantes años, respondía hostil a quien le llamaba así, como cuando era el canijo de la calle de Gravina y alguno de los mayores decidió mal bautizarle. Solo los vecinos del barrio recordaban el hipocorístico fatal, tan lejos de lo que era él a esas alturas del 36. No El Mierda, sino un militante de las Milicias Obreras y Campesinas y de las Juventudes Socialistas Unificadas, todo a la vez. Un activista que había superado la prueba del silencio, la del saco de piedras y la de recoger información para la célula. No El Mierda, sino un revolucionario comprometido que había aprendido con los amigos del Manías a disparar una pistola y a no dar nunca el segundo apellido, sino otro cualquiera, el día en que le detuvieran. Un comunista. 




			«Hombre, Mierda, tú por aquí…». Puede que la conversación comenzara así y puede que Pelayo dijera un mínimo de verdad cuando le detuvieron, y todo sucediera en los billares de la Glorieta de Bilbao, tan cerca del Café Marlín, justo enfrente del Comercial con la plaza de por medio. Puede que lo que apareció en otra declaración veinte años más tarde también fuera verdad. Puede que, aunque lo negara Rafael, Pepe el de los Perros le atizara un guantazo humillante entre una mesa de billar y la estantería de los tacos, en la barra del Marlín o en la calle de Alburquerque, el viejo barrio de los dos. Puede. Y puede que esa torta con la mano abierta ascendiera de golpe a la categoría de jefe de Centuria de la Falange a José Mariano Sánchez Gallego, que hacía mucho tiempo, también, había dejado ser Pepe el de los Perros. 




			Puede que fuera Pelayo el que cualquier tarde, ya en los años sesenta, se sentara con Luis Romero y le hablara del primer día de la Guerra Civil para ayudarle a escribir una obra maestra. Puede que al charlar sobre el joven sincopado que vendía Mundo Obrero y cayó ante el Cuartel de la Montaña, El Manías, le contara lo de los cuatro fascistas a los que habían dado matarile y del quinto al que secuestraron. Puede que, entre los cuatro del matarile, dos fueran unos pacíficos jovencitos a los que acribillaron por pasear por los bulevares y llevar el carnet de Acción Católica, un modo bastante eficaz de invocar groseramente la contienda total. 




			Horas después de que fallezca el primero de los acosados, Juan José Olano, unos cuantos de sus camaradas en el SEU de Derecho responden con un atentado contra su catedrático, Jiménez de Asúa. La intentona criminal acabó con la vida de Jesús Gisbert, policía escolta del diputado socialista, y la escalada ya está aquí. Suscita por toda España una oleada de incendios de iglesias, centros políticos, periódicos, un taller aserrador, domicilios particulares, una tahona, un chalet, dos tiendas de comestibles, una pescadería y una droguería. Una tea democrática1. 




			La acción-reacción buscada y encontrada por las MAOC provoca también, en marzo de 1936, la suspensión de Falange Española y el apresamiento de su Junta Política, que, en algunos casos, como los de José Antonio Primo de Rivera o Julio Ruiz de Alda, fueron de la celda a la muerte. La diferencia entre los que actuaban y los que reaccionaban estaba en el método. Las MAOC viajaban al ataque hacia el futuro, en línea recta; cada movimiento tenía una razón que enlazaba con el siguiente y atinaban en la presunción del movimiento enemigo. La Primera Línea de la Falange respondía a la defensiva, descabezada, en acoso y furiosa. Los pequeños grupos de acción de los tradicionalistas participaban de manera aislada pero visible, como en el asesinato del teniente Castillo, para acercar la declaración de guerra. Unos cuantos militantes de las MAOC, significados sobre los demás, se convirtieron en el percutor de una estrategia medida a la que se entregaron sin hacer una pregunta. Lo ordenaba el Partido. 
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