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			Nota de la autora 




			 




			Una sencilla nota para aclarar el marco temporal abarcado por mi alfabeto del crimen. A los lectores confusos por lo que pudieran parecer errores en el cálculo de edades y fechas, les pido que tengan en cuenta que A de adulterio transcurre en mayo de 1982, B de bestias en junio de 1982, C de cadáver en agosto de 1982, etcétera. Como los libros siguen un orden cronológico, la vida de Kinsey Millhone discurre más despacio que la de los demás. Por lo tanto, Millhone está atrapada en un pliegue del tiempo. Aunque no es culpa suya, en la actualidad todavía vive y trabaja en 1986, sin acceso a teléfonos móviles, ni a Internet ni a los equipos de alta tecnología que actualmente utilizan los investigadores privados para buscar a personas desaparecidas, obtener información o recoger datos financieros. Por el contrario, confía en la persistencia, la imaginación y el ingenio, las herramientas de trabajo del sabueso tradicional a lo largo de una dura historia. Puede que algún día la autora dé un salto en el tiempo narrativo y permita a Millhone aterrizar en el presente sin obligarla a sufrir el proceso normal de envejecimiento. 




			Hasta ahora he procurado no mencionar lugares comunes del momento ni asuntos sucedidos en fechas concretas. El lector encontrará pocas referencias, si es que encuentra alguna, a canciones, películas, modas, manías o acontecimientos contemporáneos. O de odio es una excepción, ya que alude a la guerra del Vietnam, que terminó en 1971, quince años antes de los incidentes descritos en la novela. Por exigencias narrativas, he puesto algunos personajes de ficción en episodios históricos. También he introducido algunos personajes novelescos en instituciones académicas y foros políticos, en los que sus homólogos de la vida real sin duda negarán su presencia. Desde mi punto de vista, el placer de la ficción consiste en que mejora los hechos y adorna la realidad. Aparte de eso, y como solía decir mi padre: «Sé que es verdad porque lo hice yo». 




			 




			Atentamente, 




			Sue Grafton 




			

	    


	 	

	    

             




			1 




			 




			La expresión latina pro bono, como muchos abogados saben, traducida a vuelapluma significa «para los buenos» y se aplica al trabajo que se hace gratis. No es que yo practique la ley, pero suelo ser lo bastante inteligente para no regalar mis servicios. En este caso, mi cliente estaba en coma, lo cual dificultaba el cobro. Naturalmente, se puede enfocar la situación desde otro punto de vista. De vez en cuando aparece un asunto antiguo, un compromiso en la agenda de la vida que creíamos haber solucionado hacía tiempo. De pronto aparece otra vez, al principio de la página, pugnando por llamar nuestra atención a pesar de que no estamos en absoluto preparados para ello. 




			Primero hubo una llamada telefónica de un desconocido, luego una carta que apareció catorce años después de enviarse. Así supe que había cometido un grave error de juicio y terminé poniendo en peligro mi vida por querer rectificar. 




			Había terminado un caso importante, yo estaba agotada, mi cuenta corriente llena, y no me sentía con ánimo para aceptar más trabajo. Había imaginado tomarme unas breves vacaciones, tal vez un viaje a algún sitio barato donde pudiera holgazanear al sol y leer la última novela de Elmore Leonard, mientras saboreaba un combinado de ron con una sombrilla de papel clavada en la fruta. Tal era el alcance y la complejidad de mis fantasías por entonces. 




			La llamada se produjo el lunes 19 de mayo a las ocho de la mañana, mientras estaba en el gimnasio. Había empezado a hacer pesas de nuevo: lunes, miércoles y jueves por la mañana, después de la carrera de las seis. No estoy segura de dónde salió la motivación después de dos años de abandono, aunque probablemente tenía que ver con la idea de la muerte, sobre todo la mía. Al comenzar la primavera, un tipo me había dislocado dos dedos para convencerme de su punto de vista. Ya me habían dado en otra ocasión un balazo en el brazo derecho y mi impulso en ambas ocasiones había sido ir a la máquina de las pesas. Para que nadie crea que soy masoquista o propensa a los accidentes, debería decir que me gano la vida como investigadora privada. La verdad es que el investigador medio no lleva armas, no suele sufrir acosos ni persecuciones y raras veces se hiere con algo más que con el borde de un papel. Mi vida profesional viene a ser tan aburrida como la del resto de la gente. Sólo cuento las excepciones, por aquello de la ilustración espiritual. Procesar acontecimientos me ayuda a tener la cabeza en su sitio. 




			Quienes estén familiarizados con mis datos personales pueden saltarse este párrafo. Para los no iniciados, soy mujer, tengo treinta y seis años, me he divorciado dos veces y vivo en Santa Teresa, California, que está a unos ciento cincuenta kilómetros al norte de Los Angeles. Ocupo un pequeño despacho en el bufete de Kingman y Ives, licenciados en derecho. Lonnie Kingman es mi abogado cuando se presenta la ocasión, y asociarme con su firma me pareció sensato cierta vez que andaba buscando sitio. Me había hecho detective ambulante desde que me habían despedido sin ceremonias del último empleo, investigar reclamaciones por incendios provocados y fallecimientos sospechosos para la compañía de seguros La Fidelidad de California. Ahora llevo unos dos años con Lonnie, pero sigo teniendo un ligero deseo de vengarme de LFC. 




			Desde que me había puesto a levantar pesas mi tono muscular había mejorado y estaba más fuerte. Aquella mañana había seguido la rutina habitual por partes; dos series, con quince repeticiones, de estirar y encoger las piernas, hacer abdominales, trabajar la zona lumbar, remar de lado, fortalecer los pectorales, además de trabajar los hombros y ejercitar con varios ejercicios los bíceps y los tríceps. Así, llena de carburante y eufórica, llegué a casa y eché el vistazo habitual al contestador automático. La lucecita de los mensajes parpadeaba. Dejé la bolsa de deportes en el suelo, las llaves en la mesa y pulsé la tecla mientras buscaba un bolígrafo y un papel, por si necesitaba anotar algo. Todos los días, antes de salir de la oficina, desvío las llamadas desde el bufete de Lonnie hasta mi casa. Así, si no hay más remedio, puedo quedarme en cama todo el día, hablando con el público sin tener que vestirme. 




			Era una voz masculina, algo crujiente, y el mensaje decía: «Señorita Millhone, soy Teddy Rich. La llamo desde Olvidado para hablarle de algo que podría ser de sus intereses. Hoy es lunes y son las ocho de la mañana. Espero que no sea demasiado pronto. Llámeme cuando pueda. Gracias». Daba un número de teléfono con el prefijo 805 y tomé nota, como estaba mandado. Eran las 8:23, así que había llamado hacía menos de media hora. Olvidado tiene 157.000 habitantes y está a cincuenta kilómetros al sur de Santa Teresa por la autopista 101. Movida por algo que podía ser de «mis intereses», marqué el número que había dejado. El timbre sonó tantas veces que creí que su contestador estaba roto, pero finalmente descolgó el señor Rich, cuya voz característica reconocí en el acto. 




			—Hola, señor Rich. Soy Kinsey Millhone, de Santa Teresa. Me ha llamado usted. 




			—Hola, señorita Millhone. Me alegro de oírla. ¿Cómo se encuentra usted hoy? 




			—Bien. ¿Y usted? 




			—Bien. Gracias por preguntar y gracias por llamar tan pronto. Se lo agradezco. 




			—Claro, no hay problema. ¿En qué puedo servirle? 




			—Bueno, espero ser yo quien le sirva a usted —dijo—. Soy barrendero de guardamuebles. ¿Conoce la expresión? 




			—Me temo que no. —Acerqué una silla y me senté, pues me di cuenta de que Ted Rich se iba a tomar su tiempo para explicarlo. Ya lo había catalogado como vendedor o charlatán, un individuo totalmente prendado de los pequeños encantos que tal vez poseyera. No deseaba lo que quería venderme, pero decidí escucharlo de todas formas. Aquello de ser barrendero de guardamuebles era nuevo para mí y valoré la novedad. 




			—No quisiera aburrirla con detalles —dijo—. Básicamente, lo que hago es ir a las subastas que organizan los locales guardamuebles cuando alguien se retrasa en el pago mensual. 




			—No sabía que hicieran eso con los morosos. Parece razonable. —Saqué la toalla de la bolsa de deportes y me la pasé por la frente. Tenía aún el pelo húmedo de los ejercicios y cada vez más frío, y suspiraba por meterme en la ducha antes de que los músculos se me pusieran rígidos. 




			—Desde luego. Cuando los arrendatarios de los guardamuebles se pierden durante más de sesenta días, el contenido sale a subasta. De lo contrario, ¿cómo iba la compañía a recuperar las pérdidas? Los barrenderos nos presentamos y pujamos a ciegas por el contenido, desembolsamos siempre entre doscientos dólares y mil quinientos, con la esperanza de que sea un chollo. 




			—¿Por ejemplo? —Me incliné para desatarme las Sauconys y me las quité. Los calcetines de gimnasia olían a rayos y sólo los había llevado una semana. 




			—Bueno, casi todo es basura, pero a veces hay suerte y se barre algo bueno. Herramientas, muebles; cosas que pueden convertirse en dinero contante y sonante. Sin duda se preguntará qué tiene que ver esto con usted. 




			—Me ha pasado por la cabeza —dije con dulzura, previendo el rollo. Por sólo unos centavos al día, también usted podrá adquirir puñetitas abandonadas para poner mono su hogar. 




			—Sí, claro. Bueno, pues el sábado pasado me quedé con un par de locales de almacenaje. No había gran cosa, pero mientras rebuscaba encontré unas cajas de cartón. Miré el contenido y di con el nombre de usted en unos documentos personales. Me preguntaba en cuánto valoraría usted recuperarlos. 




			—¿Qué clase de documentos? 




			—Déjeme ver. No cuelgue. Francamente, no esperaba que llamara tan pronto, de lo contrario los habría puesto en la mesa, delante de mí. —Oí mover papeles al fondo—. Aquí está. Tenemos un diploma del Instituto de Santa Teresa y toda una colección de recuerdos que parecen escolares: dibujos, fotos de clase, la libreta de calificaciones de la Escuela Elemental Woodrow Wilson. ¿Le despierta algún recuerdo? 




			—¿Está mi nombre en esos papeles? 




			—Kinsey Millhone, ¿verdad? Millhone con dos eles. Aquí se habla de una redacción de historia titulada «La misión San Juan Capistrano», con una maqueta de la misión hecha con cartones de huevos. Clase de la señorita Rosen, cuarto curso. Le puso un aprobado raso. «La redacción está bien, pero el proyecto está mal presentado», dice. Yo también tuve una maestra así. Menuda zorra —comentó, por decir algo—. Ah, aquí hay algo más. Un diploma donde consta que terminó usted el bachillerato en el Instituto de Enseñanza Media de Santa Teresa el 10 de junio de 1967. ¿Cómo lo estoy haciendo hasta ahora? 




			—Bien. 




			—Bueno, ahora le toca a usted —dijo. 




			—No es que tenga importancia, pero ¿cómo ha dado conmigo? 




			—Estaba chupado. Sólo tuve que llamar a información telefónica. El apellido Millhone no es habitual, así que apliqué el viejo refrán que dice que por el humo se sabe dónde está el fuego y lo demás. Me moví suponiendo que andaría usted cerca. Claro que podía haberse casado y haber cambiado de apellido. Pero aposté por el riesgo. En cualquier caso, el asunto es si le apetece recuperar estos objetos. 




			—No entiendo cómo han ido a parar a Olvidado. Yo nunca he alquilado allí ningún local guardamuebles. 




			Le oí empezar a dar rodeos. 




			—Yo no he dicho que estuviera en Olvidado. ¿Lo he dicho? Voy a las subastas de toda California. Mire, no quiero parecer grosero, pero si está dispuesta a soltar unos dólares, quizá podamos llegar a un acuerdo para que recupere la caja. 




			Vacilé, molesta por la tosquedad de la maniobra. Recordaba mi abnegación en la clase de la señorita Rosen, lo abatida que me sentí con aquella nota después de tanto trabajar. La cuestión era que tenía tan pocos recuerdos personales que cualquier cosa sería un tesoro. No quería pagar mucho, pero tampoco quería quedarme con las ganas de echarles un vistazo. 




			—Los papeles no creo que tengan mucho valor, ya que no era consciente de haberlos perdido —dije. El individuo ya me caía mal y aún no lo conocía en persona. 




			—Oiga, no estoy aquí para discutir. No tengo intención de aprovecharme de usted ni nada por el estilo. ¿Quiere hablar de valor? Pues hablemos de valor. Usted manda —dijo. 




			—¿Por qué no me deja pensarlo y lo llamo luego? 




			—Bien, de eso se trata. Si encontramos un momento para vernos, le echa un vistazo a los objetos y luego toma una decisión. De lo contrario, ¿cómo va a saber si tienen algún valor para usted? Para venir aquí hay que darse un viaje, pero supongo que tendrá usted coche. 




			—Sí, podría acercarme. 




			—Estupendo —dijo—. ¿Qué planes tiene para hoy? 




			—¿Hoy? 




			—No hay momento como el presente, es mi lema. 




			—¿A qué viene tanta prisa? 




			—No tengo prisa, pero sí varios compromisos el resto de la semana. Ingreso unos dólares repartiendo mercancías y el garaje ya está hasta los topes. ¿Tiene tiempo hoy o no? 




			—Podría sacarlo. 




			—Bien, entonces será mejor que nos encontremos cuanto antes y veamos si podemos llegar a un acuerdo. Hay un bar en la misma calle de mi almacén. Estoy a punto de salir y estaré allí más o menos dentro de una hora. Digamos entre las nueve y media y las diez menos cuarto. ¿Que no aparece? Me voy al vertedero y así no pierdo el tiempo. 




			—¿En cuánto está pensando? 




			—¿Se refiere al dinero? Digamos treinta tochos. ¿Qué le parece? 




			—Exorbitante —respondí. Le pedí la dirección. Vaya tipo. 




			 




			Me duché, me puse los vaqueros y la camiseta de siempre, llené el depósito del VW y me dirigí hacia el sur por la autopista 101. El «viaje» hasta Olvidado duró veinticinco minutos. Siguiendo las instrucciones de Ted Rich, me metí por la salida de Olvidado Avenue y giré a la derecha al final de la rampa. A media manzana de la carretera había un amplio centro comercial. El terreno que lo rodeaba, antiguamente dedicado a la agricultura, había ido convirtiéndose en una plantación de coches nuevos y usados. Las cuerdas con restallantes banderas de plástico definían unas cosas parecidas a tiendas de campaña que se alzaban sobre la asfaltada parcela donde las filas de vehículos reflejaban el tibio sol de mayo. Flotando en el aire, anclado a unos diez metros del suelo, había un minizepelín con forma de tiburón. El significado se me escapaba, pero ¿qué sé yo de estas cosas? 




			Al otro lado del centro comercial, las especialidades parecían repartidas equitativamente entre los puestos de comida rápida, las licorerías y las copisterías donde hacían fotos de pasaporte. Incluso había unas oficinas de servicios jurídicos instantáneos; pleitea mientras esperas. «Bancarrotas, 99 dólares. Divorcios, 99... Divorcios + hijos, 99 dólares + gastos de gestión... se habla español.» El bar que me había indicado Rich era, por lo visto, el único de la zona que parecía una empresa familiar. 




			Aparqué allí mismo, entré y me puse a mirar a los escasos clientes en busca de uno que encajara en la descripción de Rich. Me había dicho que medía un metro con noventa y que era guapo como un actor de cine, aunque luego se había echado a reír, lo que me inclinó a creer lo contrario. Dijo que estaría pendiente de la puerta para verme llegar. Vi que un hombre levantaba la mano a modo de saludo y me indicaba por señas que me acercase a su reservado. Su cara era un cuadrado grande y rojizo, y el bronceado le llegaba hasta el escote triangular de la camisa vaquera de trabajo. Era de pelo moreno, lo llevaba peinado hacia atrás y tenía las sienes coronadas por la huella de la gorra de béisbol que había en la mesa. Nariz ancha, párpados caídos y bolsas bajo los ojos. Se le notaban todos los pelos que se le habían escapado al afeitarse. Tenía los hombros musculosos y unos antebrazos fuertes hasta donde dejaba ver la camisa arremangada. Se había quitado una cazadora marrón oscuro que yacía limpiamente doblada en el rincón del reservado. 




			—¿El señor Rich? Soy Kinsey Millhone. ¿Qué tal? —Nos estrechamos la mano por encima de la mesa y juraría que me midió con la misma atención que yo a él. 




			—Llámeme Teddy. Estupendo. Le agradezco que haya venido. —Miró el reloj mientras me sentaba enfrente de él—. Por desgracia sólo dispongo de quince o veinte minutos. Le pido perdones por estas prisas, pero nada más hablar con usted me llamó un individuo de Thousand Oaks que quiere un presupuesto del tejado. 




			—¿Es usted techador? 




			—De profesión. —Buscó en el bolsillo de los pantalones—. Le daré una tarjeta por si necesita que le hagan alguna cosa. —Sacó un estuche de plástico y extrajo unas tarjetas—. Mi especialidad es los tejados nuevos y las reparaciones. 




			—¿Y qué más? 




			—Oiga, yo hago lo que haga falta. Limpieza en caliente, reparación de grietas, ampliación de tragaluces, toda clase de vigas, aleaciones, tejas, arcillas, baldosas, lo que usted quiera. Mi radio de actividades es la reparación y la prevención. Puedo hacerle una rebaja..., por ejemplo, el diez por ciento si me llama este mismo mes. ¿En qué condiciones vive en su casa? 




			—De inquilina. 




			—Seguro que tendrá un casero que necesita que le reparen tejados. Guarde las tarjetas. Llévese todas las que quiera. —Me alargó unas cuantas, en abanico y boca abajo, como si fuera a hacer un truco de baraja. 




			Me hice con una y la miré. En la tarjeta figuraban su nombre, el teléfono y un apartado postal. Su empresa se llamaba  TEJADOS SUPERIORES, y las letras formaban una especie de compás muy abierto, que imitaba la forma de los tejados a dos aguas. El lema de la empresa era: «Toda clase de tejados». 




			—Pegadizo —dije. 




			Había estado esperando mi reacción con cara seria. 




			—Acaban de hacérmelas. El nombre se me ocurrió a mí. Antes era «Tejados Ted». Ya ve, sencillo, básico, con un toque personal. Estuve en el negocio diez años, pero luego llegó la sequía y el mercado se secó... 




			—Por así decirlo —apunté. 




			Sonrió, enseñando una abertura entre los incisivos superiores. 




			—¡Oiga, eso ha estado bien! Me gusta su sentido del humor. Verá qué bueno es éste. Si te cae el tejado encima, no pierdas la azotea. ¿Lo capta? La azotea..., la cabeza. 




			—Es gracioso —dije. 




			—Bueno, tenía muchísimo tiempo libre. Tuve que cerrar y declararme en bancarrota. Mi mujer me abandonó, el perro murió y me destrozaron el camión. Me fue mal durante una temporada larga. Pensaba empezar otra vez, ahora que parece que se acerca el mal tiempo. Lo de «Tejados Superiores» es una especie de juego de palabras. 




			—¿De veras? —dije—. ¿Y qué me dice del asunto de los guardamuebles? ¿De dónde lo sacó? 




			—Tuve que hacer algo cuando lo de los tejados se me vino encima. Por así decirlo —añadió guiñándome un ojo—. Decidí probar la limpieza de pisos y demás. Había escondido de la parienta y de los acreedores algún dinero y lo utilicé para ponerme otra vez en marcha. Para empezar bien hay que invertir unos cinco o seis mil tochos. Me engañaron un par de veces, pero por otra parte lo estoy haciendo bastante bien, y no porque lo diga yo. —Llamó la atención de la camarera, le enseñó la taza y me miró—. ¿Puedo invitarla a un café? 




			—No estaría mal. ¿Cuánto tiempo lleva en eso? 




			—Cerca de un año —dijo—. Nos llaman chamarileros, o tahúres de los guardamuebles, a veces revendedores, buscadores de tesoros. ¿Cómo se hace? Miro los periódicos para ver si hay subastas. También estoy suscrito a un par de boletines informativos. Nunca se sabe lo que se va a encontrar. Hace un par de semanas pagué doscientos cincuenta tochos y encontré un cuadro que valía más de mil quinientos. Salté de alegría. 




			—Me lo imagino. 




			—Desde luego, hay reglas, como todo en esta vida. No se puede tocar lo que hay en los locales de almacenaje ni se puede entrar antes de la subasta, y no se admiten devoluciones. Puedes pagar seiscientos dólares y quedarte únicamente con un montón de revistas viejas, y es una lástima, pero así es el mundo, etcétera, etcétera. 




			—¿Y se puede vivir de eso? 




			Se removió en el asiento. 




			—Sin llamar la atención. Es sólo un entretenimiento entre un tejado y otro. Lo bueno que tiene es que oficialmente resulta insignificante, así que la parienta no me puede reclamar una pensión. Fue ella quien abandonó la casa y allá se las componga, eso es lo que yo digo. 




			La camarera apareció junto a la mesa con una cafetera en la mano, le rellenó la taza y me sirvió otra a mí. Teddy y la camarera cambiaron unas frases de cortesía. Yo aproveché para echar leche al café y rasgué la punta de un sobre de azúcar, aunque no suelo tomar. Cualquier cosa para matar el rato hasta que aquellos dos dejaran de hablar. Me dio la sensación de que él bebía los vientos por ella. 




			Cuando se fue la camarera, Teddy se dedicó a mí. Vi la caja junto a él, en el banco. Advirtió mi mirada. 




			—Veo que siente curiosidad. ¿Quiere echar un vistazo? 




			—Claro —dije. 




			Fui a acercarme a la caja, pero Teddy levantó la mano y dijo: 




			—Antes suelte cinco tochos. —Se echó a reír—. Tendría que haberse visto la cara que ha puesto. Vamos. Era una broma. Sírvase usted misma. —Levantó la caja y me la pasó por encima de la mesa. Medía un metro de lado, no pesaba mucho y sobre el cartón había una película de polvo. La tapa había estado sellada, pero habían cortado la cinta adhesiva y doblado los laterales. Puse la caja en mi banco y aparté los laterales. Parecía que la habían rellenado de cualquier manera. Era como el último paquete que se hace cuando se está de mudanza; chucherías que no nos atrevemos a tirar pero con las que no sabemos realmente qué hacer. Una caja así podía permanecer cerrada en el sótano durante diez años sin que ni un solo objeto te estimulara a echar un vistazo. Por otra parte, si tuviéramos necesidad de inventariar el contenido, aún nos sentiríamos demasiado ligados a aquellos objetos para tirarlos a la basura. En la siguiente mudanza terminaríamos metiendo la caja en el camión, con las demás, y acumulando trastos como para llenar..., bueno, un local guardamuebles. 




			Al primer vistazo supe que eran cosas que me apetecía tener. Además de los recuerdos de la escuela primaria, vi el diploma del instituto que me había mencionado, el libro escolar de mi promoción, libros de texto y algo más importante, carpetas con los apuntes fotocopiados de mis clases en la academia de policía. Treinta tochos no eran nada comparados con aquel botín de recuerdos. 




			Teddy escrutaba mi cara y cuantificaba símbolos de dólar en mi reacción. Descubrí que evitaba mirarlo a los ojos para que no se diera cuenta de hasta dónde llegaba mi interés. Para hacer tiempo le pregunté: 




			—¿De quién era el espacio del guardamuebles donde estaba? Creo que no lo ha dicho. 




			—De un tal John Russell. ¿Amigo suyo? 




			—Yo no lo llamaría amigo, pero lo conozco —dije—. En realidad es una especie de broma, como un alias. «John Russell» es un personaje de una novela de Elmore Leonard con título castellano: Hombre. 




			—Bueno, traté de ponerme en contacto con él, pero no tuve suerte. Hay demasiados Russell en esta parte de California. Dos docenas son John, diez o quince Jack, pero ninguno era él. Lo comprobé. 




			—Le dedicó bastante tiempo. 




			—Y que lo diga. Me costó un par de horas decidirme a dejarlo y decir basta. Lo intenté en toda esta zona: Perdido, condado de Los Angeles, Orange, San Bernardino, condado de Santa Teresa, así hasta San Luis. No hay rastro del fulano, así que supuse que estaba muerto o que se había ido de California. 




			Tomé un sorbo de café sin decir nada. La leche y el azúcar hacían que el café supiera como un caramelo. 




			Teddy inclinó la cabeza con aire desconcertado. 




			—¿Y es usted investigadora privada? En el listín telefónico venía como Investigaciones Millhone. 




			—Exacto. Fui policía durante un par de años; allí conocí a John. 




			—¿Es poli este tipo? 




			—Ahora no, pero entonces sí. 




			—No se me había ocurrido..., quiero decir, a juzgar por la basura que había metido en aquel local habría dicho que era un vagabundo. Es la impresión que me dio. 




			—Algunas personas estarían de acuerdo. 




			—Pero usted no, me parece. —Me encogí de hombros y no dije nada. Teddy me miró con astucia—. ¿Qué tiene que ver con usted? 




			—¿Por qué lo pregunta? 




			—Vamos. ¿Cuál es el nombre verdadero de este individuo? Podría localizárselo, como si fuera un caso de personas desaparecidas. 




			—¿Para qué? Hace años que no nos hablamos, así que no significa nada para mí. 




			—Pero ha despertado mi curiosidad. ¿Por qué ese alias? 




			—Estuvo en la brigada de estupefacientes a finales de los sesenta y principios de los setenta. Se perseguía mucho la droga entonces. John trabajaba de infiltrado y su verdadero nombre lo volvía paranoico. 




			—Un poco gilipollas, ¿no? 




			—Puede —dije—. ¿Qué más había en el guardamuebles? 




			Dio un manotazo de desestimación. 




			—Casi todo era inservible. Una máquina de cortar césped y una aspiradora rota. Había una caja grande con trastos de cocina: un rodillo de amasar, una ensaladera de madera de un metro de anchura por lo menos, un juego de platos hondos de loza..., ¿cómo se llama? La mierda esa del Fiestaware. Me dieron un montón de calderilla por aquello. Equipo de esquí y raquetas de tenis; nada en buenas condiciones. Había también una bicicleta vieja, el motor de una moto, neumáticos y partes de un coche. Ese Russell tenía que ser una urraca, no podía tirar nada. Ayer fui y lo coloqué casi todo en el mercadillo local. 




			El corazón me dio un vuelco. La ensaladera grande de madera había sido de mi tía Gin. El Fiestaware no me importaba, aunque también había sido suyo. Me habría gustado tener la oportunidad de comprar el rodillo. La tía Gin lo había utilizado para hacer unos bollos pegajosos... Una de sus pocas habilidades culinarias..., amasando antes de espolvorear la canela y el azúcar. Era mejor olvidarlo; no tenía sentido desear algo que ya no estaba allí. Es extraño que de repente tuviera tal atractivo un objeto en el que yo no había pensado durante años. 




			Señaló la caja. 




			—Treinta tochos y es suya. 




			—Veinte. Ni siquiera vale eso. Todo es basura. 




			—Veinticinco. Vamos. Por el viaje por el sendero de la memoria. No volverá a ver nada igual en toda su vida. El viaje sentimental, etcétera, etcétera. Debería comprarlo ahora que tiene la oportunidad. 




			Saqué del bolso un billete de veinte dólares y lo puse en la mesa. 




			—Nadie le daría ni un centavo. 




			Teddy se encogió de hombros. 




			—Pues lo tiraré. ¿A quién le importa? Veinticinco y trato hecho. 




			—Teddy, el viaje hasta el vertedero le costaría quince y aquí hay cinco más. 




			Miró el dinero, luego a mí y recogió los billetes con un exagerado suspiro de asco de sí mismo. 




			—Por suerte me ha caído bien, o estaría cabreado como una mona. —Dobló el billete y se lo guardó en el bolsillo—. No ha contestado a mi pregunta. 




			—¿Cuál? 




			—¿Qué representa ese tipo para usted? 




			—Nada especial. Un amigo de hace mucho tiempo..., nada que le afecte a usted. 




			—Ah, ya veo. Lo he captado. Así que es «un amigo». Interesante desarrollo. Pues tuvo que estar usted muy pegada a él para que al final se quedara con sus cosas. 




			—¿Por qué dice eso? 




			Se tocó la sien. 




			—Tengo mente lógica. Analítica, ¿verdad? Apuesto a que podría ser detective, así como usted. 




			—Seguro que sí, Teddy. No veo por qué no. La verdad es que dejé unas cajas en casa de John en mitad de una mudanza. Mis trastos se mezclarían con los suyos cuando se fue de Santa Teresa. A propósito, ¿cómo se llama la empresa guardamuebles? 




			Su expresión se volvió cautelosa. 




			—¿Por qué lo pregunta? —dijo con un tono ligeramente burlón. 




			—Porque John podría rondar todavía por esta zona. 




			Teddy negó con la cabeza antes de que yo terminara de hablar. 




			—No sirve. Perdería el tiempo. Mírelo de esta forma. Si utilizó un nombre falso, lo más probable es que también diera un teléfono y una dirección falsos. ¿Para qué va a contactar con la empresa? No le dirán nada. 




			—Apuesto a que puedo conseguir información. Así me gano la vida últimamente. 




			—Usted y Dick Tracy. 




			—Lo único que le pido es el nombre. 




			Sonrió. 




			—¿En cuánto lo valora? 




			—¿En cuánto lo valoro? 




			—Sí, es un pequeño trato. Veinte tochos. 




			—No sea idiota. No voy a pagarle. Es ridículo. 




			—Pues hágame una oferta. Soy un tipo razonable. 




			—Mentira. 




			—Sólo digo que me rasque la espalda y yo le rascaré la suya. 




			—No creo que haya muchas empresas guardamuebles en la zona. 




			—Mil quinientas once, si cuenta los condados adyacentes. Por diez tochos, le diré en qué ciudad está. 




			—No. 




			—Vamos. ¿De qué otro modo la va a encontrar? 




			—Estoy segura de que se me ocurrirá algo. 




			—¿Quiere apostar? Cinco tochos a que no. 




			Miré el reloj y me levanté. 




			—Me gustaría seguir charlando, Teddy, pero usted tiene un compromiso y yo tengo que trabajar. 




			—Llámeme si cambia de idea. Podríamos buscarlo juntos. Podemos formar una sociedad. Apuesto a que podría usted sacar provecho de un tipo con mis contactos. 




			—Sin duda. 




			Recogí la caja de cartón, emití unos murmullos de despedida y volví al coche. Dejé la caja en el asiento del copiloto y me puse al volante. Instintivamente bajé el seguro de las dos puertas y di un largo suspiro. Tenía palpitaciones y sudor en la espalda. John Russell era el alias de un antiguo inspector de la policía de Santa Teresa que se llamaba Mickey Magruder..., mi primer ex marido. ¿Qué rayos estaba pasando? 
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			Me hundí en el asiento y escruté el paisaje desde mi posición a media asta. Vi una furgoneta blanca al final de la zona de aparcamiento. Estaba cargada de cubos y lonas, artilugios sin duda esenciales para un artista techador. Había una caja de herramientas de tamaño extragrande junto a la parte trasera y una escalera de aluminio extensible en el otro extremo, montada sobre unos calces de metal antideslizante que medían cosa de treinta centímetros. Moví el espejo retrovisor y estuve vigilando hasta que Ted Rich salió del bar con la gorra y la cazadora puestas. Llevaba las manos en los bolsillos y silbaba para sí mientras se dirigía a la camioneta y sacaba las llaves. Cuando oí que ponía el motor en marcha, me incliné para quitarme de su vista. Me erguí en cuanto pasó y estuve siguiéndolo con los ojos hasta que giró a la izquierda y se metió en la masa de tráfico que avanzaba hacia el acceso de la autopista, en dirección sur. 




			Esperé hasta que se hubo ido, bajé del VW y me dirigí a la cabina telefónica que había al lado de la entrada del aparcamiento. Puse su tarjeta en el estrecho estante de metal, abrí la guía y busqué los organismos de la administración local. Di con el número que me interesaba y saqué la calderilla que tenía en el fondo del bolso. Introduje las monedas en la ranura y marqué el número de la estafeta de correos que figuraba en la tarjeta de Rich. El otro teléfono dio dos timbrazos y activó un mensaje grabado que me dio las explicaciones de costumbre. Todas las líneas estaban ocupadas y me atenderían cuando me tocase el turno. Según el mensaje, correos agradecía mi paciencia, lo que demuestra lo poco que nos conoce esta gente. 




			Cuando finalmente contestó una voz femenina, le di el apartado de TEJADOS SUPERIORES, tal vez conocido como Tejados Ted. Minutos más tarde había comprobado el contrato de alquiler del apartado y me había dado la dirección correspondiente. Le di las gracias y colgué. Metí otra moneda y marqué el número de la tarjeta. Como sospechaba, no respondió nadie, pero el contestador de Rich se activó enseguida. Me alegró saber que Ted Rich era el oficial instalador de materiales de techado a prueba de incendios que ostentaba el número uno en Olvidado. El mensaje también aseguraba que mayo era el mes de la impermeabilización, de lo cual no me había dado cuenta. Lo más importante era que Teddy no estaba en casa y, al parecer, no había nadie más allí. 




			Volví al coche, saqué de la guantera un mapa de Olvidado y miré el callejero. Con las coordenadas de número y letra, localicé la calle; no se encontraba muy lejos de donde yo estaba. ¡Oh, albricias! Arranqué, di marcha atrás y, en menos de cinco minutos me planté delante de la casa donde Teddy tenía su empresa de tejados. 




			Encontré plaza para aparcar seis puertas más abajo y me quedé sentada en el coche mientras mis ángelas buena y mala justaban por la posesión de mi alma. Mi ángela buena me recordó que había prometido reformarme. Me recitó las ocasiones en que mi indigna conducta habitual no me había deparado «más que dolor y sufrimiento»..., por decirlo con sus mismas palabras. Lo cual era una verdad como un castillo, pero mi ángela mala aducía que la presente era la única oportunidad que tenía de conseguir la información que me interesaba. Si Rich me hubiera dicho el nombre de la empresa guardamuebles, yo no tendría que hacer aquello, así que era culpa de Rich. En aquellos momentos, el susodicho iba camino de Thousand Oaks para presupuestar un tejado. El viaje de ida y vuelta duraría aproximadamente treinta minutos, más otros treinta de charla, que es como los hombres hacen los negocios. Nos habíamos despedido a las diez. Eran las diez y cuarto, así que (con suerte) no volvería hasta cuarenta y cinco minutos más tarde por lo menos. 




			Saqué las ganzúas del bolso, que había dejado en el asiento trasero bajo el montón de ropa que allí suelo llevar. Durante las vigilancias utilizo con frecuencia prendas de camuflaje, como los transformistas, para cambiar de aspecto. En la presente ocasión elegí un mono azul que parecía bastante profesional. La insignia de la manga, que yo misma había cosido de acuerdo con mis necesidades, decía SERVICIOS MUNICIPALES DE SANTA TERESA y sugería que trabajaba para el departamento de obras públicas. Supuse que, a cierta distancia, ningún ciudadano de Olvidado notaría la diferencia. Hice contorsiones en el asiento para ponerme el mono encima de los vaqueros y la camiseta. Subí la cremallera y metí las ganzúas en un bolsillo. Recogí la carpeta sujetapapeles, con su correspondiente fajo de impresos comerciales, cerré el coche con llave y fui hasta el camino de grava de la casa de Ted Rich. No había vehículos estacionados cerca. 




			Subí los escalones delanteros y llamé al timbre. Esperé, hojeando los impresos de la carpeta y haciendo como que escribía algo oficial con el boli que pendía del extremo de una cadena. Volví a llamar, pero no hubo contestación. Qué sorpresa. Fui a la ventana y me puse una mano sobre las cejas para mirar a través del cristal. Aparte de que no había el menor rastro del inquilino, el aspecto del lugar parecía reflejar las costumbres de un hombre acostumbrado a vivir solo, un aura ejemplarizada por la presencia de una Harley Davidson en medio del comedor. 




			Miré a mi alrededor. No había nadie en la acera ni vecinos mirando desde el otro lado de la calle. A pesar de todo, fruncí el entrecejo, haciendo gran alarde de mi desconcierto. Miré el reloj para dar a entender que yo por lo menos llegaba con puntualidad a la cita imaginaria. Bajé los escalones delanteros y rodeé la casa por el camino del garaje. El patio trasero estaba vallado y los arbustos habían crecido tanto que tocaban los cables eléctricos que cruzaban la propiedad. En el patio no había un alma. Las puertas del garaje biplaza estaban aseguradas con recios candados. 




			Subí los escalones del porche trasero y me detuve a comprobar si había algún vecino que llamaba ya al 911. Convencida de que nadie me observaba, miré por la ventana de la cocina. Las luces estaban apagadas en todos los cuartos visibles. Probé a abrir. Cerrado. Miré la Schlage, preguntándome cuánto tardaría en ceder a mi ganzúa. Al bajar la mirada, vi que en la parte inferior de la puerta había una gatera de buen tamaño. Vaya, ¿qué es esto? Me agaché, empujé la chapa oscilante y me quedé mirando el linóleo de la cocina. Recordé lo que me había contado Ted Rich acerca de su divorcio y de la muerte de su querido chucho. El agujero del perrito parecía lo bastante grande para admitirme a mí. 




			Dejé la carpeta en la barandilla del porche y me puse a gatas. Con mi metro sesenta de estatura y mis cincuenta y tres kilos de peso no me resultó difícil la entrada. Con los brazos por delante de la cabeza y el tronco inclinado, empecé a introducirme por el agujero. Cuando tuve dentro la cabeza y los hombros me paré a hacer un rápido escrutinio, para asegurarme de que no había nadie más en la casa. En aquella postura sólo podía ver las sillas y la mesa de cromo y formica, que estaba llena de platos sucios, y el gran reloj de plástico que había en la pared. Me moví despacio, girando sobre mi eje para poder ver el resto. Ya estaba con medio cuerpo dentro y entonces caí en la cuenta de que había olvidado preguntar a Rich si había comprado otro perro. A mi izquierda, a la altura de los ojos, vi un recipiente de plástico de medio litro y un plato grande de plástico, lleno de comida deshidratada para perros. Al lado había un hueso de cuero con huellas de dientes que parecían hechas por una criatura de muy malas pulgas. Medio segundo después, el objeto de mis pensamientos apareció en escena. Probablemente se había alertado al oír ruido y dobló la esquina derrapando para ver qué ocurría. No tengo inclinaciones caninas y a duras penas distingo una raza de otra, exceptuando los chihuahuas, los galgos y otras muy conocidas. Aquel animal era grande, tal vez cuarenta kilos de peso ligero en un esqueleto de huesos fuertes. ¿Qué mierda estaba haciendo cuando toqué el timbre? Lo menos que podía haber hecho era ladrar como es debido para ahuyentarme. Era de color pardo y tenía la cara grande, la cabeza gorda y el pelo corto y reluciente. Su pecho era macizo y su polla parecía un Gloria Cubana de quince centímetros con pelo. A lo largo de la espina dorsal le corría una cresta de pelaje hirsuto, como de una indignación permanente. Se detuvo en seco y allí se quedó, con una expresión que era una mezcla perfecta de confusión e incredulidad. Casi podía ver el signo de interrogación dibujándose encima de su cabeza. Al parecer, de acuerdo con su experiencia, pocos humanos trataban de colarse por su puerta privada. Dejé de retorcerme para darle tiempo a que evaluara la situación. Yo no debía de representar ninguna amenaza inmediata porque ni atacó ni ladró ni me mordió cruelmente en el cuello o en los hombros. Al contrario, parecía pensar que se esperaba algo de él en materia de buena conducta, aunque era evidente que tenía problemas para decidir cuál era su deber. Dio un gemido, pegó la panza al suelo y se arrastró hacia mí. Me quedé donde estaba. Durante un momento permanecimos cara a cara, yo soportando su nutritivo aliento y él meditando sobre la vida. Parece que los perros y yo siempre acabamos entrando en relaciones de este modo. 




			—Hola, qué tal —dije finalmente, con una voz que esperaba que fuera agradable (desde la perspectiva del perro). 




			El chucho puso la cabeza sobre las patas y me dirigió una mirada de preocupación. 




			—Escucha —dije—, espero que no te importe que entre del todo, porque si cualquier vecino mirase ahora por la ventana, vería mi trasero asomando por la gatera del perro. Si tienes alguna objeción, habla ahora o calla para siempre. 




			Esperé, pero el chucho ni siquiera enseñó las encías. Utilizando los codos para hacer palanca, entré totalmente mientras murmuraba «buen perro», «qué chucho más majo» y otras frases zalameras. Su cola empezó a golpear el suelo con el ritmo de la esperanza. Puede que yo fuera la amiguita que su papá había prometido enviarle para jugar con él. 




			Una vez dentro de la cocina, empecé a estirarme. Esta operación, en la mente del perro, me convertía en un animal que podía necesitar un feroz ataque. Se irguió de un salto, agachó la cabeza, echó las orejas hacia atrás y se puso a gruñir, con lo cual su caja torácica vibró como un enjambre de abejas que se trasladan. Me agaché y volví a mi posición sumisa del principio. 




			—Buen chico —murmuré, y entonces bajé la mirada humildemente. 




			Esperé a que el perro revisara los parámetros de su responsabilidad. El gruñido se desvaneció en el debido momento. Volví a levantarme. Toleraba verme a cuatro patas, pero en cuanto hacía ademán de levantarme, empezaba a gruñir. No nos engañemos, aquel perro sabía de qué iba el asunto. 




			—Eres muy estricto —dije. 




			Esperé unos momentos y volví a intentarlo. El esfuerzo me valió esta vez un furioso ladrido. 




			—Vale, vale. 




			Aquel grandullón empezaba a sacarme de quicio. En teoría, me hallaba lo bastante cerca de la gatera para intentar la fuga, pero me daba miedo sacar la cabeza y dejar el trasero sin protección. Tampoco me convencía sacar antes los pies, ya que el perro podía agredirme de cintura para arriba mientras estaba clavada en el agujero. El reloj de cocina hacía tictac como si fuera una bomba y me obligaba a tomar una decisión. ¿Los bastidores o las candilejas? Ya imaginaba a Ted Rich corriendo hacia mí por la autopista. Tenía que hacer algo. Todavía a cuatro patas, di un paso al frente. El perro vigilaba, pero no hizo ningún gesto amenazador. Poco a poco avancé por el suelo de la cocina, camino de la parte delantera de la casa. El perro me acompañó, con las garras tintineando en el sucio linóleo y la atención totalmente centrada en mi cansino desplazamiento. Entonces me di cuenta de que en realidad no había pensado hacer nada de aquello, pero había estado tan pendiente de los fines que no había desarrollado los medios como debía. 




			Así, como una niña con su pelele azul, crucé el comedor, pasé por delante de la moto y entré en el salón. Estaba alfombrado y no tenía nada de interés. Me arrastré por el pasillo. El perro iba a mi lado, con la cabeza gacha para nivelar nuestras miradas. Creo que debería decir ya que lo que estaba haciendo no era habitual en un detective. Mi conducta era más bien propia de una persona que se propone perpetrar un pequeño robo y es demasiado tenaz e impetuosa para utilizar medios legítimos (en el caso de que a la persona en cuestión se le ocurra alguno). Las fuerzas del orden habrían calificado mis actos de invasión de la propiedad privada, robo con allanamiento y (dado que llevaba las ganzúas en el bolsillo) posesión de herramientas de ladrones... Código Penal de California, secciones 602, 459 y 466 respectivamente. Yo no había robado nada (todavía) y el objeto tras el que andaba era puramente intelectual, pero de todas formas era ilegal colarse por una gatera y andar a cuatro patas por el pasillo. Pillada con las manos en la masa, me detendrían y condenarían, y quizá perdiera mi licencia y mi medio de vida. Pues qué jolines. Y todo por un hombre al que había abandonado ocho meses y pico después de la boda. 




			La casa no era grande: un cuarto de baño, dos dormitorios, el salón, el comedor, la cocina y el lavadero. He de decir que el mundo es muy aburrido a treinta centímetros de altura. Sólo podía ver patas de sillas, rotos de la moqueta y un zócalo interminable y polvoriento. No es de extrañar que los animales domésticos, al quedarse solos, se meen en las alfombras y mordisqueen los muebles. Pasé ante una puerta que tenía a la izquierda y que llevaba a la cocina y al lavadero adjunto. Cuando llegué a la siguiente puerta de la izquierda, me asomé y reconocí el terreno, agitando mentalmente la cola. Una cama de matrimonio sin hacer, mesita de noche, una cómoda, una cama para el chucho y ropa sucia por los suelos. Di media vuelta y me dirigí a la habitación que había al otro lado del pasillo. Rich la utilizaba como estudio y despacho. A lo largo de la pared de mi derecha había una fila de archivadores con abolladuras y un escritorio de roble con arañazos. También había un sillón vibratorio y un televisor. El perro se subió al sillón con expresión culpable, temiendo que le propinase un zarpazo en el peludo trasero. Sonreí para animarme. Por mí, el perro podía hacer lo que le diera la gana. 




			Me dirigí hacia el escritorio. 




			—Me voy a levantar para echar un vistazo, así que no te pongas nervioso, ¿entendido? 




			El perro se aburría ya y bostezaba con tantas ganas que oí un crujido en el fondo de su garganta. Me puse de rodillas con mucho cuidado e inspeccioné la superficie del escritorio. Allí, en un montón de papeles, se encontraba la respuesta a mis oraciones: un fajo de documentos entre los que estaba el recibo por lo que había pagado Rich a Guardamuebles de San Felipe, con fecha del sábado 17 de mayo. Me metí el papel en la boca, volví a ponerme a gatas y avancé hacia la puerta. Como el perro había perdido interés, pude recorrer más aprisa lo que quedaba de pasillo. Doblé la esquina con rapidez y correteé por el suelo de la cocina. Cuando llegué a la puerta trasera, me apoyé en el tirador y me puse en pie. Hazañas como ésta ya no me resultan tan fáciles como antes. Las rodilleras del mono estaban llenas de suciedad y me sacudí unas cagarrutas con una mueca de asco. Me saqué el recibo de la boca, lo doblé y me lo guardé en el bolsillo. 




			Cuando miré por la puerta trasera para verificar si había moros en la costa, vi mi carpeta sujetapapeles en la barandilla del porche, donde la había dejado. Empezaba a hacerme reproches por no haberla escondido en un sitio menos visible cuando oí un rumor de gravilla y la furgoneta de Rick apareció en mi campo visual. Se detuvo, puso el freno de mano y abrió la puerta. Cuando bajó, yo ya había retrocedido seis zancadas, casi levitando mientras huía por la cocina hacia el lavadero, detrás de cuya puerta abierta me escondí. Rich había cerrado la furgoneta y, al parecer, se dirigía al porche trasero. Le oí subir los peldaños. Hubo una pausa durante la que pareció que hablaba consigo mismo. Probablemente acababa de ver mi carpeta y estaba preguntándose por su significado. 




			El perro lo había oído, como es lógico, se levantó de un salto y echó a correr hacia la puerta trasera. El corazón me latía con tanta fuerza que parecía una lavadora en la fase de centrifugado. Veía vibrar mi pecho izquierdo contra la parte delantera del mono. No me atrevo a jurarlo, pero creo que es posible que me meara un poco en las bragas. Además, me di cuenta de que la pernera del mono asomaba por el hueco de la puerta. Apenas me hube escondido cuando Rich entró y dejó la carpeta en el mármol de la cocina. El perro y él cambiaron un saludo ritual. El perro, ladridos alegres y lengüetazos; Rich, una serie de órdenes y sugerencias que no parecieron tener ningún efecto en particular. El perro, distraído por la alegría de recibir al amo en casa, había olvidado mi intrusión. 




			Oí a Rich cruzar el salón, dirigirse por el pasillo hasta su despacho y encender el televisor. Mientras tanto, al perro debió de hacerle cosquillas la leve hilacha de algún recuerdo, porque se dedicó a buscarme con la nariz pegada al linóleo. Jugar al escondite..., pues qué bien..., ¿y qué tonta se ha escondido? Me cazó enseguida, en cuanto vio el mono. Para demostrar lo inteligente que era, pegó el ojo a la ranura antes de darle un tirón a la pernera. Movió la cabeza adelante y atrás, gruñendo de entusiasmo mientras me tiraba del dobladillo. Sin pensarlo dos veces, asomé la cabeza y me llevé un dedo a la boca. Ladró entusiasmado, pero me soltó, y se puso a dar saltos, esperando que jugara con él. Tengo que decir que era vergonzoso ver a un chucho de cuarenta kilos divirtiéndose tanto a mi costa. Rich, al ignorar la causa, berreaba órdenes al perro, que se debatía entre la obediencia y la emoción del descubrimiento. Rich lo llamó otra vez y el perro se fue dando saltos y fuertes ladridos. Cuando llegó al estudio, Rich le dijo que se sentara y, al parecer, se sentó. Lo oí ladrar otra vez para avisar a su amo de que había presa a la vista. 




			No me atreví a esperar. Moviéndome en un silencio que esperaba fuera absoluto, avancé hacia la puerta trasera y la entreabrí. Estaba a punto de huir cuando me acordé de la carpeta, que en aquel momento estaba en el mármol de la cocina, donde la había dejado Rich. Me detuve lo imprescindible para recogerla, abrí la puerta y la cerré con mucho cuidado. Bajé los escalones del porche y torcí a la izquierda, siguiendo el camino del garaje, golpeándome el muslo con la carpeta, como si no pasara nada. Quería echar a correr en cuanto llegara a la calle, pero me esforcé por ir al paso para no llamar la atención sobre mi éxodo. No hay nada más llamativo que un civil corriendo por la calle como si lo persiguieran animales salvajes. 




			

	    


	 	

	    

             




			3 




			 




			El regreso a Santa Teresa transcurrió sin incidentes, aunque estaba tan llena de adrenalina que tenía que hacer un esfuerzo deliberado para no acelerar. Veía polis por todas partes; dos en un cruce dirigiendo el tráfico porque un semáforo se había estropeado; otro en la rampa de acceso a la autopista, acechando tras unos arbustos; otro aparcado en el arcén, detrás de un motorista que esperaba la multa con resignación. Después de haber escapado de la zona de peligro, no sólo me esmeraba en el cumplimiento de la ley, sino que forcejeaba por recuperar cierto sentido de la normalidad, sea esto lo que fuere. El riesgo que había corrido en casa de Teddy había distorsionado mis percepciones. Al mismo tiempo, me había disociado de la realidad y me había conectado a ella con más firmeza, así que la «vida real» me parecía en aquellos momentos sosa y raramente deslucida. Los polis, las estrellas de rock, los militares y los delincuentes de profesión experimentan el mismo cambio de marcha, el mismo descenso de las alturas inefables hacia una indolencia que no admite sobornos; por eso tienden a juntarse con otros de su misma especie. ¿Quién más podría entender el colocón? Están anfetamínicos, tensos, desahuciados de su diminuto cerebro en las situaciones estimulantes. Y hay que restarle importancia repitiendo la experiencia hasta que la sensación desaparece y los sucesos colapsan y recuperan su tamaño normal. Yo todavía estaba rebosante de speed y con la visión turbia. El Pacífico latía a mi izquierda. El aire del mar parecía tan quebradizo como el cristal. Como eslabón contra pedernal, el sol de última hora de la mañana golpeaba las olas despertando tantas chispas que hubo un momento en que pensé que el mar ardería en llamas. Puse la radio y sintonicé una emisora de música ruidosa. Bajé las ventanillas y dejé que el viento me agitara el pelo. 




			Nada más llegar a casa, dejé la caja de cartón en la mesa, saqué del bolsillo el recibo del guardamuebles y metí el mono en la lavadora. No tendría que haber entrado en casa de Teddy de aquella manera. ¿En qué estaba pensando? Me volví majareta, sufrí un trastorno momentáneo, pero el hombre me había sacado de mis casillas. Sólo quería un poco de información y ya la tenía. Aunque no sabía qué hacer con ella. Lo que menos necesitaba era reanudar el contacto con mi ex. 




			Habíamos roto peleados y me había propuesto desterrar todos los recuerdos vinculados con él. Mentalmente había censurado toda referencia a nuestras relaciones y en la actualidad casi ni me permitía recordar su nombre. Mis amistades sabían que me había casado a los veintiuno, pero no con quién y menos aún lo de la separación. Había metido al fulano en una caja y lo había arrojado a lo más profundo de mi océano sentimental, donde había permanecido desde entonces. Lo raro era que, aunque mi segundo marido, Daniel, me había traicionado y había herido en lo más hondo mi orgullo, no había lesionado mi sentido del honor como Mickey Magruder. Aunque puedo ser descuidada con el código penal, me tomo muy en serio la ley. Mickey había traspasado la raya y había querido arrastrarme. Me marché en cuanto lo comprendí, sin preocuparme por los muchos efectos personales que dejaba cuando crucé el umbral. 




			La sobrecarga de productos químicos empezó a retirarse de mi organismo y sólo me dejó ansiedad. Entré en la cocina y me tranquilicé con el ritual del sándwich, untando mantequilla de cacahuete en dos rebanadas de suculento pan de siete cereales. Añadí seis variantes, que parecían grandes lunares verdes en la espesa pasta color caramelo. Corté el emparedado en diagonal y lo puse en una servilleta de papel mientras limpiaba el cuchillo con la lengua. Una de las ventajas de estar soltera es no tener que explicar las características del propio apetito en los momentos de tensión. Abrí una lata de Coca-Cola light y comí en el mostrador de la cocina, sentada en un taburete con la revista Time, que leí desde la última página hasta la mitad. Nunca parecía traer nada que me interesase en las primeras páginas. 




			Cuando terminé, hice una pelota con la servilleta, la tiré a la basura y volví al escritorio. Estaba lista para inspeccionar la caja de los recuerdos, aunque también medio asustada por lo que podía encontrar. Había mucho pasado escondido entre aquellos restos. Casi todos desechamos más información sobre nosotros de la que conservamos. Nuestros recuerdos no sólo se distorsionan a causa de nuestra defectuosa percepción de los acontecimientos memorizados, sino que además sufren la influencia de los olvidados. La memoria es como un sistema de estrellas gemelas: una es visible y la otra no, y la trayectoria de lo que vemos siempre resulta afectada por la gravedad de lo que está oculto. 




			Me senté en la silla giratoria y eché el respaldo hacia atrás. Puse la caja abierta en el suelo, a mi lado, y apoyé los pies en la mesa. Una mirada rápida sugería que, en el momento de irme, Mickey había embalado todo lo mío que había tenido a mano. Me lo imaginé arrastrando la caja por el piso, recogiendo mis pertenencias y metiéndolas al tuntún. Vi artículos de aseo ya secos, un cinturón, correo publicitario, revistas viejas sujetas con una goma, cinco novelas y dos pares de zapatos. Cualquier otra ropa que hubiera dejado, había desaparecido hacía tiempo. Probablemente la había metido en una bolsa de basura y había llamado al Ejército de Salvación, relamiéndose ante la idea de que muchos artículos queridos terminarían vendiéndose en un baratillo por un par de dólares. Debió de perdonar los recuerdos. De todos modos, algunos estaban allí, salvados de la purga. 




			Alargué la mano y revolví el contenido, dejando que mis dedos seleccionaran por su cuenta entre los paquetes desconocidos, entre aquellos puñados de desplazados, olvidados y abandonados. El primer objeto que saqué era un fajo de libretas escolares de calificaciones, atadas con una delgada cinta de raso blanco. Mi tía Gin las había conservado por razones que se me escapaban. No era una mujer sentimental y la calidad de mi rendimiento académico no merecía recordarse. Era una estudiante del montón y no sentía ninguna inclinación particular por la lectura, las redacciones o la aritmética. Se me daba bien la ortografía y era buena para los trucos mnemotécnicos. Me gustaban la geografía, la música y el olor del pegamento LePage en el papel de construcción negro y naranja. Casi todos los demás aspectos de la escuela eran terroríficos. Detestaba recitar ante los compañeros, o que me llamaran a la pizarra malintencionadamente cuando ni siquiera había levantado la mano. A los demás alumnos parecía gustarles, pero a mí me temblaban las piernas. Vomitaba casi cada día y, cuando no me sentía mal en la escuela, inventaba cualquier excusa para quedarme en casa o para ir a trabajar con tía Gin. Víctima de la hostilidad de mis compañeros de clase, pronto aprendí que mi defensa más efectiva era hacerles ver las estrellas a mordiscos. Pocas cosas había tan satisfactorias como ver las marcas de mis dientes en la tierna carne de un brazo ajeno. Es probable que todavía haya personas que paseen por ahí la iracunda media luna de mis bocados. 




			Miré las libretas de calificaciones; todas eran parecidas y compartían un tema deprimente. Al repasar los comentarios anotados, vi que a mis profesores les gustaba la caligrafía y hacer funestas advertencias sobre mi destino final. Aunque maldita por mi «potencial», al parecer era una niña a la que había poco que recomendar. Según los comentarios, soñaba despierta, vagaba por el aula a mi aire, no terminaba las clases, casi nunca me levantaba de forma voluntaria para responder a una pregunta y, cuando lo hacía, solía responder mal. 




			«Kinsey es inteligente, pero parece estar en las nubes y tiende a ver sólo las cosas que le interesan. Su gran curiosidad está algo viciada por su inclinación a meterse en los asuntos de los demás...» 




			«Kinsey parece tener problemas para decir la verdad. Debería verla el psicólogo de la escuela para determinar...» 




			«Kinsey muestra excelente comprensión y dominio de los temas que la atraen, pero le falta disciplina...» 




			«No parecen gustarle los deportes de equipo. No coopera con los demás en los proyectos de clase...» 




			«Capaz de trabajar bien sola...» 




			«Indisciplinada. Rebelde.» 




			«Timorata. Se altera fácilmente cuando la reprenden.» 




			«Dada a desaparecer cuando las cosas no le salen como ella quiere. Abandona la clase sin permiso.» 




			Analicé mi yo infantil como si se tratara de un extraño. 




			Mis padres habían muerto en accidente de tráfico durante un puente del Día de los Caídos. Había cumplido cinco años el 5 de mayo y ellos murieron a fin de mes. En septiembre había empezado a ir a la escuela pertrechada con una fiambrera, el cuaderno, un lápiz del número dos y muchísima determinación enconada. Desde mi privilegiado punto de vista actual, veo el dolor y la confusión que no me había atrevido a sentir entonces. Aunque mi estatura era inferior a la normal y tuve miedo desde el primer día, era independiente, respondona y tan dura como una nuez. Había algunas cosas admirables en la niña que había sido: la capacidad para adaptarme, la resistencia y el inconformismo. Eran cualidades que aún tenía, aunque quizás en perjuicio mío. La sociedad valora más la cooperación que la independencia, más la obediencia que la individualidad, y por encima de todo la cordialidad. 




			El siguiente paquete contenía fotos del mismo periodo. En las fotos de clase, medía una cabeza menos que el resto. Mi tez era oscura y mi expresión solemne y nostálgica, como si deseara estar en otra parte, lo cual era verdad. Mientras los demás miraban directamente a la cámara, mi atención se centraba siempre en algo que ocurría a los lados. En una foto, mi cara estaba borrosa porque había vuelto la cabeza para mirar a alguien de la fila de atrás. Incluso entonces la vida debía de ser más interesante si estaba un poco descentrada. 




			Lo que más me desconcertaba era que no había cambiado mucho con el paso del tiempo. 




			Debería haber estado buscando clientes en lugar de dejarme arrastrar por los recuerdos. ¿Qué había sucedido para que las pertenencias de Mickey terminaran vendiéndose en pública subasta? No era asunto mío, pero eso era justo lo que daba interés a la pregunta. 




			Volví a prestar atención a la caja y saqué una vieja grabadora del tamaño de un libro de tapa dura. Había olvidado aquel viejo chisme; me había acostumbrado a los aparatos del tamaño de una carta de la baraja. Había una cinta dentro. Pulsé la tecla de PLAY. Nada. Probablemente las pilas ya estaban gastadas el día que Mickey metió la grabadora en la caja, con todo lo demás. Abrí un cajón de mi mesa, saqué un sobre de pilas nuevas y puse cuatro en la grabadora. Volví a pulsar la tecla. Esta vez giraron los ejes y oí mi propia voz, informando con vaguedad sobre el caso en el que estaba trabajando entonces. Eran como datos históricos puestos en una piedra angular, para que los descubrieran cuando los que vivían entonces ya hubieran muerto. 




			Apagué el aparato y lo puse a un lado. Volví a rebuscar en la caja. Escondidos en un rincón, encontré cartuchos de la Smith & Wesson de 9 mm que Mickey me había dado como regalo de bodas. No había rastro de la pistola, pero recordé lo emocionada que me había sentido con el regalo. La superficie del cañón había sido antaño de color azul S&W y la culata era de nogal cuadriculado, con logotipos de S&W. Nos habíamos conocido en noviembre y nos casamos en agosto. Él llevaba en la policía casi dieciséis años, mientras que yo me había incorporado al departamento hacía sólo tres meses. Que me regalara un arma lo tomé como señal de que me veía como a un colega, una condición que concedía a pocas mujeres por aquellas fechas. Ahora me daba cuenta de que había más motivaciones. Quiero decir, ¿qué marido regala a su mujer una semiautomática durante la noche de bodas? Obedeciendo un impulso, abrí el cajón inferior para buscar un viejo cuaderno de direcciones en el que estaba la única información posterior que había tenido sobre él. Lo más seguro era que hubiera cambiado de teléfono media docena de veces, y también de domicilio. 




			Me interrumpió una llamada en la puerta. Bajé los pies del escritorio y fui a la entrada, miré por la mirilla y vi a mi casero en el porche. Henry llevaba pantalones largos, para variar, y miraba el jardín con expresión distraída. Había cumplido ochenta y seis años el día de San Valentín; alto y esbelto, aquel hombre no parecía envejecer. Él y sus cuatro hermanos, que tenían ochenta y ocho, ochenta y nueve, noventa y cinco y noventa y seis años, vienen de una familia con unos genes tan vigorosos que me inclino a creer que nunca se irán al otro barrio. Henry es atractivo, como lo son las antigüedades delicadas; habilidoso, de buen porte y con un acabado que sugiere casi nueve décadas de usos amorosos. Henry siempre ha sido leal, sincero, amable y generoso. Me protege de una manera algo extraña, pero que le agradezco. Abrí la puerta. 




			—Hola, Henry. ¿A qué se dedica? Hace días que no lo veo. 




			—Gracias a Dios que estás en casa. Me esperan en el dentista dentro de... —se detuvo para mirar el reloj—, unos dieciséis minutos y tres cuartos, y no puedo utilizar ninguno de los dos coches. Llevé el Chevy al taller, por la pintura que le cayó encima, y acabo de descubrir que el cinco puertas no arranca. ¿Puedes llevarme? Mejor aún, si me dejas el coche, te ahorraré el viaje. Voy a tardar un rato y no me gustaría hacerte perder el tiempo. —El Chevrolet de 1932 y color amarillo mantequilla había recibido unos arañazos al caerle encima varias latas de pintura que había en un estante del garaje, durante los temblores de tierra que se habían producido a finales de marzo. Henry cuidaba muy bien el coche y lo tenía inmaculado. El otro vehículo, el cinco puertas, lo utilizaba siempre que lo visitaban sus hermanos de Michigan. 
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