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I




    Lady Norma Payter se hallaba apoltronada en una butaca. Tenía un cigarrillo entre los dedos y lo llevaba a la boca a pequeños intervalos. Al mismo tiempo, hablaba enérgicamente, si bien con cierta desgana. Se diría que realizaba un gran esfuerzo.




    Sidney Payter la escuchaba atentamente. Se diría, asimismo, que escuchaba a su madre por cortesía. Era un muchacho de pelo castaño, ojos azules, alto, atezado, con aspecto de deportista. Hundido en una butaca, con una pierna cabalgando sobre la otra, fumaba y expelía el humo hacia lo alto, contemplando, abstraído, las caprichosas espirales ascendentes que se perdían lentamente por el ventanal abierto.




    Parecía que nada de cuanto decía la dama le interesaba, mas de pronto algo llamó su atención. Algo que despertó su interés y lo incorporó a medias en la butaca.




    Lady Norma, negligente y con cierta desgana, decía en aquel instante:




    —Tienes veintisiete años, querido Sid. He dado palabra de matrimonio a sir Winters desde que cumpliste quince.




    Sidney volvió a hundirse en la butaca. Una cierta sonrisa indefinible bailaba en sus labios.




    La dama continuó:




    —Nuestra compañía petrolífera exige el matrimonio, querido Sid. No conozco a Sheila Winters, pero presiento que debe ser muy bella. Además, nuestra compañía se desmoronaría sin ese matrimonio.




    —¿Quién lo decide así, mamá? —preguntó Sid, suspicaz—. ¿La compañía o tu esposo?




    Lady Norma, que llevaba el cigarrillo a los labios, lo detuvo en el aire y miró severamente a su hijo.




    —¿Quieres dejar de decir tonterías? William es un gerente de la compañía, eso nada más.




    —Querida mamá —apuntó Sid, muy calmado—. Eso no implica para que tu marido desee quitarme de en medio.




    —Sidney.




    Este se puso en pie, muy despacio. Se diría que la seriedad de su madre le tenía muy sin cuidado. Y era así, en realidad. Pensó que no estaba dispuesto a sacrificar su vida por nadie, puesto que nadie la sacrificó por él. En vida de su padre, éste y su esposa hicieron lo que quisieron. Viajaron, disfrutaron de la existencia, gastaron y se olvidaron del niño que clamaba por una ternura fraternal verdadera. Aquel niño que creció entre preceptores, institutrices, doncellas y criados, sin el cariño de sus padres, porque éstos... tenían que vivir su vida. Era absurdo que, después de eso, aún pretendiera su madre que él salvara aquella fortuna. Más tarde su padre falleció y ella se volvió a casar con William Borner. Esbozó una sonrisa.




    —Sid —gritó la dama, perdiendo un poco su estudiada  compostura de gran señora—. Nuestra fortuna se tambalea.




    —Estoy cansado de ser millonario —dijo Sid tranquilamente.




    —¿Qué dices, insensato?




    —Que estoy cansado de ser el señorito, el niño bonito y mimado de la sociedad. Muy cansado, mamá. No tienes ni idea.




    —Escucha, Sidney —se sofocó la dama—. Ten en cuenta que no todo depende de lo que tú sientas. Nuestra sociedad petrolífera necesita los millones de sir Winters. Y éste sólo firmará nuevamente el contrato si te casas con su hija.




    —Pobre joven —rió Sid—. ¿Tan fea es?




    —Al contrario. Tengo entendido que es muy bella.




    —Pues que se case con ella su padre —inclinó levemente la cabeza—. Hasta otro momento, mamá.




    —¡Sid!




    —Lo siento. No puedo seguir escuchándote.




    * * *




    —¿Me llamabas?




    —Pasa, Sheila.




    La joven traspasó el umbral y se quedó de pie, apoyada en el brazo del sillón. Era una muchacha esbelta, de buena estatura, pelirroja, de grandes ojos verdes, como uvas maduras. Muy bella, pero más que eso, atractiva.




    —Toma asiento, Sheila.




    —No estoy cansada, papá.




    —Te he dicho que te sientes.




    La muchacha se alzó de hombros y tomó asiento frente a la mesa de despacho de su padre.




    —Tú sabes, querida Sheila, que mis negocios en San Francisco son importantes.




    —Sí.




    —En particular la compañía petrolífera «Pay-ters».




    —No estoy muy al tanto de tus asuntos, papá —dijo Sheila con cierto desdén, que pasó inadvertido para el caballero.




    —Hace años firmamos un contrato y trabajamos juntos durante dos lustros. Ese contrato toca a su fin: Es preciso firmarlo de nuevo. Me interesa que te cases con el heredero de los Payter. Sidney Payter.




    Sheila se puso en guardia. La verdad, tenía veintiún años y no le interesaba en modo alguno casarse. Y menos con un desconocido. Esbozó una sonrisa, indefinible. Por lo visto, para su padre continuaba siendo el instrumento. Primero la educó interna en un colegio, del cual no salió en doce años. Muerta su madre, su padre se dedicó a vivir lo mejor posible y se olvidó de que tenía una hija. Ahora, al parecer, lo recordaba, también para manejarla a su voluntad. Era absurdo.




    —Es conveniente unir esas dos fortunas, Sheila.




    —No me interesa el dinero, papá —dijo la joven gentilmente—. A decir verdad —añadió, haciendo caso omiso de la ira despertada súbitamente en su progenitor—, estoy cansada de ser la heredera del acaudalado sir Winters.




    —¿Qué dices? Pero..., ¿qué dices?




    —No doy gran valor al dinero, papá —sonrió Sheila tranquilamente—. Si me permites ser sincera, te diré  que me gustaría ser una chica como mi doncella, por ejemplo.




    Sir Winters descargó un puñetazo sobre la mesa, haciendo volar todos los papeles que en ella había.




    —Tú harás lo que yo mande, Sheila. Es tu deber. Me parece que no debes ignorarlo.




    La joven pensó que no, que no estaba dispuesta a casarse con un desconocido, sólo porque su padre lo ordenara así. Además, hacía varios días que estaba decidida a dejar aquel palacio. La verdad, se había cansado, en efecto, de que la sociedad la halagara sólo por ser hija de un millonario. Necesitaba conocer una vida de trabajo y sacrificio, como las demás personas. Tenerlo todo no producía ninguna satisfacción, aunque su padre pensara lo contrario.




    —Sheila, salimos para San Francisco mañana mismo.




    —¿A conocer a mi futuro esposo?




    —Exactamente.




    —¡Ah!




    —Supongo que no tendrás objeción alguna que oponer.




    Las tenía, pero sería muy poco inteligente haciéndoselas conocer a su padre en aquel instante.




    —Dejaremos Los Angeles al amanecer en nuestra avioneta particular, Sheila. Estaremos en San Francisco mañana mismo. ¿De acuerdo?




    La muchacha se alzó de hombros.




    —Ten en cuenta que ese capital no se puede perder.




    —¿Y no sería más conveniente perderlo —contestó— y no sacrificar a dos seres que ni siquiera se conocen?




    —No me fío de William Bosner —gruñó—. La loca de lady Norma se casó hace años por segunda vez, y ese  tipo es un ambicioso. Casada tú con Sidney... no tendré temor alguno.




    —¿Ellos desean la boda o la impones tú como condición?




    —Hace muchos años que explotamos juntos ese negocio. Tal vez ellos no tengan en efectivo tanto capital como yo, pero es su negocio el que me interesa conseguir. Sí, esa boda es tan conveniente para ellos como para mí.




    —¿Y qué dice Sidney?




    —Ese hace lo que su madre ordena.




    —Como yo.




    —Exactamente.




    —¡Ah!




    Y juró que aquel mismo día dejaría Los Angeles para vivir su vida. Tenía derecho a ello, ¿no? Ella era una joven honesta, bien educada, valiente. No podía vender su existencia y su libertad. Tenía derecho a vivir... e iba a hacerlo.




    * * *




    El avión tomó tierra, y sir Winter, hecho un vendaval, descendió de éste y subió al auto que lo esperaba, el cual arrancó y atravesó las populosas calles de San Francisco hasta detenerse ante un altivo palacio. Nuestro caballero millonario, enfurecido, saltó al suelo y traspasó la distancia que lo separaba de la puerta principal en unos pocos saltos.




    Fue introducido rápidamente en un salón, y al instante apareció en éste lady Norma y su elegante y displicente marido.




    —Lady Norma...




    —Tome asiento, sir Winters —ofreció la dama, tas indiferente como siempre—. Ya recibí su telegrama.




    —Mi hija ha desaparecido.




    El atildado esposo de Norma carraspeó y dijo:




    —También nuestro muchacho.




    Sir Winters, que iba a sentarse, se puso de nuevo en pie y gritó, exasperado:




    —¿Y lo dice usted con esa calma?




    —Nunca he tenido hijos —rió tranquilamente el figurín—. No puedo saber lo que la desaparición de uno de éstos significa.




    —Lady Norma...




    —Estoy anonadada, amigo mío. Sidney no se segó a. casarse. Es más, creí que estaba completamente de acuerdo.




    —También yo lo creí con respecto a Sheila.




    —Por lo visto —intervino de nuevo William Bosner—, ninguno de los dos tiene miedo a la pobreza.




    Hicieron caso omiso de sus palabras.




    —Lady Norma, hay que hacer algo.




    —¿Y qué se puede hacer? —dijo de nueva William—. Si no son menores de edad...




    —Por favor, querido.




    —Es la primera vez que tu hijo deja el hogar, Norma. Por lo tanto, me parece casi imposible que vuelva.




    —Mi hija tampoco lo ha dejado nunca, míster Bosner y, no obstante, espero que regrese.




    —Posiblemente, posiblemente.




    —Lady Norma...




    —Llamaré a mi madre por teléfono. A Sidney le gusta  mucho la finca de su abuela. Tal vez estemos alarmándonos sin motivo.




    Sir Winters dio una patada en el suelo, sin ninguna elegancia.




    —¡Diablo! —exclamó—. Tal vez a Sheila se le ocurrió refugiarse en casa de su tía Flora. Voy para allá. La llamaré por teléfono si la encuentro.




    —¿Y si no la encuentra? —preguntó negligentemente William—. ¿No volverá a firmar el contrato?




    Sir Winters lo miró, furioso.




    —Me parece que le conviene hacerlo, sir Winters —insistió el esposo de lady Norma con acento meloso—. Tenemos buenas operaciones en perspectiva.




    —Maldita sea... —gruñó, y se lanzó a la calle.




    —Will —dijo al rato Norma—, a veces eros un impertinente.




    —Es lo que no me explico —dijo él con suspicacia—. Que no haya hecho caso de su hija casi desde que nació, y ahora se descomponga de ese modo.




    —¡William!




    —Bueno, perdona. Me gusta decir lo que pienso.




    Pero a la vez decidió que no siempre se decía todo. Norma había usado del mismo método con respecto a su hijo. ¿Por qué lamentaba ahora su ausencia, si jamás se preocupó de él?




    —Iré a ver a mamá. Me cambiaré al instante. ¿Quieres pedir que me preparen el auto. Will?




    —Tu madre... sé prudente, querida. No me parece que te tenga mucho aprecio.




    Norma apretó los labios y exclamó, domeñando la ira:




    —No sé cómo te las arreglas, Will; siempre das en el clavo.




    —Soy un buen tirador.




    Norma salió sin responder.


  




  

    II




    Flora Carey vivía de su trabajo, como cajera en unos importantes almacenes de Los Angeles. Vivía modestamente y era feliz. No tenía preocupación alguna, pues, habituada a su soledad, nunca echó de menos compañía alguna.




    Recibía carta de la hija de su difunta hermana, de vez en cuando. Se hallaba entonces en el colegio. Más tarde dejó éste, y la visitaba de tarde en tarde. No deseaba encariñarse con ella. ¿Para qué? Pertenecía a un mundo distinto. Poseía millones. Bueno, mejor para ellos. Ella nunca necesitó los millones de su cuñado, a quien, dicho de paso, no profesaba simpatía alguna.




    Por eso, cuando aquella noche llamaron a la puerta y vio a su apuesto y otoñal cuñado en el umbral, abrió los ojos de un palmo y tardó unos instantes en franquearle la entrada.




    —¿No puedo pasar? —preguntó sir Winters todo lo  sereno que pudo, pues él, como su cuñada, no sentía simpatía alguna por aquélla.




    —¡Oh, sí, pasa! Pasa y perdona, hombre.




    El caballero millonario lanzó una extraña mirada en torno. Sheila era muy capaz de dejar su hermoso palacio por aquel piso antiguo, lleno de objetos del siglo pasado. Olía a humedad y a casa humilde. Arrugó la nariz.




    —Vengo por Sheila.




    —Toma asiento —pidió Flora tranquilamente, sin comprenderle—. Bueno, si no tienes miedo a manchar el pantalón. Hace un instante estaba sentado ahí mi gato.




    —Te dije que vengo por Sheila.




    —¿Qué le pasa a la chica?




    —Se escapó de casa.




    Flora era una mujer tranquila. Hacer cantidades numéricas todos los días producía una serenidad absoluta, y un equilibrio nervioso asimismo absoluto. Gorda, menuda cansada y ya rugosa, Flora daba la sensación de algo ya acabado. Pero tenía unos ojos oscuros de expresión tranquila y bondadosa. Claro que en eso jamás se fijó el rey del dólar.




    —Te digo que Sheila se escapó de casa, y seguro que se habrá refugiado aquí.




    Flora comprendió al fin. A decir verdad, era la primera vez que Richard Winters la visitaba en su piso. Ella tampoco fue mucho a su palacio. Cuando nació Sheila y cuando falleció su hermana, esas dos veces tan sólo, y no deseó volver a repetirlas.




    —Bueno, no me explico por qué te excitas así —dijo, muy calmosa—. Nunca le hiciste mucho caso.




    —¿Qué dices?




    —Que la educaste en un pensionado elegante, te costó mucho dinero, pero, ¿qué más le diste?
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