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Para todos los luchadores:


a los que han ganado esta batalla,


a los que aún seguimos peleando,


y un besito al cielo a todos esos guerrerazos 


que nos miran desde arriba. 


Y para ti, Tatiana,


que has sido el cordón que me ha mantenido 


atada a este mundo desde que existes.













Todo lo que te está pasando 


te está preparando para lo que pediste.


#ConLdeLeucemia
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#ELDIAGNÓSTICO


Acababa de cumplir veinte años y cursaba el cuarto ciclo de derecho cuando el descubrimiento inesperado de un papelito pequeño en mi bolso de la universidad cambió mi vida por completo. El papel pudo haber pasado desapercibido pero no. Se trataba de la clave de intranet del laboratorio clínico donde me había realizado unos análisis de sangre días antes. Accedí a mis resultados desde la web y leí el hemograma. Lo que vi me asustó; aquellos valores se parecían a mi libreta de notas de secundaria. Casi todo resaltado en rojo. Me puse nerviosa y pensé en todas las infecciones del universo que conocía y que podría haber contraído. Acudí al Dr. Google –mala idea– y según él y la Dra. Wikipedia, los resultados indicaban que me había muerto hacía tres días sin siquiera darme cuenta. La curiosidad de verdad mata al gato, pensé mientras sonreía nerviosamente. 


Leí el hemograma muchas veces y llegué a una conclusión: o tenía una infección de la patada o tenía leucemia. Zeus, Buda, Jesucristo y los Apus saben que crucé hasta los dedos de los pies para que se tratara de la primera opción y no por mí, –la verdad es que mi apego a la vida siempre ha sido casi nulo–, sino porque a los diecisiete años me convertí en mamá y una extensión de mí, salida de mis entrañas, me amarró a la vida como nunca nada ni nadie lo había hecho.
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Pasaron dos días antes de tener los ovarios para decirle a mi mamá que mis análisis habían salido mal. La conversación fue corta, no tengo mucho tacto cuando se trata de mi madre, solo me acerqué y le dije “Mamá, creo que tengo cáncer”, mientras le ayudaba a lavar los platos. Recuerdo que ella se volteó y con una mirada de burla y enojo me dijo “No seas estúpida, ¿cómo me vas a decir eso, Indyra? Uno de estos días me vas a matar”, y siguió haciendo sus cosas pero se quedó pensando. 


A mi papá le conté dos días después. Él siempre viaja por trabajo y casi nunca está en casa, pero a pesar de eso tenemos una relación estrecha, en parte porque nos parecemos un poco: no somos muy cariñosos pero nos gusta hablar mucho y disfrutar de nuestra compañía aunque estemos completamente en silencio. No necesitamos palabras, ni sonidos, ni nada; tenemos una relación casi telepática. Desempacaba su maleta cuando me acerqué y le conté que mis análisis habían salido mal. Le dije “Papi, creo que tengo cáncer” y me reí. –Sí, siempre me río cuando tengo miedo o cuando estoy nerviosa–. Él se quedó callado un rato y me respondió, “Bueno, hay que sacar cita con un internista, loca. No te vas a diagnosticar tu sola. Tan genio no eres”.


Días después, ahí estábamos; mis papás, mi hija y yo en la salita de espera del internista. Recuerdo que el médico era bastante joven y guapo y le hablé sobre mi mala costumbre de no revisar los resultados de mis chequeos médicos anuales. Me preguntó bromeando “¿O sea, que puede que te estés muriendo sin saberlo?”. No lo sabíamos aún pero así era. Coqueteábamos y entre risitas y bromas le entregué el horroroso hemograma. Se puso pálido, su risa se diluyó de inmediato y empezó a preguntarme si no me dolía nada, si no estaba muy cansada o si no tenía algún síntoma raro. A todo respondí que no. Mis papás me pidieron que me retirara del consultorio con mi hija para hablar a solas con él. Esperamos treinta minutos afuera. Cuando salieron del consultorio, ni siquiera voltearon a mirarme, caminaron en modo automático hacia la secretaria para sacar cita con un hematólogo. Me paré, los seguí, les pregunté qué ocurría. No recibí ninguna respuesta. Caminamos todos en silencio hasta el estacionamiento en donde por fin mi papá volteó a mirarme. Tenía los ojos cristalizados y me dijo que el doctor creía que una leucemia estaba atacando a mi organismo. Su voz se quebró y fue la primera vez que lo vi llorar. Mi mamá se negaba a creer en el diagnóstico y repetía para convencerse: “Seguro confundieron tu muestra de sangre con la de otra persona o le pusieron tu nombre al análisis de alguien más. Tú no puedes tener cáncer”.


En una semana me llevaron a todos los laboratorios de Lima para corroborar los resultados. Cada uno salía peor que el anterior. Nos dimos por vencidos y buscamos al capo de capos en hematología oncológica, el Dr. Sergio Murillo.


La primera vez que lo vi me pareció el hombre más serio y más guapo del mundo mundial –Señora esposa del Dr. Murillo, si está leyendo esto, no me mate, es que los ojitos se hicieron para mirar–. Fui a la cita con mis papás y esta vez sin mi hija, le entregué todos los hemogramas y tras examinarlos me dijo serenamente “Sí, tienes leucemia, una mieloide crónica para ser exactos. Te haré un aspirado de médula y una biopsia para activar tu seguro oncológico. ¿Tienes preguntas?”. Lo primero que le pregunté fue si mi cabello se caería –vanidosa al mango–. Me respondió que no. Lo segundo, si me iba a morir. Me miró, levantó la ceja y me dijo “Si sales y de torpe te atropella un carro, sí, pero de cáncer no voy a dejar que te mueras”. Esa ceja, ese sarcasmo, esa risa, esa guapura me alborotaron las hormonas –nuevamente, discúlpeme, señora esposa del Dr. Murillo, es que es inevitable–. Él era el elegido, él sería mi médico. 


No me puse triste. La verdad es que, como todos, pensé que el cáncer mataba en cuestión de meses y sentí alivio, en parte, porque siempre he sentido que tengo el cuerpo de una señorita, la mente de una anciana y la vitalidad de la momia Juanita y no tienen idea de todo lo que eso me frustra. Siempre he sentido como si ya hubiera vivido mil vidas y que estas me pesan mucho. Si me preguntan si le tengo miedo a la muerte, diría firme y rotundamente que no. La muerte nunca me ha dado miedo, es más, creo que muchas veces la he buscado adrede y me he reído en su cara pero luego está Tatiana, esa parte de mí que me salva, esa parte de mí que es paz y armonía y me trae de regreso. Mis amigos siempre bromean con que podría quitarle el trabajo a Satanás y que sudo azufre pero ella, mi Tatiana, es la parte más pura de mí. Nunca en la vida pensé que algo tan perfecto y tan lleno de amor pudiera salir de mí. Tatiana ha sido en gran parte quien me ha amarrado todo este tiempo a la vida, a la lucha y a la decisión de no rendirme aunque esté arrastrándome por los pasillos. 


Y es que tener cáncer es una mierda, pero tener veintitrés y cáncer es más una total mierda.


A los veintitrés uno solo quiere irse de juerga, tocar, rozar, correr, comprobar, perderse. Todo al mismo tiempo. A los veintitrés uno recién descubre que el universo gira alrededor del sol y no de uno mismo, pero en el camino me tocó el cáncer y este me obligó a cambiar mis planes y prioridades. El viaje ha sido largo y aún faltan muchas estaciones. El cáncer ha sido mi verdugo y mi maestro, mi encuentro con una posible muerte y a la vez con toda la plenitud que solo una joven puede sentir ante la vida que apenas empieza. 


Hay un poema de Alejandro Romualdo llamado “Canto coral a Túpac Amaru”, que es la libertad. El siguiente fragmento ha sido la metáfora de este tránsito que aún no termina:




Lo pondrán en el centro de la plaza,


boca arriba, mirando al infinito.


Le amarrarán los miembros.


A la mala tirarán: ¡Y no podrán matarlo!







Querrán volarlo y no podrán volarlo.


Querrán romperlo y no podrán romperlo.


Querrán matarlo y no podrán matarlo. 







Querrán descuartizarlo, triturarlo,


mancharlo, pisotearlo, desalmarlo.


Querrán volarlo y no podrán volarlo. 







La leucemia querrá volarme y no podrá volarme. 
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#LADESMESURA


En 1865, un médico francés e historiador de la medicina llamado Charles Daremberg afirmó que “en el estado de salud no se sienten los movimientos de la vida” y que en ese caso “todas las funciones se realizan en silencio”. 


Si la salud es silencio, entonces deduzco que la enfermedad es un ruido y el cáncer un griterío; la leucemia definitivamente la más gritona y juerguera de todas.
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La leucemia es una desmesura, un crecimiento incontrolado, un caos del cual aprendo su lenguaje. Se trata de los cánceres más comunes y su tipología es diversa. La mía se llama Leucemia Mieloide Crónica (LMC) y supone la excesiva producción de granulocitos que son un tipo de glóbulo blanco. Se inicia en ciertas células productoras de sangre en la médula ósea e impide la normal fabricación del resto de las células de la sangre, lo cual altera el funcionamiento de varios de mis órganos. 


Mi leucemia es una de las más perezosas de toda su familia. Un paciente puede pasar años padeciéndola sin sentir ni un solo síntoma. ¿El lado malo? Es crónica, adjetivo que quiere decir: para toda la vida, la mayoría de las veces. Tiene tres fases: 


1 La crónica es una etapa que puede ser asintomática en la que es más fácil controlar la enfermedad con quimioterapia oral o ITK (pastillas que deberás tomar por el resto de la existencia) 


2 La segunda es la fase de aceleración, tiempo en el que la nena ya no está tan floja y comienza su actividad. 


3 Por último está la crisis blástica que, como su nombre lo indica, supone un desastre. 


Aún se desconocen las variables que causan que la leucemia se desplace por cada una de las fases antes mencionadas. Yo por suerte solo pasé por la primera etapa y vaya que con eso me bastó y me sobró. 


A esta guapa le gusta atacar a personas de edad avanzada. Normalmente no suele presentarse en niños o en personas jóvenes. Sin embargo, como verán, yo me saqué la lotería. Pero no estoy sola. Según la Sociedad Americana de Cáncer, una de cada 555 personas alguna vez padecerá esta enfermedad en su vida y para el 2032 se estima que habrá aproximadamente 21.4 millones de nuevos pacientes con cáncer, es decir, 21,4 millones de nuevos bichos raros, mucho más de la mitad de los que somos ahora. Para dibujarlo más claro, estos nuevos pacientes juntos podrían poblar la Ciudad de México entera. Lo sé, hemos venido para invadir al planeta Tierra. El cáncer cada vez se vuelve algo menos mítico, más real, pero al mismo tiempo las posibilidades de tratarlo y, en ocasiones, curarlo van en aumento. 
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