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Un tiro limpio
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Fue un solo tiro. En toda la silla turca y el Titi se desplomó como un gajo de plátanos. Yo vi cuando el tipo cargó la pistola y alcancé a gritarle: «¡No lo hagas!», pero el tipo disparó. El Titi cayó ahí mismo; dobló las rodillas y cayó. No lanzó ni el más mínimo gemido, se derrumbó y cayó.


Yo pensé que el tipo iba a seguir conmigo y quedé paralizado, esperando el tiro. Sentía como si la cabeza y el pecho se me hubieran reventado y todo se me hubiera desgajado; pensé que me iba a desplomar.


—¡¿Qué hiciste?! —le grité al tipo cuando vi que bajó el revólver y traté de acercarme a recoger al Titi, pero el hombre me paró.


—Quieto —me dijo y me empujó. El chorro de sangre que le salía al Titi de atrás de la oreja era oscuro, pero no botaba tanta sangre.


Ahí mismo me di cuenta que estaba muerto. Los ojos le quedaron entreabiertos como dos rendijas. Después un médico de Sahagún me dijo que esos tiros ahí en esa parte de la cabeza eran fulminantes, y debe ser así porque el Titi ni pestañeó.


El tipo debía tener experiencia porque no le tembló la mano. Quedó impávido, como si nada; como si no acabara de cometer semejante salvajada.


—P´adentro —nos ordenó furioso, haciéndonos seña de que nos metiéramos en la casa. El choque nos había dejado pasmados y no dábamos ni para movernos—. ¡Rápido! ––volvió a gritar y le puso a Mane el revólver en las costillas para que nos moviéramos.


Nosotros estábamos con Rogelio, el administrador de la finca, tomándonos una limonada en el corredor del frente de la casa cuando vimos entrar la camioneta polarizada. Acabábamos de llegar de recorrer unas pajas y habíamos llegado secos. Eran como las doce; el sol estaba bravo.


La camioneta entró despacio y se estacionó frente a nosotros, debajo del palo de caucho que está ahí. Los hombres debían haber estado siguiéndonos porque las camionetas nuestras estaban detrás de la casa y no se veían desde la carretera. Los tipos se bajaron tranquilos. Eran cinco. Uno de pelo amonado y dos morenos grandes. A los otros dos no los vi bien porque uno se metió inmediatamente en la casa y el otro se fue para el portón de la entrada. Lo único que pude ver es que llevaban mochilas. El del pelo claro fue el que le pegó el tiro al Titi. Los tres que se quedaron con nosotros debían andar por los treinta años; parecían del interior, pero no tenían acento paisa. De por aquí, de todas maneras, no eran.


La camioneta era roja y tenía placas de Caucasia. Esas placas se ven bastante por esta zona porque Caucasia queda solo como a cuarenta minutos. En Montelíbano, después me contaron que habían visto esa camioneta, con esos mismos tipos, rondando dos días antes por el pueblo. Allá no los habían visto nunca.


Apenas se bajaron de la camioneta, los tipos se acercaron despacio adonde el Titi y yo estábamos y se identificaron como agentes del DAS. Los tres tenían gafas negras y camisas claritas. Dijeron que andaban buscando un ganado robado. A mí, ahí mismo, la vaina me pareció rara y me di cuenta de que al Titi también porque nosotros no habíamos oído de ningún ganado robado y la gente del DAS de estos lados no anda nunca en camionetas polarizadas, sino en unas Toyotas con guardabarros anchos que trajeron hace unos años. Además, esa gente tampoco usa cosas vistosas, como los cinturones con hebillas gruesas que los dos más morenos tenían; ni cachuchas, y uno de ellos tenía una con un escudo que, así de lejos, se me pareció a las de los oficiales de la base de Coveñas.


Tan pronto se identificaron, el mono nos hizo movernos para el patio de atrás y nos pidió los papeles. Nos preguntó si teníamos armas. El Titi le dijo que sí y le pasó el salvoconducto. El mono le pidió la pistola y se la metió adentro del pantalón. Revisó el salvoconducto y se lo guardó también en el bolsillo de la camisa. Volteó a mirar al de la cachucha y le pasó los papeles; a nosotros no nos miraba. El de la cachucha guardó los papeles en una mariquera que tenía y la cerró. A mí, ahí mismo se me vino a la cabeza el hijo del doctor Merlano y pensé: «¡Dios mío!, nos van a matar a todos igual que a ese muchacho que masacraron en una finca cerca a San Marcos con todos los que andaba tomando». También me acuerdo que pensé que hasta ahí había llegado. El corazón se me quería salir y la garganta se me secó; no podía pasar saliva. Me imaginé el espectáculo que iban a encontrar los que nos descubrieran ahí tirados, reventados y encharcados en un pozo de sangre, sobre el repello del quiosco.


En la casa, en el momento en que los tipos llegaron, estábamos Rogelio, la esposa que estaba en la cocina, un mozo que acababa de entrar de los corrales, Mane —el chofer del Titi—, Peyo y nosotros dos. El que hablaba era el mono; él fue el que miró los papeles y le dijo al Titi que tenía que acompañarlos. Los otros dos casi no hablaron; uno tenía los ojos fijos en nosotros, y el otro miraba alrededor. Todos estaban cargados con 38 ñatos, los de cañón corto.


El Titi se puso nervioso cuando el mono le dijo que tenía que acompañarlos, pero alcanzó a jugársela. Le aseguró que era amigo de Arcadio Benítez, el paraco que mandaba en la zona, y le pidió que lo llamara porque debía haber una equivocación. El mono, también rápido, le pidió que le diera el número del teléfono, a lo que el Titi le contestó que el celular donde lo tenía grabado se le había perdido hacía unos días, pero que Arcadio era amigo suyo; que lo llamara, que le dijera que yo podía ir a Montelíbano a traer la plata que quisieran y que arreglaban ahí mismo el asunto.


Él sabía que la cosa debía venir por ese lado porque hacía meses que andaba mamándoles gallo con la plata de un contrato de Planeta Rica que tenía que entregarles. El Titi pensaba que podía brincárselos porque estaba convencido de que con él nunca se iban a meter. Pero yo se lo advertí, le advertí que con esa gente no se podía jugar, que esa clase de gente no tenía ningún problema en mandarlo a quebrar, así él fuera el hijito pechichón de don Eustorgio Guevara o del que le diera la gana.


Pero el Titi no me creía, pensaba que eran exageraciones mías. El Titi los veía como matones de tercera, como a los mozos de su finca que podía insultar a su entera voluntad. Un día llegó hasta a humillarlos en una reunión delante de un grupo de personas, y eso, esa gente no lo perdona.


En el momento que el Titi le dijo lo de la plata, el mono se separó unos metros del quiosco e hizo una llamada desde su celular. Colgó, volvió y le dijo al Titi que tenía que acompañarlo, desenfundó su revólver y le hizo seña de que caminara hacia la camioneta. Los otros dos también sacaron los suyos. El Titi no alcanzó a dar dos pasos cuando el mono lo engatilló y le encajó el tiro. El Titi se desplomó ahí mismo. Dobló las rodillas y cayó.


El impacto nuestro fue tremendo. Ninguno podíamos creer lo que acabábamos de ver. Era como si estuviéramos viendo una película, como si no pudiera ser verdad lo que acababa de pasar. La sangre se nos heló en las venas. Mane y Peyo se desencajaron como si los muertos hubieran sido ellos y quedaron tiesos en sus puestos. Rogelio pegó un grito que debió oírse como a diez kilómetros a la redonda. Ese es un momento que no le deseo a nadie. La impresión con el tiempo quizás se me podrá bajar, pero lo que vivimos en ese quiosco jamás se me va a olvidar.


Pero así son las cosas, cuando van a suceder no hay nada que las pueda atajar. Ese día yo no quería tomar porque a la mañana siguiente tenía que viajar a Bogotá a hacer las vueltas del semestre de mi hija en la universidad, pero el Titi me insistió y pasó a recogerme a la casa con el chofer. Estaba contento porque le acababa de reventar un negocio de exportación de carnes para Panamá y quería celebrar.


De pronto, si yo me hubiera mantenido en mi posición, si no me hubiera dejado llevar por su insistencia, si me hubiera sostenido en que ese día no podía tomar porque al día siguiente tenía que salir temprano para Bogotá, de pronto no lo hubieran matado. ¡Pero qué va!, si no hubiera sido ese día seguro hubiera sido otro porque ya lo tenían sentenciado.


Lo primero que hicimos después de montarnos en su camioneta fue pasar por el mercado a comprar una carne salá y unas libras de costilla de cerdo para picar. En seguida pusimos gasolina en la bomba de Silvio Paredes y salimos directo. Al Titi hacía meses se le había metido el tema de tomar en mi finca porque le encantaba el quiosco de paja que hice el año pasado en la parte de atrás. Decía que corría un fresco sabroso y también le gustaba mucho el sancocho trifásico que nos preparaba la cocinera. Y como era un bárbaro para comer, él mismo se metía en la cocina y mandaba a hacer arroz y sancocho como para diez personas.


Pero como yo lo conocía y sabía que cuando empezaba a tomar no le gustaba parar, y no quería quedarme hasta tan tarde porque tenía que madrugar, le dije a Peyo que nos siguiera en mi camioneta para no tener que quedar supeditado a su voluntad y poder regresarme temprano.


Cuando me recogió, el Titi ya llevaba las dos botellas de Old Parr que se quería tomar. Pero no alcanzamos ni a abrirlas. Cuando regresamos de dar la vuelta por las pajas, Rogelio ya las tenía puestas en la mesa del quiosco con los vasos y la hielera, mas no tuvimos tiempo de tomarnos ni un trago. Quedaron cerradas, esperando a que las abriéramos.


A esos tipos como que no les gustaba el whisky sino el aguardiente porque no se las llevaron. O no las vieron, pero me parece raro porque estaban ahí a la vista de todos. En el patio, en cambio, dejaron tirada una botella de aguardiente Antioqueño tapa roja que debieron tomarse antes de irse, lo que me hace pensar que sí debían ser paisas porque si hubieran sido de por aquí, no dejarían nunca esas botellas intactas. Lo que sí se llevaron fue el Rolex y la cadena de oro del Titi —que el mono miserable ese tuvo la sangre fría de quitarle apenas cayó—, el reloj mío que también me arrancó de la muñeca, una escopeta Stevenson, un revólver 38 largo que era de mi papá y los celulares de todos que nos arrebataron cuando nos tiraron bocabajo en el cuarto. ¡Ah!, y las llaves de las camionetas para que no pudiéramos avisar. Los papeles sí tuvieron la gentileza de dejárnoslos, los muy malparidos.


A nosotros nos dejaron encerrados en uno de los cuartos con el candado que le quitaron a la verja de hierro que yo le tenía a una de las puertas. Lorena, la esposa de Rogelio, estaba histérica, temblaba como una hoja y no paraba de dar gritos. Yo tampoco podía parar de temblar; me tocó sentarme en el borde de una de las camas para tratar de calmarme. Ahí no aguanté más y me solté a llorar.


En ese cuarto nos quedamos como una media hora más, después de que oímos arrancar la camioneta de los tipos porque no nos atrevíamos a salir. Cuando por fin nos resolvimos, quitamos entre todos los barrotes de madera de la ventana que había en el cuarto y salimos por ahí. El panorama era tremendo. El Titi estaba tirado en la mitad del quiosco con los ojos medio abiertos y tenía la cabeza hundida en un charco de sangre. Las gafas Ray-Ban que tenía en el bolsillo se le habían salido y le habían caído en toda la mitad del pecho, como si alguien se las hubiera puesto ahí a propósito. De inmediato corrí a cerrarle los ojos y saqué una sábana para taparlo.


De ahí, donde cayó, no me atreví a moverlo porque yo sé que a la Fiscalía no le gusta que uno mueva ni una colilla cigarrillo donde pasa un crimen. A los demás también les advertí que no lo tocaran. Ahí nos quedamos un rato como hipnotizados; ninguno podía decir una palabra ni podíamos dejar de mirar el bulto con la sábana blanca y el charco de sangre que empezaba a secarse.


En ese rato que estuvimos ahí, mientras yo también pensaba cómo hacía para avisarle a la policía y al hermano del Titi porque los hijueputas esos habían destruido el radioteléfono que yo tenía en la sala, pasaron por la carretera Julito Rivera y el Mello Contreras. Como vieron el portón abierto, debieron imaginarse que yo estaba adentro y pitaron para saludar.


Yo les conozco los pitos, por ese supe que eran ellos. Los dos siguieron inocentes para Caucasia a tomarse, seguramente como siempre, de lunes a viernes, unas cervezas en la tienda del Mono Peña antes de llegar a sus casas. Esos dos si no le han hecho nunca el fó a una buena botella de whisky, al contrario. Aunque después de lo del Titi nadie ha podido volver a tomarse unos tragos con tranquilidad, porque parece que esos tipos fueran a saltar, de un momento a otro, de cualquier matorral. Es que del acoso de esa gente ya no hay dónde meterse.









Comerá tierra
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Esa mujer lo peló, le quitó hasta el último centavo. Él tenía sus ahorros, pero se los tiró enteriticos con ella, así como lo oyes: enteriticos. Ahora anda sin un peso y ese es el genio amargo con que pasa. Vive como una fiera enjaulada y se mantiene como un toro conmigo porque no le doy. Pero yo se lo advertí, le advertí que esa mujer lo iba a dejar sin un peso. Ahora no sabe qué hacer para sacarme plata. Pero a mí no me va a pelar como se peló él, a mí no me deja en la calle, yo ya se lo dije. Ya bastante que le he dado y bastante que me ha quitado. Pero ahora sí se acabó. Yo no vuelvo a ser tan pendeja, ¡te lo juro por la memoria de Alfredo De La Espriella!, que en paz descanse. Cuando estaba sin trabajo, eso era a cada rato «Mami dame, mami dame, mami dame», y yo de pendeja le daba. Porque me daba lástima.


Que para las llantas del carro, que para el seguro tecnomecánico, que para una corona nueva que tenían que hacerle en una muela porque la que le habían hecho hace un año se le había partido comiéndose un chicharrón o no sé qué cuestión. Eso era darle, darle y darle… Pero te lo juro que se acabó. A mí no me pela como se peló él.


Él cree que yo no sé que anda limpio, porque a mí, por supuesto, nunca me dice nada. Pero yo lo sé. Sé que está sin cinco y es por eso es que anda así. Entra de la oficina como un ogro sin decir ni quihubo y sale sin despedirse. Lo único que se le oye es la voz de fiera cuando les pide a las muchachas que le sirvan el almuerzo. Casi ni se le entiende de la rabia con la que habla. Ayer por la tarde, Clari me contó que fue a prestarle cuatro millones de pesos al almacén y le dijo que se los pagaba apenas le pagaran a él. A ella sí le confesó que estaba sin cinco. Yo le dije que se los cobrara, que no se fuera a dejar embolatar esa plata porque ella no tiene para darle. Pero me gusta que le pase, me encanta que le haya pasado por pendejo, porque yo se lo advertí muy bien.


Yo sabía que esa mujer lo iba a pelar. A ti me acuerdo que te lo dije el mismo día que la conocí porque se lo vi desde la primera vez que la trajo a esta casa. Ahora me dicen —porque no me consta, pero por lo pelao que anda estoy segura de que debe ser verdad— que está manteniéndola a ella y pasándole plata para la familia. Ella le exige y el pendejo le suelta. Todas las tardes tiene que llevarla a uno de los restaurantes del centro comercial porque a la señorita no le gusta comer en su casa. Y después tiene que acompañarla a meterse en los almacenes, porque esa niña todos los días tiene que comprar algo. ¡Habrase visto! ¿Cuándo en la vida nos compramos tú y yo algo todos los días? Y eso que estábamos casadas con hombres ricos. Es que esa muchacha es una compradora compulsiva. ¿Y quién es el que paga? El más pendejo. Me dice Rebeca, que es prima suya, que los bolsos y las sandalias ya no le caben en el clóset. Y tiene que ser así, porque aquí cada vez que se presenta llega estrenando algo. Yo todavía no la he visto repetir ni una pañoleta. No hay semana que no se presente con una blusa o unas sandalias nuevas. Todo lo que gana se lo gasta en ropa y en unas joyas de fantasía, bastante ordinarias, por cierto, y queda debiendo. Y yo lo sé porque él mismo es el que me lo dice cuando pelean. Porque si no cómo iba a saberlo, si yo no salgo de esta casa ni a la esquina.


También me dicen que le arma unos escándalos tremendos cuando no le compra lo que quiere. Yo ya le he advertido que si se casa con ella lo que irán a comer es bolsos y sandalias. Porque tú y yo sabemos que ese tipo de mujeres no cambia; porque ese es un vicio peor que el del trago o el cigarrillo. Así mueren, y no hay hombre que prospere con ellas. Acuérdate de Rosa Vilaró, que de tanto vale que le tocó recoger en la vida al pobre Orlando Vergara por todos los almacenes del pueblo, un día le tocó hasta malvender la finca.


Igualito le va a pasar a este sino se pellizca; y no estoy exagerando. Si él tenía sus buenos ahorros cuando comenzó a salir con ella y el otro día que dejó el extracto del banco en la consola de la entrada y lo miré un momentico, me di cuenta de que no tenía sino quince millones de pesos. Yo sé que él no era ningún millonario cuando comenzaron el noviazgo, pero sí tenía su buen ganado en compañía de Alberto Carazo y sus platicas al interés. Si es que él era un niño ahorrador, y cuando estuvo trabajando en la Contraloría logró guardar sus pesos porque tres años antes de que lo sacaran tenía muy buen sueldo. Y tengo que decirlo con franqueza porque si no estaría cometiendo una injusticia y yo no soy una mujer injusta: mientras estuvo casado con Carolina Vivero, él no botó ni un peso. Porque esa no era una niña gastadora. Al contrario, esa era una muchacha sencilla que andaba siempre con sus bluyines y sus camisitas simples. Jamás le conocí yo a esa niña un exceso. En cambio, esta se cree una artista de cine.


A mí nadie me saca de la cabeza que él es el que debe estar sosteniendo a toda esa familia. María Elisena me dice que son exageraciones mías, que algo podrá estar dándoles, pero yo me lo conozco. Si él ha sido siempre un niño débil, un niño sin pantalones, siempre. Allá deben estar sacándole hasta el fundillo. Quién lo ve… aquí en la casa es una fiera, pero en la calle es una melcocha de lo dulce. Y para nada, porque también me dicen que el papá de ella no gusta de él. Que le parece muy viejo, como si esa niña fuera alguna reina de belleza. A mí que no me busquen la lengua porque me ponen a hablar. Clase la de las familias nuestras que fundaron este pueblo, porque ese señor es solo un triste contador de universidad.


Ahora que me cuentan que se enfermó, me imagino que el que debe estar corriendo con esos gastos es él. Conociéndolo como me lo conozco, no me cabe ninguna duda. ¡Pendejo!, en vez de andar con una niña de su posición como todos sus amigos. Pero es que él siempre tiró para el monte, siempre, desde chiquito. Nunca para lo bueno, siempre para el pueblo. Jamás quiso relacionarse con sus amigos de infancia. Y ella, además, lo separó de los pocos que le quedaban. Ahora no le queda ni uno.


A mí me quiso matar el otro día cuando se lo dije, pero no me importa. Así se muera de la rabia se lo digo y se lo repito. Aquí en Sincelejo nadie volvió a llamarlo. Ya ni Carlos Enrique ni el Tuto, que eran los que le quedaban, volvieron a invitarlo. Ella lo tiene completamente separado de todo el mundo; no lo deja suelto ni un segundo. A la casa de María Rebeca tampoco volvió. Después de que iba tanto, más nunca fue. Ahora pasa todo el día de arriba abajo con ella en ese carro que, dicho sea de paso, se está acabando. Porque esa es la mujer más gasolinera y pretensiosa del mundo. Él tiene que recogerla todas las mañanas para llevarla a la oficina, recogerla otra vez al mediodía para llevarla a su casa a almorzar y volver a recogerla a las dos para llevarla de nuevo a la oficina. Y todos los fines de semana a Montería, a alguno de los centros comerciales y a almorzar en el restaurante italiano. Y cada rato a Cartagena, adonde su amigo Roberto Corena o a Coveñas; y tú y yo sabemos que eso no se hace con dos pesos.


Hasta la acción del Club Campestre vendió para tirársela con ella. Seguro debe andar endeudado hasta el pelo y cogiendo platas al interés para aguantarle el ritmo. Terminará en la cárcel, y a mí que ni me avisen. Allá le mandaré la comida, que juro que es lo único que haré por él. Porque la plata que me queda yo no me la tiro en nadie, y menos en sacar a un idiota de una cárcel. Porque, además, después me dan una patada y no vuelven ni a mirarme. Así me lo advirtió muy bien Alfredo antes de morirse; que no me fuera a dejar pelar por ninguno de los dos porque ya ambos estaban muy viejos, pero sobre todo por él. Porque Alfredo lo conocía muy bien y la verdad es que Jorge Enrique nunca me pide. Yo soy la que de vez en cuando le hago un regalo. El que todo el día me pide y está todo el tiempo tratando de sacarme plata es él.


Pero a mí no me pasa lo que le pasó a Alina Porras cuando Alberto se murió. Esos niños no tuvieron una onza de conmiseración con esa madre. La dejaron sin un centavo, pero por bruta e ignorante. El día que se murió, esa mujer no tenía ni diez mil pesos en la cartera para una libra de queso. ¡Qué barbaridad!, con el platal que ese hombre le dejó, porque tú sabes que Alberto la dejó inmensamente rica. Alina quedó con todo el efectivo que Alberto tenía en los bancos y con la mitad del ganado. Pero ahí está, por andar tirándoselas de que ella no levantaba ni una jarra, que nunca hizo ni un mercado, que jamás escribió ni un cheque, que no sabía lo que había en la despensa, ni supo nunca de remedios ni de uniformes de colegio, porque la realidad es que ahí la que estaba encargada de todo era Rita y el que mandaba a hacer el mercado era Alberto, porque ella no le paraba bolas sino a su mesa de juego, por eso dejó que los hijos se apoderaran de todo y ahí tuvo las consecuencias. La dejaron sin un centavo y al final no tenía ni siquiera para el pote de la mesa de juego, porque hasta eso le quitaron.


Aquí se me presentó dos días antes de morirse y me pidió que le mandara a comprar una libra de queso que se comió enterita en esa mecedora apenas Roger se la entregó, y antes de irse me dijo que le regalara dos más para llevárselas. Incluso se las estaba metiendo en la cartera cuando Jorge Enrique llegó a saludarme y le dijo que esperara un momento, que ese queso se le iba a chorrear y le trajo una bolsa plástica más gruesa para meterlo. Después Tere me contó que la noche que se murió todavía tenía un pedazo en la cartera.


¡Tú sabes lo que es eso, que Alina Porras hubiera terminado en esa situación! ¡Que esos niños hubieran dejado a esa madre en semejante estado y que ni su hija María Constanza la hubiera atendido como era su deber! Pero nosotras lo sabíamos ¿o no? Alberto Fernández tuvo que haberse revolcado mucho en su tumba, si es verdad que los muertos pueden mirar para abajo. Pero la culpable de todo fue ella, porque Alina todo lo hizo mal. Se dejó sacar de su casa, que fue lo primero que no debió dejar que pasara, porque ella se habría podido quedar perfectamente ahí con sus muchachas hasta el día que la muerte se le presentara, porque eso fue lo que además Alberto siempre quiso. Le dijeron que en la casa de su hija María Constanza iba a estar más acompañada, lo cual era una gran mentira porque María Constanza lo único que hacía por esa época era andar correteando a un novio que tenía en Nueva York, y en ese barrio adonde acababa de mudarse no pasaba ni un alma y no iba a estar sino metida adentro de un cuarto; mientras que en su casa podía estar sentada en su puerta, distrayéndose, viendo pasar gente. La pobre me decía que la habían sacado de su casa era a ver monte y ni modo de decirle que por bruta. Más sabiendo que a ella la única compañía que en la vida le gustó fue su mesa de juego y hasta eso le quitaron, porque cuando se la llevaron para allá no pudo ni volver a jugar.


Después, lo siguiente que le quitaron, porque dizque ya no debía manejar, fue su carro que a ella le encantaba porque le fascinaba salir a recorrer el pueblo y a tomar tinto en las casas de sus hermanas desde la seis de la mañana. A los tres meses de morir Alberto se lo vendieron. ¡A esa mujer que no estaba acostumbrada a quedarse ni una hora en su casa! Le prometieron que Peyo, el chofer de ellos de toda la vida que se fue a trabajar con María Constanza cuando Alberto se murió, podía llevarla todos los días adonde quisiera, y mentira. Siempre que lo pedía le decían que había tenido que salir de urgencia a llevar alguna cosa a la finca y nunca tenía tiempo de llevarla a ningún lado. Y, por consiguiente, jamás pudo volver a jugar porque ella no estaba acostumbrada a coger taxis y le daba pena decirles a las amigas que la recogieran en esa lejanía y la devolvieran después. Pero eso era solo por no darle la plata del pote, si no los conociera yo.


Por último, después de que le despidieron a Rita también quisieron echarle a Tere, la señora que dormía con ellos desde que a Alberto le dio el derrame, pero ahí sí se plantó y les prohibió tajantemente que se la botaran. Se les puso como una hiena y les dijo que primero tendrían que botarla a ella. Pero es que cómo iba a dejar que se la quitaran si Tere era la que la vestía y le hacía todo, porque Alina llegó a un estado de inutilidad tan grande que ni el sostén podía ponerse sola. Y hasta eso quisieron quitarle.


Y ahora este pendejo cree que puede hacerme lo mismo a mí. Pero conmigo se pica. Porque a mí no me pasa lo de Alina. Cómo sería la barbaridad de lo que le sucedió a esa pobre mujer que, precisamente Tere, que fue la que la acompañó a Bogotá la única vez que la llevaron a verse con su cardiólogo de toda la vida después de que Alberto se murió, me contó que cuando el doctor les preguntó por las drogas que Alina estaba tomando y se dio cuenta de que la tenían era con puras medicinas del seguro, levantó la mirada de los exámenes que estaba leyendo y le dijo, con los ojos que se le querían salir, que con razón Alina estaba en ese estado de descompensación porque esas medicinas no servían para nada y no eran las que ella necesitaba.


Y la llevaron porque yo le iba armando un escándalo a María Constanza, porque si no la dejaban podrir; y a ti te consta. A mí fue a la que me tocó llamarla y exigirle que la llevara porque Josefina Arrázola me llamó por teléfono aterrada a contarme que había estado visitándola esa tarde, porque le habían dicho que estaba enferma, y que cuando se acercó a la cama a darle un beso le sintió un olor a feo, pero que no se atrevió a decirle nada a nadie y prefirió llamarme. Y yo, por supuesto, me volé a verla y ahí mismo llamé a María Constanza, que estaba en Nueva York, y le dije que tenía que devolverse o mandarla con alguien de inmediato para Bogotá porque Alina estaba muy mal. Que se les iba a podrir de lo que tuviera si no se la llevaban en el acto; así sería la infección en los riñones que después le descubrieron. Pero te aseguro que, si la pendeja no les hubiera entregado toda su plata, hasta avioneta expresa hubieran contratado para llevársela. Igual que los hijos de Ignacio Otero, que no lo dejan casi ni pisar el suelo.


Por eso yo no suelto mi plata, ni loca. Prefiero que no me quieran y que digan por ahí que soy peor que la yuca, que no da sino después de enterrada, a que me dejen sin nada. Si son groseros conmigo ahora que tengo dos chivos, cómo será si me pelan. Sobre todo, ese niño me tirará en un cuarto y no tendrá que volver a ver conmigo. Seguro eso es lo que él y esa mujer quisieran, pero se van a quedar con las ganas. Y aquí, a esta casa, que no me la vuelva a traer porque no se la acepto. Ya me tocó aguantármelos los tres años que estuvo casado con Carolina y casi me enloquecen. Me tocaba soportarles todos los días las peleas y verles las malas caras, y yo ya no estoy para eso. Si se casa tiene que irse de aquí. Que se vaya para la casa de los papás de ella si no tiene plata para abrir un apartamento, mientras le entregan el suyo, porque aquí no los quiero. Y el apartamento ese también lo va a perder si no se avispa, porque Clari me contó que él mismo le había confesado que ella le había exigido que tenía que ponérselo a su nombre. ¿Cómo te parece? ¿Hasta dónde puede llegar la avidez de esa mujer? ¿Querer que le ponga a su nombre el apartamento que ese niño compró con la herencia de su papá? Si eso es antes de casada, cómo será después. El día que le meta un hijo le arranca hasta la vida; pero, gracias a Dios, parece que él le dijo que no.


Ahora como que también anda soñando con un gran matrimonio y lo tiene a monte para que anule el suyo con Carolina, porque como que la señorita no acepta casarse sino por la Iglesia y como que sus papás tampoco admiten que se case por otro medio. A mí me parece maravilloso que se case por donde le dé la gana, que se tire su plata en lo que quiera y que hagan lo que les provoque, pero que conmigo no cuenten. Que lo hagan, que hagan su gran fiesta y que se ripie lo que le queda. Que los ayude a organizarla la mamá de ella que me dicen que lo adora. Con seguridad jura que es millonario; que siga soñando. Lo que pasa es que parece que él se la tiene completamente conquistada; que se les presenta todas las tardes con un pudín de Casa Rosa y un pote de helado sin azúcar para el señor que es diabético a ver si también puede congraciarse con él. Si es que él con la única persona que es un patán es conmigo. Eso sí, apenas le suelto un peso se vuelve una miel, pero a los cinco días se le olvida y vuelve otra vez con la patanería.


El otro día llegó de la calle como un desquiciado y entró a mi cuarto a gritarme que dejara de hablar mal de esa niña, que todo el mundo en el pueblo sabía que yo la detestaba y que él no entendía cuál era el odio que yo le tenía, si ella jamás me había hecho nada. Que a su mamá le había dicho una persona que era amiga mía que yo no gustaba de su hija, lo cual no puede ser cierto porque yo jamás le he hablado nada a nadie, salvo las bobadas que de vez en cuando les comentó a ti y a la Chivi. Y tampoco es verdad, como vino a gritarme, que yo pueda haberle dicho alguna cosa a otra persona porque hace muchos años que soy una mujer completamente invalida que no pongo un pie afuera de esta casa, como él muy bien lo sabe, y aquí muy poca gente viene a visitarme.


También me gritó, el muy atrevido, que esa misma persona le había dicho a esa señora que le dijera a su hija que dejara de perder el tiempo con él, porque mientras yo viviera él jamás iba a casarse con ella. ¿Y qué culpa puedo tener yo de que alguien le hubiera ido a esa señora con esos cuentos? Pero así fue también lo que le contesté. Le dije que era un bueno para nada, que lo único que había hecho en la vida era causarme problemas, que su papá se había muerto decepcionado de él y que no volviera a subirme la voz porque así de patuleca como estaba también era capaz de partirle los dientes. Y salió del cuarto pegando un portazo y gritándome que no me volviera a meter en su vida, que él no tenía por qué rendirme cuentas de nada y que él podía hacer con su plata lo que le diera la gana.


Y, claro, yo quedé con una pataleta tan enorme que no sabía ni que era lo que me pasaba. El corazón se me quería salir de la boca y a Elvia le tocó correr al pastillero a buscarme un tranquilizante porque estaba a punto de darme un ataque. Si es que él es el que me está matando, él es el que me tiene así; tomándome seis Alprazolam diarios porque vivo con un susto en la boca del estómago que no se me quita a ninguna hora. Por él es que estoy así de enferma y de fregada. Pero por culpa mía también, porque bastante que me lo dijo Alfredo antes de morirse. Bastante que me dijo que me fuera de este pueblo y yo no le hice caso por andar pendiente de ellos.


Yo he debido hacerle caso a Alfredo y hacer lo que todo el mundo hace, como tú y Nelly también me lo dijeron. Ripiarme mi plata en mí, a ver si entonces sí me tratan como los hijos de Maruja Martelo, que jamás tuvo que ver con ellos y ahora no encuentran adónde ponerla. Se dan puños por tenerla en sus casas.


Es que verdaderamente hay mujeres que nacen con estrella y otras que nacen estrelladas. Y Maruja siempre fue de las afortunadas. Nunca se preocupó sino por estrenar y ahí tiene a los hijos detrás, que no se le despegan ni un minuto y no encuentran qué más darle. Si es que ese fue mi error: darles demasiado. Darles, incluso, hasta lo que no podía. Si no les hubiera dado tanto seguro también andarían detrás de mí como los hijos de Maruja, porque así es la vida.
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