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			I

			 

			 

			 

			La llamaban Zira, pues tenía cierto parecido con la mona que le daba un beso a Charlton Heston en El planeta de los simios. Su nombre es Teresa.

			La habitación está en silencio, como aislada del mundo. Es junio. Las persianas a medias dejan que la luz dibuje espacios por las estrechas rendijas de la madera. Levemente entreabierta, la ventana permite el paso del viento blanco de la tarde. Es el escenario perfecto: la calma del orden, un orden único, privado. Casi un universo.

			Teresa se sienta sobre la cama, despacio. El tiempo parece que habitara cada punto luminoso que cruza de un lado a otro su dormitorio: rejas de luz de un templo que va a ser en breve desacralizado.

			Se tumba con suavidad sobre la colcha, como si evitase arrugarla. Mira las manchas del techo, las paredes, los muebles. Todo se vuelve transparente, incorpóreo, como el eco de un vuelo.

			El timbre de la puerta de la calle rompe la quietud de la escena. Parece un llanto.

			 

			 

			—Ya abro, hija. Serán los de tu mudanza.

			Teresa se frota los ojos, se incorpora, levanta la persiana. La luz, como quien invade un lecho, entra plena, gozosa; da forma y color a los objetos. La madre se dirige hacia el telefonillo del portero automático.

			—¿Sí?

			—Mudanzas Express, señora.

			—Bien, les abro.

			Cuatro jóvenes, con excesivo alboroto, suben provistos de cajas, cuerdas y papel de embalaje. Teresa les recibe en la puerta.

			—Acompáñenme, todo lo que hay que recoger está en aquella habitación: el armario, la cama, la mesilla y las cajas embaladas junto a la pared. Unas son de libros, otras de discos de vinilo. He puesto un aviso de «frágil» para que lo tengan en cuenta.

			—No se preocupe. ¿Está vacío el armario, señora?

			—Sí, sí.

			 

			 

			A sus cuarenta y nueve años, a Teresa le sigue chocando que la llamen señora. Posiblemente, a los ojos de esos jóvenes no sea más que una señora, una mujer madura, pero ella se siente joven, casi tanto como aquellos mozos. Como si el tiempo fuese algo que les sucede a los otros.

			Los muchachos van vaciando rápidamente el dormitorio. Solo queda por abordar el armario. Tres de ellos agarran a pulso el pesado mueble de roble.

			—No se puede desmontar, es una sola pieza, chicos —se dicen.

			Comienzan la maniobra. Teresa observa la escena con curiosidad. ¿Cómo harían para sacarlo? ¿Cómo había entrado en aquel cuarto, por aquella puerta? ¿Cuándo?

			Para ella era simplemente su armario, el armario de su dormitorio, eterno, infinito. Había nacido con ella. Nunca se había preguntado por su origen. ¿Cuándo lo compraron sus padres? ¿Acaso era una herencia de familia? Recuerda el día que lo movieron de pared a pared para acomodar una mesa de estudio. Pesaba mucho, demasiado, como les pesaba ahora a los mozos de la mudanza.

			Lo giran. Vuelven a girarlo, otro giro, y otro. Se roza en un lado, levemente. Sale. Lo sacan. Es el último objeto, el viejo barco que abandona un muelle. El cuarto queda vacío.

			De pronto, Teresa compone una simpática mueca de sorpresa. Sobre la pared, oculta desde hacía años por el viejo mueble, aparece descolorido, cubierto de polvo y salpicado de pintura un viejo póster de Leif Garrett.

			El tiempo detenido. La vida estancada en aquel póster. Un rincón del pasado, intacto, puro; pintura rupestre, galería de los recuerdos. Leif Garrett vivo, como ella; joven, como su pasado: el tiempo ido.

			Por un momento, Teresa percibe que el efebo le habla. Quizá aquella imagen del dorado muchacho, sujeta a la pared por antiguas chinchetas de colores y oculta durante tanto tiempo, fuese ahora el ancla de la vida, o tal vez lo contrario, la señal inequívoca de que todo se acaba: la juventud, los padres, los amigos, la propia vida, que se va pasando más deprisa de lo que uno pensaba.

		

	


	
		
			II

			 

			 

			 

			—Me toca a mí. Quita eso.

			—No, estoy yo, te esperas.

			—Yo llegué antes, pero me fui a buscar el disco a mi cuarto, así que quita el tuyo.

			—No, te esperas a que acabe.

			 

			Yes, my heart stood still,

			yes, her name was Jill,

			and when I walked her home,

			Da doo ron ron ron da doo ron ron...

			 

			—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

			—Mamá, Teresa no me deja escuchar mi disco de Shaun Cassidy.

			—Que lo quite, yo llegué antes.

			—Bueno, bueno, deja que tu hermano ponga el suyo y luego tú pones el tuyo. Además, hija, ¡ya nos sabemos esa canción de memoria!

			—Me da igual, quiero oírla otra vez.

			Teresa apretó contra su pequeño pecho adolescente el single I Was Made for Dancing, de Leif Garrett, y suspiró como la colegiala que era, con un ademán ingenuo y dulce.

			—Además, mamá, he visto cómo le daba un beso al póster de su cuarto.

			—¡Tú te callas, niño, o te la cargas! —gritó Teresa al tiempo que le soltaba un manotazo al brazo de la aguja del tocadiscos y se alejaba camino de su cuarto. Su hermano, enfurecido, le gritaba toda serie de insultos, alzando la voz sobre los compases rayados del Da doo ron ron, da doo ran ran de Cassidy.

			—¡Asquerosa, imbécil, me lo vas a pagar!

			—Y tú eres un mariquita. ¡Te gustan los rubios! ¡Marica, marica, maricón!

			 

			 

			Teresa cerró la puerta de su cuarto de un portazo y echó el pestillo. Suspiró varias veces y cogió aire para recobrar la calma. Luego se colocó frente al póster del ídolo quinceañero, que ocupaba media pared frente a la cama, y comenzó a despojarse del uniforme del colegio. Completamente desnuda, lo miró cara a cara.

			—Ahora ya puedes hacer conmigo lo que quieras...

			 

			I was made for dancing

			All, all, all, all night long

			Yes, I was made for dancing

			All, all, all, all night long.

			 

			—Así, así, bien, sigue, sí...

			—No vendrán tus padres, ¿verdad? Ahh... ahhh...

			—No... Ahhh..., sí, sigue...

			—¿Sí o no?

			—No, tonto, no pares ahora... Ahh, ahhh.

			El joven succionó los pezones de Teresa, agarró sus nalgas con ambas manos y aceleró sus movimientos, de adelante hacia atrás. Ella, tras seguir su ritmo durante unos instantes, se sacudió por el orgasmo. Él, superado el vértigo del dormitorio en casa ajena, logró el suyo unos segundos más tarde. Tras yacer un breve instante sobre ella, desmadejado, se retiró a un lado de la cama con la delicadeza propia del momento. Le besó las mejillas y los hombros; luego los pechos y el ombligo, después el sexo. Se quedó boca arriba, mirando el techo, como ella. Tras resoplar un par de veces, como un pez que boquea, volvió a las obsesiones del intruso, del ladrón, del furtivo.

			—¿Seguro que no vendrán tus padres?

			—¡Qué pesado! Te digo una cosa, Julián: no te vuelvo a subir a casa, siempre estás con lo mismo. ¿Acaso crees que a mí me gustaría que me pillaran contigo en la cama?

			—Ya, pero suponte que un día llegan antes de tiempo y nos pillan.

			—Pues nada, les diría las cosas como son: «¡Hola, papá! ¡Hola, mamá! ¿Qué, ya estáis aquí? Veréis, me vuelvo a mi cuarto, es que estoy follando con Julián. Hoy no le ha dejado el coche su padre y no teníamos dónde hacerlo». ¿Qué te parece?

			—Muy graciosa.

			Teresa se levantó, sacó unas bragas blancas del armario y se las puso. Luego una camiseta de color rosa claro. Tiene Su cuerpo era delgado, atractivo, con curvas muy definidas. Pechos medianos, de pequeños pezones, bien alzados, y una relación cadera-cintura equilibrada, que le daba encanto a su figura. Sin exageraciones. Deseable.

			 

			 

			—Venga, Julián, vístete y vete. Mañana no quiero pasarme el domingo con sueño y con resaca, que el lunes tenemos examen de Penal. Además, pueden llegar mis padres... —rio.

			Julián se incorporó con la pereza propia del ocioso y se sentó en la cama. Tras pasarse las manos por el rostro, espabilándose, se atusó el pelo. Miró al frente.

			—¿Hasta cuándo vas a tener ese póster de Leif Garrett ahí clavado? ¿No crees que ya eres mayorcita? ¡A ver si me voy a tener que poner celoso!

			Teresa le sacudió en la cara con la almohada.

			—Venga, vete. Lo tendré hasta cuando quiera.

			Y le susurró algo al oído:

			 

			Moonlight dancing...

		

	


	
		
			III

			 

			 

			 

			—¡Señora!, ya está todo.

			—Ah, bien. Perfecto. El portero les abrirá la puerta de la vivienda, ya está sobre aviso y subirá con ustedes. En el suelo encontrarán una serie de carteles indicando dónde va colocada cada cosa. No tendrán problema, es un piso pequeño.

			La madre de Teresa, doña Maruja, supervisaba la pequeña mudanza con la curiosidad propia de viejos y críos, esa que la sacaba de la rutina de la tele y el café con suizo. Antes de que los intrusos se marchasen dio paso a las normas de cortesía.

			—¿No quieren tomar nada? Un anís, un jerez, un chocolate...

			—No, gracias, señora, tenemos prisa, ya sabe: ¡Mudanzas Express!

			—Ah, sí, vale, vale, jóvenes...

			 

			 

			Teresa cerró la puerta de la calle. Al fondo del pasillo, mirando hacia la habitación vacía, su madre.

			—¿Para qué querrás esas cosas en tu casa, hija, si no te caben...? Aquí no estorbaban nada. Pero ¿dónde vas a meter ese armario? ¿Y la cama?

			—No te preocupes, mamá, cambio unos trastos por otros. La cama y el armario los pongo en el cuarto de Julito, los suyos están peor que estos.

			Teresa se dirigió a su antiguo dormitorio. Vacío. La sensación era extraña. Resultaban otras las dimensiones, otro el olor, la luz, el eco. Aquella habitación era un cuaderno, un diario, un álbum, un mundo ahora vacío. Demasiados recuerdos para un cuarto desocupado. Permaneció de pie, apoyada tras la puerta cerrada.

			 

			 

			—¿Qué haces, hija?

			«Nada», pensó. Pero no contestó a su madre.

			—¿Teresa?

			—Pienso, mamá. Pienso —dijo al fin.

			—No hay quien te entienda, hija.

			Maruja se alejó por el fondo del pasillo hacia otra estancia. Teresa se quedó en la habitación vacía, sin sombras, como un hueco. Aún vibraban las formas antiguas de los muebles. Y ella misma, como un fantasma. Su pasado en la cuna, en las literas, en la cama. Jugando a las muñecas, a los soldados, con su hermano, sola. Rayando el parqué con los patines de hierro. Encerrada, llorando por esto y por aquello. Vistiéndose, desvistiéndose. Estudiando sola, con sus amigas. Tocándose, haciendo el amor con Julián. Yéndose a casar. Volviendo los domingos, cuando se visita a los padres que envejecen. Luego solo a la madre. De regreso unos años después, separada, con un hijo. Marchándose de nuevo.

			Teresa arrimó su cuerpo a las paredes y extendió las manos, palpando la superficie. Como una viuda que se aferra a los relojes en marcha del marido, de un muerto propio. Allí permaneció con los brazos en cruz, abrazada a la nada, o a todo, recordando...

			 

			When I was young, it seemed that life was so wonderful,

			a miracle, oh it was beautiful, magical...

			 

			—¡Niña, baja esa música!

			—¡Si no está alta!

			—¡Vas a dejarnos sordos a todos!

			The Logical Song, de Supertramp, estrenaba su nuevo tocadiscos Philips estéreo. Tronaba más allá de su cuarto. Aquella canción la excitaba especialmente, sobre todo sus primeros compases. Le gustaba escucharla bien alta. Más alta. Más...

			 

			And all the birds in the trees,

			well they’d be singing so happily,

			joyfully, playfully watching me.

			 

			—¡Baja esa música, Teresa!

			 

			But then they send me away

			to teach me how to be sensible,

			logical, responsible, practical.

			 

			Aquella canción era la banda sonora de su primera vez. La primera vez nunca se olvida. De ello hacía tan solo quince días. La vez del deseo, de la curiosidad, de la vergüenza. La del sexo propio y el ajeno. La del cómo, con quién, ¿me dolerá? También la primera vez de una copa, dos copas, tres copas. Fue en la casa de su amiga Ana, en una de esas fiestas de sábados sin agobios de horarios, cuando los padres se marchan a la sierra y los hijos engañan o mienten o las dos cosas y hacen lo que les viene en gana porque son jóvenes. «Que estudies, hija. Recuerdos a Teresa. No os juntéis más, si acaso Pilar y ya está, que os pondréis a hablar de vuestras cosas y no pegaréis ni golpe. Os dejo bocadillos de foie gras en la cocina, y no tomes demasiada Coca-Cola, que ya sabes que te quita el sueño.»

			Quince, veinte personas. Chicos y chicas del barrio. Amigos, conocidos de unas o de otras. Fiesta.

			Tres vodkas con naranja y dos canciones lentas. ¿O fueron tres? Tal vez cuatro contando el Too Much Heaven de los Bee Gees. Luego dos semanas pensando, preocupada: «Tal vez he sido fácil. Demasiado fácil. Soy demasiado joven. Diecisiete años. He sido fácil. Lo sabrán todos, se enterarán todos. ¿Y si me llego a quedar embarazada? ¿Y si llegaran a saberlo mis padres? La primera de mis amigas en hacerlo. La primera en darme un lote y la primera en hacerlo. Igual se corre el rumor: “Teresa es chica fácil, a la primera”. Soy idiota. Soy tonta. Mira como Julián venía preparado con un preservativo... No vino a por mí, seguro. Venía a por cualquiera, la que cayese. Yo he sido la fácil.

			»Cuatro meses con el novio anterior sin dejarme casi meter mano, lo justo, y ahora al primer beso, la primera vez. Sí, he sido fácil. Diecisiete años son pocos. La primera de todas...».

			 

			 

			Suenan los primeros compases de The Logical Song.

			—¿Bailas?

			—Bueno, no sé decir que no con esta canción. Me encanta Supertramp.

			 

			Won’t you please, please tell me what we’ve learned

			I know it sounds absurd, but, please tell me who I am, who I am, who I am...

			 

			Estas fiestas le producían a Teresa un vértigo emocional intenso. Las adolescentes ponían a prueba su atractivo, sus armas, su capacidad de seducción. No era una chica exuberante, de esas que apabullan por sus pechos, su melena rubia y sus tacones, como las que se subían en la moto del hermano de Ana. Ella era resultona, atractiva, sabía sacarle partido a su figura menuda y bien proporcionada. El equilibrio y la simetría de su rostro le daban mayor encanto al conjunto del cuerpo. Su pequeña nariz respingona y su pelo moreno habían propiciado que en el colegio, en los primeros años escolares, le pusieran el mote de Monita. Más tarde, con el pase televisivo de El planeta de los simios, fue sustituido por el de Zira.

			—Chicas, ¿visteis ayer el culito de Charlton Heston? —apuntó Ana—. Menuda cara puso mi madre. «No sé si la niña debería ver estas películas», le dijo a mi padre. Debe de creer que tengo seis años. Pero ella no le quitaba ojo. Por cierto, no me digáis que la doctora Zira no se daba un aire con Monita.

			Y lo que comenzó como un chiste acabó por consolidarse como mote: Zira. Y ya se sabe lo que ocurre con la cosa de los motes, que una vez que se ponen no hay quien se despegue de ellos. Así que Teresa se fue acostumbrando a lo de Zira, y hasta lo acabó encajando con cierta gracia, con cariño incluso. Lo más endemoniado era tener que andar siempre dando explicaciones sobre el origen del mismo.

			—¿Por qué te llaman Zira tus amigas?

			—Cosas del colegio.

			—¿Es tu apellido?

			—No, qué va.

			 

			 

			—Es curioso, en el colegio siempre nos llamamos por los apellidos, incluso cuando salimos de copas. Yo para todos soy Valcárcel, nadie me llama Julián.

			—Las chicas somos diferentes.

			Julián era como ella, pero en chico. Menudo, de estatura media, delgado. Agradable, de rostro amable, simétrico. Pero si destacaba por algo era por su educación, su mimo hacia las chicas. «Por favor, pasa primero... Te invito... ¿Quieres algo?... Si tienes algún problema... Si necesitas algo me llamas.» Y les abría la puerta de los sitios, y les ayudaba a colocarse el abrigo. Y eso les gustaba a las chicas. Teresa no había reparado especialmente en él, aunque tampoco lo ignoraba. Formaba parte de la lista sentimental de chicos del barrio sin novia. Libres, disponibles, pero también bajo la etiqueta de menos interesantes. Los interesantes solían estar siempre pillados.

			Finaliza la canción de Supertramp.

			 

			 

			—¿Te apetece seguir?

			Cuando un chico pedía a la muchacha que siguiera bailando tras una primera canción, era que perseguía algo. Teresa sabía que decir «no», cuando en el fondo se quería decir «sí», acentuaba el deseo del pretendiente, pero tenía sus riesgos: que no te lo volviera a pedir en toda la noche. Y decir que sí te hacía parecer demasiado interesada. Y una chica no debe nunca hacerse la interesada si quiere que se la respete. Pensó: «Tengo que hacerme la interesante».

			Teresa valoró rápidamente su posible respuesta. Se hizo valer, como era de esperar en una chica «bien», como esperaría su madre que hiciera, y vaciló en su respuesta.

			—Según la canción que pongan.

			Julián no pareció tomárselo mal. Sonaron los primeros compases de Stay.

			—¿Ves? Es imposible decir que no con este tema.

			 

			People stay just a little bit longer.

			We want to play, just a little bit a longer.

			 

			Acercaron sus cuerpos con la prudencia justa, calculada. «Hasta aquí me dejo. Hasta aquí me acerco.» La mano un poco más baja, cayendo de la cintura, ahora un poco más cerca.

			La voz en falsete de la canción acrecentaba el tono sensual y erótico de la misma. Teresa reflexionó entonces sobre si aquella voz atildada era la del propio Jackson Browne o la de una negra con timbre de jazz, de blues o de R&B.

			Bailaron sin hablarse, con el silencio propio de los ruborizados, el que impone la excitación nerviosa de dos cuerpos al juntarse. Llegaron los compases finales de la canción. Julián apretó su cuerpo contra el de Teresa, siempre manteniendo los límites de la prudencia, esos que se van diluyendo según avanzan las canciones, las copas, la noche. La apretó más, un poco más. Teresa, que empezaba a sentirse algo aturdida por los tres vodkas con naranja, reclinó levemente su cabeza bajo la nuca del joven. En ese momento se produjo un hecho que giró la trayectoria de la noche; un suceso que posiblemente cambió hasta su propio futuro.

			Unos cabellos de la media melena de Julián quedaron enredados en el chicle que mascaba Teresa, un Cheiw de menta con el que mitigaba el olor a tabaco y alcohol de su aliento. Ella se dio cuenta al instante, y no supo cómo deshacer el enredo. Teresa se arrimó a Julián lo más que pudo para evitar una embarazosa escena. Si se separaba de él, corría el riesgo de que el chicle quedara colgando del pelo del muchacho y aquello fuese la jocosidad de todos. Trató por tanto de que Julián no apartara la cabeza de su hombro.

			Se acabó la canción. Él volvió a preguntarle.

			—¿Seguimos?

			Esta vez Teresa contestó rápido: sí, y permaneció sin moverse, como si la música no hubiese terminado. Afortunadamente para ella, los compases lentos del Dust in the Wind de Kansas sonaron sin apenas intervalo de silencio.

			 

			I close my eyes, only for a moment and the moment’s gone.

			All my dreams...

			 

			En ese momento, con decisión, sin pensarlo dos veces, pegó un tirón seco de los cabellos del joven y liberó el chicle. Él, confuso ante tan ambiguo gesto, que interpretó como un reclamo, respondió besándole decididamente el cuello. Ella lanzó con disimulo el chicle al suelo y, nerviosa y desconcertada, le ofreció su boca como un pozo. Una boca abierta, entregada, húmeda.

			 

			Dust in the wind, all they are is dust in the wind...

			 

			Las cosas se precipitaron imprevisiblemente. De la boca a la cama. Aquella noche, en la habitación de los padres de su amiga Ana, Julián devoró el vello púbico del sexo de Teresa, sin saber que, pelo por pelo, se cobraba una deuda. Luego, abrazos y más abrazos. Y besos. Y después colócate así. Espera. Así. Ahora despacio, muy despacio. Es la primera vez. Y luego más deprisa, más, más.

			Tras la puerta, en el salón, como si el mundo quedase lejos, se oía el bullicio de la fiesta. Y de nuevo, como para cerrar el círculo, sonaba nuevamente The Logical Song, de Supertramp.

			 

			And all the birds in the trees, well they’d be singing so happily...

			 

			—¿No me has oído, Teresa? ¿Cuántas veces te lo tengo que decir? ¡Baja esa música!

			Teresa levantó la aguja del tocadiscos con cuidado e introdujo el vinilo en su funda, no sin antes pasarle una pequeña gamuza para quitar el polvo. Aquella carpeta del Breakfast in America tenía para ella un poder tan evocador como la propia música. Aquel dibujo de la camarera gordita con su uniforme amarillo y blanco, emulando la Estatua de la Libertad, con un zumo de naranja en la mano en lugar de una antorcha, le recordaba a ella misma, la noche de autos, agarrando entre sus manos, por vez primera, el pene erecto de Julián...

		

	


	
		
			IV

			 

			 

			 

			—¿Habéis visto a Zira?

			—Sí, está estudiando en la biblioteca.

			—¿Sola?

			—Sí. ¿Para qué la buscas, Ana?

			—Tengo un cabreo cojonudo. ¡No sabes qué fuerte, Pilar! Mi madre encontró en el suelo de su cuarto, debajo de su cama, la funda de un condón, y no te puedes imaginar la bronca que me echaron. Y lo que más me jode es que Zira nos mintió: ¡se ha tirado a Julián! Y decía la tía que solo se habían dado el lote.

			—¡No jodas! ¿Tú crees que lo han hecho?

			—Pues dime tú quién estuvo en el cuarto de mis padres, además de ellos. Y lo peor es que me pillaron tan de sorpresa que les dije que el condón era mío. Que lo siento. Que fue por la noche, después de pasarme todo el día estudiando con vosotras, que luego vino un amigo cuando os fuisteis, que metí la pata... Tú me dirás qué coño les iba a contar. No les iba a decir la verdad, que monté una fiesta en casa con veinte personas y que Ana y Julián, o vete tú a saber quién, se metieron a follar en su cuarto, en su cama, en las mismas sábanas en las que durmieron ellos la noche siguiente, cuando llegaron.

			»Lo peor es que, además de la bronca y el castigo que me han caído, ahora llevan una semana queriendo que les diga con quién me acosté. Y no paran de sermonearme con que dónde está la educación que me dieron, que para qué me han llevado tantos años a un colegio de monjas, que para eso se hubiesen ahorrado el dinero y me hubieran metido en un instituto, como las hijas del portero. Que ya no voy a misa, que si los embarazos no deseados, que la hija de un compañero de la oficina de mi padre ha tenido que ir a Londres; que qué bien me hubiera venido un internado, como la prima Susana, que es un ejemplo... Bueno, ¡no sabes la vara que me están dando!...

			—¡Joder con Zira, qué callado se lo ha tenido!

			—Pues seguro que Julián se lo ha contado a todos, con lo que son los tíos...

			 

			 

			Efectivamente, Julián se lo había contado a todos sus amigos. También era su primera vez, y eso siempre se cuenta, de eso se presume, se pavonea. Pero Teresa no. No por falta de ganas, sino porque Ana la mataba si se enterase de que fornicaron sobre la cama de los padres, en su cuarto, donde aparentemente se metieron para achucharse, desnudarse levemente, tocarse levemente, masturbarse si acaso. «Tranquila, Ana, que solo nos hemos dado el lote en el suelo, no nos hemos subido a la cama», le dijo al salir. Teresa no se lo había contado a sus amigas Ana y Pilar porque las cosas se cuentan cuando suceden o luego ya no se cuentan. Porque luego es más difícil dar las explicaciones. Porque el día después no puedes ya explicar que un chicle, que unas copas de más, que el pelo de Julián y el chicle, que pasaron de unos besos al vello de su sexo, su sexo abierto, como la cama de los padres, y el condón que Julián traía en la cartera. A Teresa solo le quedaba callar. Esperar no se sabe qué, hasta cuándo. Simplemente esperar a algo, porque todavía no sabía cómo sería su reencuentro con Julián, ni qué pensaba Julián.

			 

			 

			—Joder con Zira, Julián, y parecía la más modosita de la fiesta, acuérdate de lo que dijimos todos cuando llegamos: que la mayoría tenían cara de estrechas. Qué suerte, tío, qué suerte, porque con las otras no nos comimos una rosca. Óscar un lote con Ana, en su cuarto; Pedro dos morreos con otra y algún sobeteo, que los vimos en la terraza, pero nadie sacó nada más.

			 

			 

			Durante la tarde siguiente a la primera vez Teresa se siente extraña. Otra. Se palpa el sexo como quien busca algo. Tiene una sensación rara, desasosegante, que necesita compartir con alguien: con sus amigas, con su madre, con el propio Julián, pero, por distintos motivos, no puede hacerlo con ninguno. Por ahora no lo hará con ninguno. Se siente sola, como cuando de cría escuchaba la cara B de aquel single.

			 

			Oye, papá, oye, mamá, no castigues a tu hijo,

			que mañana ya tendrá tiempo para el sacrificio...

			 

			Tras un domingo de soledad y silencio, sin hablar con sus amigas, llegó el lunes.

			—Teresa, ¡te mato! —le gritó Ana.

			Después su madre le preguntó si le pasaba algo. Pero no le dijo nada. A su madre, no. ¿Cómo iba a decírselo a su madre? Con las madres no se hablaba de novios, de sexo, de relaciones.

		

	


	
		
			V

			 

			 

			 

			Llovía. El viento golpeaba la ventana entreabierta de la habitación. Teresa se incorporó y la cerró bruscamente.

			—Menuda tormenta se ha levantado. Sigamos. A ver, estos son los apuntes de Civil de la semana pasada, y tú, Ana, tienes que dejarme los de Penal del jueves.

			—A mí me faltan los de Penal del martes —apuntó Pilar.

			—Vale, esos los tengo yo también, te los paso.

			Tras acabar de repartirse los apuntes, Teresa sacó de un cajón de la mesa un sobre blanco tamaño folio y se lo mostró a sus amigas.

			—Mi padre me ha traído las bases para oposiciones a ordenanza de su mutualidad.

			—¿Sigues con eso? —preguntó Ana.

			—Pues sí. Y es que estoy pensando lo siguiente: estamos empezando tercero, nos quedan por tanto tres años de carrera. En el caso de que todo vaya bien y no suspenda nada, al acabar me tendré que poner a buscar trabajo, y al menos te tiras un año más hasta encontrar algo. Es decir, que hasta dentro de cuatro años estaré dependiendo de mis padres, pidiéndoles la paga para salir y hasta para comprarme las compresas. Pues no me apetece. Y eso en el caso de que encuentre rápido un trabajo, que yo no tengo padrinos en esto del Derecho. En cambio, si apruebo estas oposiciones tendré turno de funcionario, es decir, de ocho a tres, y me matricularé por las tardes en la facultad. Y cuando quiera podré independizarme y tener mi apartamento. Ya veré si os dejo que vengáis a usarlo de picadero...

			—No sé, yo soy incapaz de estudiar y trabajar al mismo tiempo. Además, mi padre no me dejaría trabajar en nada: quiere que me centre en Derecho y que cuando acabe estudie oposiciones a notaría.

			—Ya, claro, no nos engañemos, Ana: tú lo tienes muy fácil, tu padre es notario, con despacho. Y en el peor de los casos puedes ponerte a trabajar con él de lo que sea, de pasante. Pero yo no conozco a nadie. Y tú, Pilar, al menos tienes ya un primo con bufete.

			—Hombre, reconozco que con mi padre lo tengo más fácil. De todos modos, no puedes hacer una carrera pensando que solo trabajarás si tienes un enchufe. En fin, ya nos contarás qué decides, pero me parece que estás haciendo el cuento de la lechera. En cuanto empieces a trabajar y a ganar dinero, por poco que sea, no te van a quedar ganas de ir por la tarde a la facultad. No sé, piénsatelo bien, que luego con los años te puedes arrepentir.

			—Pues eso hago, pensármelo bien. No creas que no tengo mis dudas.

			—Por cierto, ahora que hablabas de picaderos, ¿te acuerdas de la que se armó por tu culpa cuando mis padres descubrieron la funda de tu condón en su cuarto?

			—¡Como para no acordarme! Estuviste meses reprochándomelo y casi sin hablarme.

			—Toma, como ellos a mí. Y cada vez que me veían con un chico en la calle me preguntaban: ¿es ese?

			—Por cierto, Zira —intervino Pilar—, eres la única que sigue con el novio de COU. ¡Lo que hace un chicle! Ya lleváis tres años, todo un récord.

			—Sí, nos va bien. O eso creo.

			—¿Qué dice él de que estudies las oposiciones?

			—No dice nada, lo ve bien. A él le encanta lo suyo, económicas, y está conociendo a mucha gente.

			—¿Chicas acaso?

			—Calla, anda.

			Las tres rieron.

			—Descansemos un rato, vamos a escuchar algo de música.

			Ana cogió un manojo de discos y comenzó a repasar los singles, cuidadosamente metidos en sus fundas de plástico. Se trataba de un revoltijo de estéticas que evidenciaba el paso de los años: Capitán de madera, de La Pandilla; Soy rebelde, de Jeannette; Desire, de Andy Gibb; Aline, de Christophe; Call Me, de Blondie; Big in Japan, de Alphaville; 99 red ballons, de Nena; Ballade pour Adeline, de Richard Clayderman...

			—Aquí está —dijo. Colocó el single en el tocadiscos, un moderno equipo HIFI de Denon.

			—¿Todavía escuchas esto? —se asombró Pilar.

			—Sí, ya sabes que soy una romántica.

			—Bueno, una romántica... Una ñoña, ¿no? Y un poco pasado ya. Pues yo aprovecho tu canción romántica para irme, ya tengo todos los apuntes, pero paso de estudiar hoy. ¿Os apuntáis esta tarde al cine? Estrenan Excalibur. Creo que está muy bien, hay escenas fuertes, nada de Richard Clayderman.

			—Yo no. Me voy a quedar estudiando, que lo llevo fatal.

			—No esperaba otra cosa de ti, empollona. ¿Y tú, Zira?

			—Yo tampoco, Pilar, he quedado con Julián. Ya sabes, lo llevo colgado del brazo todo el día, como dices tú. Pero puedes llamar a ese rollo tuyo, e ir cogiditos de la mano. Y ya puestos, mejor id a ver Carros de fuego, que será más tranquila, a ver si con tanta escena subidita de Excalibur se os alarga la noche...

			—Muy graciosa. Pues igual le llamo.

			 

			 

			Pilar era la menos coqueta de las tres, la menos resultona. Estaba acostumbrada a ser la chica de segundo plato en las noches de bares y pavoneos. La chica a la que se acercan en las fiestas al final de la noche, cuando han fallado los entrantes y los primeros.

			Pilar era de estatura media, morena de piel y de cabello. Tenía un rostro simpático marcado por una boca de labios gruesos y una nariz un tanto aguileñada que afeaba el conjunto. Algo rellenita de culo, iba siempre con jersey a la cadera, pues andaba un tanto acomplejada por ello. De pechos generosos, los escotes eran su mejor arma. Pero Pilar era siempre la que menos ansiedad demostraba por la falta de pareja; y tal vez por esa despreocupación no le habían faltado nunca pretendientes, aunque fuesen de última hora. La suya era la seguridad de ir siempre de segundo plato, lo que te asegura comensal a la mesa, aunque llegue con la comida servida o a los postres.

			Ahora andaba enredada con un compañero de la facultad con el que compartía apuntes y alguna que otra noche en los asientos traseros del Escort de su padre. Un mod universitario, un burgués disfrazado a manera de juego, como casi todos los habitantes de las tribus urbanas. «No es mi novio, es un rollo, yo paso de líos, Teresa. Mira tú, todo el día con Julián colgando del brazo a todas partes. Ya habrá tiempo.» Esa era su manera de entender las cosas de pareja, tan jóvenes. Reivindicaba una conducta informal, moderna, distintiva. Últimamente vestía una desgastada capa verde, casi como su segunda piel, y llevaba la carpeta repleta de fotos de The Who, Madness y The Jam. Se había hecho con un walkman y no se quitaba los cascos de las orejas ni para sentarse en el váter.

			—Ahí os dejo, chicas, que estudiéis mucho.

			Se calzó su extraña gabardina, se puso sus cascos y se despidió de sus amigas tarareando en voz alta.

			 

			I’m going underground, going underground

			Well the brass bands play and feet start to pound

			Going underground, going underground.

			 

			A lo largo de su infancia y adolescencia las tres amigas habían cabalgado por todos los prototipos pandilleros de cada momento. Primero el de colegialas, jugando a ser Darrel, Sally y Alicia, las aventureras de Torres de Malory. Luego las novias de los T-Birds: Ana queriendo ser Sandy; Pilar, Rizzo y Teresa... Teresa quería ser Sandy y Danny Zuko, los dos a un tiempo. Héroes en aquella escena final del musical de moda. Quería ser Sandy cuando tira el cigarrillo al suelo y lo pisa con sus altos tacones, y empuja a Zuko con el pie, y se vuelve, y le da la espalda mostrándole su trasero ajustado, enlutado en cuero negro, duro, hermoso, deseable. Quería ser Zuko cuando mueve sus caderas. Chulo, macarra, sencillo al tiempo; simple, terriblemente atractivo.

			 

			I got chills, they’re multiplyin’, and I’m losin’ control

			Cause the power you’re supplyin’, it’s electrifyin’.

			 

			Las tres imitaban aquella escena en sus tardes alargadas de guateques primerizos. Esos de beso americano y poco más. La mano por debajo de la blusa o de la falda, lo justo.

			 

			You’re the one that I want, you are the one I want, ooh ooh ooh, honey.

			The one that I want, you are the one I want, ooh ooh ooh, honey.

			 

			Luego fueron chicas de facultad. De las que empezaban a marcar caminos diferentes, como cuando los chicos, de críos, delineaban con las manos las carreteras para las chapas. Cada uno su camino, con sus curvas, sus rectas, sus metas.

			Chicas de facultad que se reían con Porky’s y que despotricaban de Porky’s. Que amaban a Kevin Costner y rompían los pósteres de los ídolos colegiales. Chicas de cadenita y cruz al cuello, dorada, desde la infancia, pero que no saben ya de salve ni de credo. Niñas de prototipo social bien definido.

		

	


	
		
			VI

			 

			 

			 

			Teresa fija su mirada en el póster. En los ojos claros de Leif Garrett. Uno de ellos está levemente desdibujado por una gota de pintura. Parece cada uno de un color, como los de Bowie. Coloca su dedo en él y lo rasca. Pasa la mano por la imagen y observa la capa de polvo que queda sobre su palma. Sopla. Sopla dos veces, tres...

			 

			 

			—Uf, uf, uf..., aún te queda una. ¡Sopla, sopla más fuerte!

			—¡Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz, te deseamos todos cumpleaños feliz!

			—Bueno, has podido con las treinta velas de dos tacadas. No está mal, teniendo en cuenta que ya te vas haciendo mayor...

			—Bueno, Ana, di mejor que nos estamos haciendo mayores, no olvides que te saco tan solo dos meses. Y a ti, Pilar, cuatro.

			Las tres amigas están sentadas en una cafetería bulliciosa del centro de la ciudad, alrededor de una pequeña mesa, con una tarta de chocolate en el centro.

			—Gracias por venir —dijo Teresa mientras cortaba el dulce en pequeños trozos—. ¡Llevábamos tanto tiempo sin vernos!

			—Es increíble, parece que fue ayer cuando estábamos en el colegio. ¿Os acordáis de que nos preguntábamos cómo seríamos con veinticinco o treinta años? Qué barbaridad, cuando teníamos quince años esta edad nos parecía la de una señora. Me acuerdo de que tú, Ana, estabas obsesionada con no estar gorda: «No como eso, que engorda; eso tampoco, que tiene muchas calorías...».

			—Y lo he conseguido, ¿o no? Sobre todo teniendo en cuenta que soy mamá.

			—Bueno, también querías llegar a los treinta con dos hijos y ya tienes uno. Es curioso ver cómo el futuro termina siendo menos misterioso de lo que esperábamos. Además, acaba desvelándose tan pronto..., casi sin enterarnos. ¿Os dais cuenta de que nuestra vida es el resultado de unas pocas decisiones? Muy pocas: elegir la carrera, los amigos, la pareja..., poco más. Y eso te marca para siempre.

			—Bueno, Zira, no te pongas filosófica ahora. Por cierto, cambiando de tema: ¿sabéis que se ha muerto la hermana María Luisa?

			—¿La profe de latín?

			—Sí.

			—Vaya, la única que me caía bien.

			—Y a mí.

			—Bueno, Ana, a ti todas las monjas te caían bien, menuda pelota eras. Estuviste yendo a misa casi hasta COU para que te vieran. Luego te olvidaste rápido.

			—Pues que sepáis que he vuelto a ir a misa. Jaime iba cuando lo conocí. Yo no, efectivamente, pero desde que me casé he vuelto al redil. Ahora vamos juntos.

			—Vaya, cómo has cambiado en pocos años.

			—No, Zira, lo que pasa es que me había vuelto una descreída, y así no se puede ir por la vida. Hay que creer en algo.

			—Bueno —terció Pilar—, cada uno que haga lo que quiera y que crea en lo que quiera. Yo no creo en nada. Hago yoga.

			—¡Qué tendrá que ver eso!

			—Pues a mí me sienta muy bien. Por cierto, hablando de misa: ¿os acordáis de cuando íbamos a la iglesia a contar calvos?

			—Sí —apuntó Teresa—, y cuando una que yo me sé, que ahora va de beata, metió una grabadora en el confesionario del colegio para enterarse de los pecadillos de las otras.

			—No me lo recuerdes —dijo Ana—, menudas historias. Me acuerdo de que María Ortega, de segundo C, se confesaba al padre González por mirarse desnuda en el espejo. Pensaba que era pecado. Y el padre González le dijo: «No, hija, si no tienes pensamientos impuros y no te tocas, no es pecado. Pero mejor no te mires, hija, no te mires».

			»Y Raquel Gutiérrez, que se sobaba con su novio, y el cura venga a preguntar: “¿Dónde os tocáis?, ¿dónde?”. Y la otra tonta: “Pues en un portal”. Y el cura: “Ya, pero ¿tú le tocas a él, hija? ¿Dónde os tocáis?”. Y ella con lo mismo: “En un portal, padre, a veces en el cuarto de los trasteros”. Vamos, que o no se enteraba o se hacía la tonta.

			—Hombre, qué le iba a decir: «En el coño, padre, me toca en el coño, y yo le agarro el pene».

			—Qué bruta, Pilar —zanjó Ana—. Pues hace poco encontré la cinta de casete mezclada con otras cosas del colegio y me deshice de ella. Ahora nos reímos, pero aquello fue una pasada de la que me arrepiento totalmente. Me confesé y todo. No os podéis imaginar la charla que me dio el cura. De pecado mortal para arriba, me decía. Y tenía razón.

			—Qué gracia. Recuerdo ahora el día que me confesé por primera vez —medió Teresa—. Fue después de hacer la primera comunión. Estaba con muchísimas ganas de entrar en un confesionario, era como ser mayor. Fue con el padre Ángel. Como no tenía nada que decirle, le comenté que yo no tenía pecados, pero que mi hermano pisaba los caracoles con la bicicleta y robaba duros y pesetas de la hucha de mi madre. Recuerdo que se quedó callado y me dijo: «Hija, ya acabas de cometer tu primer pecado. Eso es ser una acusica y es muy feo, es ver la paja en el ojo ajeno».

			—Bueno, Zira, cambiando de tema, vamos a otro confesionario: ¿cómo vamos de amores? —terció de nuevo Pilar.

			—¡Va! No he tenido mucha suerte. Ya sabéis que estuve con Carlos, pero la cosa no acabó de cuajar. Luego algún rollo, pero nada serio.

			—¿Y por qué rompiste con Carlos, que no nos lo contaste nunca?

			—No sé bien por qué se rompió aquello. Posiblemente ninguno de los dos supo hacerse al otro. En este caso fui yo la que no se atrevió a seguir. La diferencia de edad, de criterios, de mentalidad, su hija... No sé, a veces lo echo de menos. Claro que también sigo echando de menos a Julián, y fíjate si ha pasado tiempo...

			—Pues chica, que eches de menos a Julián después de lo que te hizo, no lo entiendo. Yo creo que ya te tendrías que sentir más que liberada —afirmó Ana en tono serio.

			Se instaló de golpe un silencio seco, incómodo, y al rato retomó la conversación la propia Teresa.

			—¿Qué tal vuestros padres? Mi madre bien, sin novedades, ya más hecha a la muerte de mi padre.

			—Los míos, bien —apuntó Pilar.

			—Mis padres se han separado —soltó Ana—. La verdad es que en mi familia nadie lo esperaba. Pero yo sí.

			—Vaya, lo siento —dijeron ambas amigas.

			El silencio volvió a ganar espacio. Parecía que reflexionasen, como si cierto miedo o desánimo las invadiese. La vida casi nunca transcurre por nuestros raíles, va por los suyos.

			 

			 

			Ana era la pequeña de cinco hermanos. Dos hermanas mayores con las que se llevaba cinco y tres años respectivamente; Jorge, el amor platónico de Teresa, con el que se llevaba dos, y otro hermano tres años menor. La madre de Ana había vivido siempre en una especie de jaula de oro. Una madre, paridora de cinco hijos pero con muchacha, con costurera, con marido notario. Llegó un momento en el que se sintió inútil, fuera de lugar. Para Ana la chispa saltó la mañana en la que, por el Día de la Madre, su marido le regaló un Kelvinator, un frigorífico de varias puertas muy novedoso.

			—Eso se lo regalas a la asistenta —dijo ella.

			La relación matrimonial se había deteriorado con el tiempo. Ya crecidos los niños, Carmen, la madre de Ana, fue llevando una vida independiente, orillada por un marido cada día más volcado en la notaría, ampliando la empresa con abogados y pasantes, y más compañeros notarios, y más poder, y más ambición, construyendo una gran firma. Ella tenía su vida al margen, más allá de algunas cenas comunes y tinglados familiares. Tenía su coche, sus amigas, sus amigos. Fumaba, se tomaba una copita después de comer, un poco de ginebra con tónica. La relación estaba enquistada, como en tantos matrimonios, y al poco de cumplir los sesenta años se separaron. Todo quedó sumido en un gran secretismo familiar. No dejaba de ser una noticia desagradable, con miramientos sociales y reproches familiares. Los amigos del matrimonio trataron de no posicionarse para no dificultar más las cosas. La familia quedó a la espera de ver cómo se resolvían los trámites de la ruptura.

			—Se veía venir —dijo alguno—. Con tanto divorcio...

			Ana, tal vez por ser la menor de las chicas, había sido la más descuidada por parte de la madre, criada prácticamente por las muchachas y la hermana mayor.

			Con el tiempo, tras su propia maternidad, fue consciente de que su infancia había estado desprovista de atención de madre, de cariño materno, de algo que ella daba a chorros, como la propia vida, y que no había recibido suficientemente. Ana sabía que su madre no era feliz, no se sentía feliz en casa, no era feliz con su marido. Apenas los recordaba juntos, más allá de los tiempos de infancia, cuando la chica que los cuidaba se quedaba a dormir alguna noche, pues los padres tenían cena con amigos. Pero eso había sido mucho tiempo atrás, demasiado, tanto que apenas tiene recuerdos de esas noches de niñeras con los padres fugados, volviendo tarde, levantándose tarde los domingos, durmiendo en el mismo cuarto, como duermen los padres. Y mañanas de risas y comidas familiares. Otros tiempos, lejanos, leves, escasos.

			Desde que llegó la Kelvinator a la cocina, Ana lo miraba con recelo. La nevera de la discordia que había ensombrecido aquel primer domingo de mayo. El regalo rechazado. La asistenta no se quedó con la Kelvinator, pero sí con el antiguo frigorífico, un Westinhouse en buen estado que vino a recoger un hermano suyo desde el pueblo, con una furgoneta, para llevarlo a casa de los padres.

			No era el primer electrodoméstico que entraba en casa por el Día de la Madre. Años atrás el padre le había regalado una complicada máquina de pelar patatas. El aparato hacía unos ruidos insoportables, así que Carmen acabó por regalárselo a la portera. Pensó que su marido no lo echaría en falta. En aquella ocasión ya hubo un reproche de por medio, aunque leve, tímido; las cosas todavía no habían llegado a la frontera del desencuentro.

			—Vaya, antes me regalabas collares y vestidos y ahora me agasajas con utensilios de cocina.

			—Mujer, eso por tu cumpleaños... Hoy es el Día de la Madre, es lo que corresponde.

			Don Fernando, el señor notario, era un hombre de costumbres y pensamientos tradicionales, conservadores, educado en un régimen familiar disciplinario. Su vida había sido un camino de rectitud y dedicación al trabajo, distante de la crianza de los hijos, que recaía por tradición en las mujeres: esposas y asistentas.

			Doña Carmen, instruida en un ambiente similar al de su marido, había aceptado desde el principio las reglas del juego. Con el tiempo, los cambios sociales y el hartazgo, a doña Carmen se le abrió delante un mundo nuevo. Parte de su vida la había empeñado en el oficio de embarazarse y llevar la casa, y quizá por eso, o tal vez cansada de una existencia que no era la que le hubiese gustado vivir de haber conocido otras opciones, descuidó la educación de los dos pequeños. Fue una madre ausente, y por esa misma razón consentidora. Ana no discutía con su madre, como Teresa, porque su madre le dejaba hacer lo que quería. Cubría sus necesidades cuando se gastaba su paga semanal antes de tiempo. Le tapaba las llegadas nocturnas tardías cuando el padre levantaba la voz más de la cuenta. La paz social doméstica la rompió el episodio del condón en la habitación de los padres, aquel de Teresa y Julián, que hizo que durante un tiempo doña Carmen reflexionara sobre el abandono de sus obligaciones y le pusiera el ojo encima a su hija, más por el miedo al embarazo no deseado que por otra cosa. Ana sintió la separación de sus padres casi tanto como si hubiesen muerto, porque las cosas ya nunca serían como antes.

			 

			 

			—Lo llevo lo mejor que puedo, lo pasé muy mal al principio, aunque me lo temiese desde hacía tiempo, pero ya me voy acostumbrando.

			Teresa se quedó ensimismada mirando fijamente las velas de la tarta: treinta. Como si aquella reflexión de Ana le hubiese abierto la puerta a otro lugar, a otra época. Sus amigas continuaban charlando. Pilar había comenzado a hablar de la relación de sus padres, tan unidos ellos, tan inseparables desde adolescentes, hechos a sí mismos desde sus orígenes humildes, creciendo espalda con espalda hasta salir adelante. Sin regalos, sin electrodomésticos de lujo, con fregadero y barras de hielo hasta bien entrada la época del desarrollo, hasta tener ahorradas cuatro perras.

			Las voces de sus amigas quedaron de pronto en un segundo plano, como un susurro oscuro, un eco de voces sin sentido, confuso. Ahora oía la voz de Julián en primer plano, diciéndole algo. Tal vez «ya no te quiero», quizá «estoy con otra, lo siento. Lo nuestro se ha acabado». La miraba fijamente, serio, demasiado serio.

			 

			 

			Al finalizar la carrera de Económicas, Julián entró a trabajar en una empresa de informática. «Este negocio empieza, pero será el trabajo del futuro, Teresa», le dijo.

			A la vez que a él contrataron a una de sus amigas de facultad, Belén, a la que Teresa había visto en un par de ocasiones, en alguna de esas cenas de Navidad o similares que hacían los compañeros.

			Las cosas les iban bien, y cuando Teresa creyó que podían empezar a pensar en otros planes —ambos ganaban dinero y todo parecía conducirlos al desposorio, después de seis años saliendo juntos—, le llegó el primer desencanto de su vida. El primer golpe, el primer mazazo. Fue un descubrimiento fortuito, inesperado, tal vez por ello más doloroso, más profundo.

			Era octubre, a mediados. Uno de esos viernes otoñales en los que el frío aún no aprieta y la luz se fuga demasiado pronto, aunque la ciudad todavía invita al paseo.

			—Hola, Zira. ¿Qué tal? ¿Qué haces?

			—Nada, estaba esperando a que me llamaras para ver si vamos al cine, me han dado un toque estas por si nos apuntamos a ver Armas de mujer.

			—Pues vaya, lo siento. Te llamo porque todavía estoy en el trabajo. Estamos hasta arriba, hay que acabar unos programas para mañana, así que saldré muy tarde. Queda tú, ya mañana nos tomamos la revancha y te invito a cenar.

			Cuando Julián la llamaba Zira era siempre por algo. Él no la llamaba así, la llamaba Teresa, Tere. Solo recurría al mote para ganarse su aprobación.

			—Lo entiendes, ¿verdad, pequeñaja?

			—Sí, no te preocupes. Me hubiese gustado ir, pero vamos mañana y luego me invitas a cenar, ¿eh? Que te tomo la palabra.

			—Claro que sí. Besos, Zira.

			 

			 

			Teresa nunca había dudado de Julián, no entraba en su vocabulario sentimental la palabra celos. Estaba demasiado segura de él. Durante los seis años que llevaban juntos jamás había tenido motivos para ser celosa. Ni él con ella. Tenía amigas que vivían continuamente en la incertidumbre, rodeadas de miedos, de celos, de dudas entre la lealtad y el engaño. Teresa confiaba en Julián. Punto.

			Apenas unos minutos después de la conversación telefónica con él, pensó en darle una sorpresa, en proponerle un plan de noche tardío. Una copa cuando saliese de trabajar, un revolcón en la trasera del coche. De pronto se dio cuenta de que no tenía el número de teléfono de su trabajo, nunca le había llamado, así que buscó la empresa en la guía. Fue fácil. Marcó el número, ilusionada por la iniciativa.

			—Julián Valcárcel, por favor.

			—Julián no está esta tarde, hoy vino a trabajar en turno de mañana, se fue hacia las tres de la tarde.

			—¿Seguro? Me acaba de llamar desde allí.

			—Lo siento, aquí no hay nadie ya, los viernes tienen la opción del turno de mañana y lo utilizan siempre. Se han ido todos.

			—Ya, gracias.

			Teresa se quedó con el auricular colgado de la mano. Muda. Permaneció callada, oyendo su propia respiración como con eco, al tiempo que sentía el bombeo del corazón y el pulso roto. Notó que sudaba. Fue como si la hubiesen golpeado sin aviso, duro, en plena cara; un golpe brutal, de origen confuso. De pronto se sintió nerviosa. Trató de darse a sí misma todo tipo de posibles respuestas. Julián no podía haberle mentido. Se dio las respuestas suficientes como para alejar el miedo, pero el miedo de la mentira, de la infidelidad, penetra como un monstruo, lo ocupa todo, como cuando de niña le venían a la cabeza los malos pensamientos y ella trataba de alejarlos tapándose los oídos.

			«Julián no está en la oficina, pero está trabajando. Me lo ha dicho. Mañana me invitará a cenar, después del cine, de Armas de mujer.» Pero no tuvo paz durante las siguientes horas. La duda mata, como el silencio.

			Fue una noche de insomnio. Negra. «¿Dónde estará Julián? ¿Ya estará en casa? Seguro que estaba trabajando en otro sitio, quizá otra oficina.» Y las horas del insomne que no avanzan, quietas, como una nube anclada que no pasa.

			Al día siguiente Teresa despertó más allá del mediodía, tras coger el sueño al alba. Por la mañana las cosas se ven siempre de manera diferente. Las mañanas imponen el orden, la decencia. Hablaron a eso de la una y quedaron en verse por la tarde. Teresa no le preguntó nada. ¿Para qué hacerse preguntas? ¿Para qué andar hurgando de manera innecesaria? Si él le dijo que estaba trabajando, es que estaba trabajando.

			Esa tarde Julián se mostró lo suficientemente cariñoso como para que ella se conformase con sus propias respuestas, las de toda una noche de insomnio, la de su propio deseo, la de su propia mentira. Las respuestas que acallan el miedo, que maquillan, que tranquilizan.

			Fueron al cine. Ambos pensaron que la vida era una sorpresa repleta de casualidades. Luego acudieron a cenar a un sitio romántico, con velas en las mesas y copas de champán de bienvenida. Después hicieron el amor en casa de Julián. No estaban sus padres. No estaban desde el viernes por la mañana, cuando partieron camino de su pueblo a ver a los abuelos, algo débiles.

			Teresa nunca sospechó de aquella cama, de aquel viernes sin padres de Julián, de aquella ausencia en la oficina.

			Unos meses después, el incidente estaba completamente olvidado para Teresa. Para Julián, no. Fue un mediodía de sábado. Un mediodía aparentemente normal, como otros mediodías. Quedaron en un parque, para tomar luego un aperitivo. Un parque de columpios y niños. Un parque de alboroto infantil, el suficiente como para amortiguar la cuchilla del silencio.

			—Verás, Teresa, tengo que decirte una cosa que me duele muchísimo, pero creo que tenemos que hablarlo. Lo nuestro no funciona, yo lo sé y tú lo sabes.

			Teresa no sabía nada. ¿Qué iba a saber Teresa? De pronto tuvo la sensación de que el mundo se había detenido. Dejó de escuchar la algarabía parvularia y fue como si cambiara de sitio, de espacio. Notó como si le hubiese entrado jabón en los oídos, o agua, como cuando de cría le golpeaba una ola y se los taponaba, y ella saltaba sobre un pie para que se despejasen.

			«¿Por qué ahora oigo tan mal? ¿De qué color es el mundo que ahora veo? —se preguntó Teresa—. ¿De qué color es esto que me pasa? ¿Por qué me cuenta a mí Julián este problema? ¿No se habrá equivocado de persona?» Para ella las cosas iban bien, muy bien, o al menos como siempre.

			—Verás, Teresa, he conocido a alguien en el trabajo. Lo siento. Llevo un tiempo pensándolo, resistiéndome incluso a lo que me estaba pasando, para mí esto no es nada fácil, pero la decisión la tengo tomada, es mejor que lo dejemos, al menos por un tiempo. Es lo mejor para los dos, créeme.

			«¿Para los dos? ¿Para qué dos? ¿Lo mejor para quién?», pensó Teresa. Pero no dijo nada. No pudo decir nada, porque no supo qué decir, o tal vez no lo había oído lo suficientemente nítido. Y si lo había escuchado era como si no lo hubiera entendido del todo.

			Julián se levantó y se fue. Teresa comenzó a llorar. Cada uno regresaría a casa por su lado. Él, liberado; ella, enterrada viva.

			Poco después, aquel «he conocido a alguien» se tradujo en «me he enrollado con Belén, la compañera de facultad y de trabajo». Compañera con la que, según supo Teresa más tarde, llevaba más de un año dándole al morro y a la cama.

			 

			 

			—Yo no te lo quise decir, Zira —le soltó Ana el día que Teresa les contó la noticia a sus amigas—, pero lo vi un día con la tal Belén en una discoteca. No hacían nada, ¿eh?, que yo viera, si no te lo hubiera dicho, pero desde luego me extrañó, porque según nos contaste tú, tenía trabajo ese día. Pero para qué iba a preocuparte, ¿sabes?

			—Ya, para qué ibas a preocuparme.

			—Yo los vi otro día —sumó Pilar— en un pub del centro, pero como eran compañeros de trabajo...

			Y así un chivatazo póstumo tras otro, hasta levantar la historia de un año de mentiras. Julián murió para ella, como murió ella durante demasiado tiempo...

			 

			 

			—¡Eh, vuelve! —Pilar pasó una mano por delante de los ojos extraviados de Teresa—. Regresa de donde estés, Zira, que no nos haces ni caso.

			—Perdonad, verdaderamente se me ha ido el santo al cielo, es que me estaba acordando de una cosa. ¿De qué hablabais?

			—Pues de los padres de Pilar, que se llevan bien y celebran no sé cuántos años casados. Y se quieren... —Las tres sonrieron.

			—Bueno, y tu hijo, Ana, ¿qué tal?

			—Pues muy bien, un hijo te cambia la vida. Ahora no puedo entender la existencia sin mi hijo, es lo que da sentido a todo. José María ya tiene dos años, y ahora vamos a por el segundo. Llevamos un año en ello, pero parece que se resiste. Nos ha dicho el médico que Jaime tiene los espermatozoides perezosos, a pesar de que solo tiene treinta y dos años, así que habrá que tener paciencia, a ver si se espabilan...

			Teresa esbozó una sonrisa y puso una expresión extraña, de cierta melancolía. Ella, que había sido la primera de sus amigas en tantas cosas, ahora se sentía la última. Esa era la impresión que le quedaba de aquel nuevo encuentro. La primera en la clase, la de las mejores notas. La primera en acostarse con un chico. La primera en trabajar, en ganar dinero, en emanciparse de los padres. Y punto.

			Tras aprobar las oposiciones a ordenanza en mutualidades, cuando cursaba tercero, las cosas comenzaron poco a poco a dar un giro. Los estudios pasaron entonces a un segundo plano, como le había pronosticado su amiga Ana. Posteriormente, tras superar unas pruebas de promoción interna, acabó arrinconando los libros con tan solo cuatro asignaturas pendientes. «Ya las sacaré, es fácil», pensó.

			Unos días después de que Julián la dejase llorando en aquel banco del parque, Teresa se sintió inútil. Tenía veinticuatro años y el mundo le pesaba demasiado. Entonces se compró un cachorro de cocker color canela, anaranjado. Elegante, precioso. Le pareció que tenía una pequeña mancha de color en el pecho, en forma de corazón.

			Eso fue lo que la decidió por él, tras dudar entre el cocker, un setter irlandés o un pastor alemán, tan de moda estos últimos. Al pequeño animal lo llamó Furia, como homenaje al caballo televisivo de su infancia y tal vez como expresión de su estado de ánimo.

			Luego, durante un tiempo, y casi como una obsesión, la persiguieron las mismas preguntas. Las mismas reflexiones, terribles, dolorosas, que ni siquiera la presencia del cachorro pudo mitigar un poco.

			«Seis años juntos para nada. Seis años tirados. ¿Qué hice mal? No me di cuenta de nada. ¿Cómo pude ser tan tonta? ¿Qué ha fallado? ¿En qué le he fallado? ¿Por qué me ha fallado? Estábamos tan bien... Si habíamos hablado de una vida en común, de casarnos, de una casa...»

			Le costó unos pocos meses salir de aquel hoyo profundo, negro, sin paredes. Fue entonces cuando Ana le regaló aquel libro de autoayuda: Tus zonas erróneas.

			—A mí me ha servido para encontrarme a mí misma y superar mis limitaciones. Ahora soy otra, Zira, ahora creo que soy yo, me siento más segura. No dejes de leerlo, de verdad.

			Teresa pensó entonces que lo que necesitaba no era encontrarse a sí misma, como Ana, sino encontrar un novio nuevo, como le decía su madre.

			—Tranquila, hija, un clavo saca otro clavo.

			O tal vez no necesitara clavo nuevo, ya no sabía bien qué era lo que necesitaba. Cogió el libro que le regaló Ana. Lo abrió por una página cualquiera.

			 

			La gente que funciona plenamente no protesta jamás, especialmente no protesta porque la calle tiene baches ni porque el cielo está muy nublado o el hielo demasiado frío. La aceptación implica no protestar o no quejarse, y la felicidad implica no protestar por lo que no tiene remedio o por aquello por lo que nada se puede hacer. La protesta y la queja son el refugio de la gente que desconfía de sí misma.

			 

			Teresa pensó que Ana se habría encontrado a sí misma con aquel manual, pero a ella no le valía para nada, porque ella prefería el refugio de la queja y la protesta antes que aceptar la realidad impuesta, la mentira, la resignación. Ella no pensaba conformarse. Cerró el libro. No estaba para sermones. Si no le quedaba ni el derecho a queja y pataleo, mala cosa.

			Puso un disco de Gilbert O’Sullivan que Julián le había regalado poco tiempo después de conocerse. Tras escuchar los primeros compases, comenzó a llorar.

			 

			What’s in a kiss,

			Have you ever wondered just what it is

			More perhaps than just a moment of bliss

			Tell me what’s in a kiss...

			 

			Las tres amigas se acabaron la tarta, y la jornada finalizó con la promesa de volver a verse con más frecuencia. Tendrían que pasar casi veinte años para que volvieran a estar juntas.
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