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			Crimen tras la muerte
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J. C. Santiago

		

		
			
			

		

	
		
			 

		

		
			Este breve relato va dedicado a todas las personas que han arriesgado su salud, y la de todos los que los rodean, para que sus mascotas disfruten de unos minutos más de paseo.

		

	
		
			Prólogo

		

		
			En los confines de la soledad, cuando la ciudad durante el día duerme y la gente se refugia en sus casas, protegiéndose del virus que azota el mundo, surge el instante del paseo, el momento en el que los perros rompen el ir y venir de los vehículos de emergencia, de las sirenas y las luces.

		

	
		
			Capítulo 1

			Jonás

			Sus pasos, débiles, toman rumbo a la puerta de salida del centro sanitario. Un chándal, unas zapatillas viejas, una mascarilla y un ligero bastón de apoyo, su tranco es corto. Jonás, enjuto, abandona el mortuorio temporal camino de su hogar. Han sido veinte días de lucha contra la muerte, la vida le ha restado un tiempo que no tenía. Se encamina con paso tembloroso a su morada, a esa vieja cueva que desde años atrás le ha servido de estancia. Allí, si la rutina ha seguido su curso, le estará esperando Gepeto, su inseparable border, su compañero fiel, ese socio que nunca le ha fallado, que ha compartido manta y mantel, comida y tiempo.

			El corto recorrido se hace largo, la soledad de la vereda del río le resulta desconocida. Con su máscara y su bastón parece un apestado y no consigue entender cómo ese tramo tantas veces recorrido fue su trampolín a la muerte. Todavía recuerda en sus ojos vidriosos aquel pequeño escuadrón de trajes naranjas y amarillos que lo recogían y lo llevaban en volandas al hospital. Se sentía cansado, pero nunca supuso que el problema fuera para tanto.

			En la roca, desafiante, Gepeto observaba con sus vivos ojos azules la situación, se postraba sobre sus patas delanteras e impasible escuchaba el sonido de la sirena de la ambulancia que había roto el silencio de la tarde.

			Podía reconocer el paisaje, la roca desde donde su perro miraba. Entre la maleza, sin fuerzas, se iba abriendo camino, se acercaba a su oscura morada; los movimientos de las ramas revelaban su presencia. Raudo, flaco y vivo acudió su compañero a buscarlo. Sus lametazos le limpiaban la cara, le despertaban la vida; la simbiosis entre los dos moradores de la cueva era total.

			El olor a humo le traía recuerdos: las paredes negras, el tamiz de arena, su casa, su hogar. Sentado sobre su lecho de paja, aún pensaba en cómo, en su deseada soledad, había podido contraer la enfermedad. Era austero, incívico, no se relacionaba con nadie, su único contacto con las personas era cuando salían a pasear a sus mascotas. Él se valía de la naturaleza, del bosque, se servía de las plantas, le abastecía de caza y pesca: con sus trampas y ardides conseguía sobrevivir en el mundo de consumo. Conocía por comentarios que la enfermedad solo se trasmitía entre personas, pero él, él que siempre moraba solo por las sendas del río, había sido contagiado. Un décimo de lotería premiado habría sido más fácil que contraer un contagio en soledad.

		

	
		
			Capítulo 2

			Gepeto

			Al caer la tarde, cuando los ruiseñores se apoderaban de la noche, silencioso, protegido por las sombras, se deslizaba oculto a la espera de su presa. Al fondo, sin apenas tiempo de espera, un collar luminoso cercano al suelo se movía. Gepeto, con un incesante movimiento del rabo, salía en su búsqueda; los animales se entrelazaban en juegos. El propietario del pequeño podenco lo llamaba entre trinos. Los perros jugaban ajenos al virus silencioso y, mientras la humanidad se desvanecía, la naturaleza retomaba la normalidad, su normalidad. El corte fue rápido, el cuello se teñía de rojo y el joven se desangraba entre las matas de aligustre. Jonás limpió su navaja (había sido certera en su cometido) y pasando las manos por las axilas del cuerpo yacente lo arrastró a la cueva. Su cartera, sus bienes personales, se amontonaban junto a otros en la parte más recóndita de la oquedad; la pala del rincón volvía a tener trabajo. Qué más daba, solo era un número, otro aventurero desafiando el estado de alarma. El grito era constante en el mundo: ¡quédense en casa!, pero siempre había algún listo que tenía que saltarse el confinamiento, poner en riesgo la vida de los demás. Daba igual, ya era uno más en la lista de fallecidos, personas solitarias por las que nadie preguntaría. Era engordar la causa perdida en la lucha del país: treinta mil, treinta y cinco mil muertos, ¡qué más dan unas unidades más si pueden salvar muchas vidas! A veces es necesario el sacrificio para poder contemplar la victoria. Eliminando los vectores de contagio, más fácil es llegar al final de todo esto.

			Jonás, en su martirio, rodeado de algo más de una docena de perros, se repetía de manera incesante, como ese martillo pilón que no deja de machacar: «¡Quédense en casa, quédense en casa!». Mañana volvería a caer la noche, demasiado tentador para la gente que no podía soportar el confinamiento.

			¿Tan complicado era aguantar entre unos muros un poco más de tiempo? No, había que salir, había que propagar la Covid entre los demás. Es indetectable, se mantiene en la madera, en el metal, un simple estornudo en la oscuridad es una sementera de mal, un caldo de cultivo que puede dar pie a colapsar la sanidad.

			La noche se torna fría, no hay transeúntes acompañando a sus canes. Escondidos entre el follaje, Gepeto y Jonás aguardan a su próxima víctima. Los minutos pasan, no hay sombras (hay luna nueva), tan solo aullidos de sirenas, destellos de fuego que en la lejanía quiebran la calma. Las manos se sienten frías, las esconde entre el pelo del border. Su corazón late pausado, sus ojos color cielo escudriñan la oscuridad; se vuelve, mira a su amo, emite un bostezo. Jonás se levanta, coge el hatillo de cuerdas y vuelve a su cueva. Hoy no hubo caza.

			El sol despunta sobre la loma y los primeros rayos alumbran el abrigo de la cueva. Sentado junto a su perro repasa la documentación de sus víctimas. Gepeto le chupa la mano, le muestra su cariño; él lo acaricia entre las orejas. El animal humilla agradecido el gesto. En la cueva, los otros perros se enzarzan en algarabía de juegos. Jonás los manda callar, repasa sus víctimas: diferentes edades, diferentes nacionalidades, insensatos ellos.

			La noche ha sido fría, aún se mantiene algo de hielo en las umbrías. Los perros habilidosos corretean en los riscos; no tienen miedo, son libres, están sueltos, aúllan, abullan, ladran y marcan su territorio. Al fondo, la ciudad duerme, no tiene prisa. La vida se muere.

			Su navaja se desliza suave sobre las cebollas. El pequeño huerto lo abastece de alimentos. No tiene nada y estuvo a punto de perderlo todo.

			Esta noche habrá caza.

		

	
		
			Capítulo 3

			Madeleine

			Los portales de internet arden, la telefonía móvil quema datos a toda prisa. En su rincón, la dulce Madeleine juega con su pequeño papillón, se envuelven en carantoñas y mimos. Desde el inicio del confinamiento saca a su mascota; un paseo corto, breve. Sus padres no le dejan más. Un poco de aire y de vuelta a casa. Dos veces al día, dos momentos de respiro en el confinamiento adolescente. Volverá el colegio, los juegos y los primeros besos, pero solo hay pena, recuerdos, nostalgia. Las campanas de la catedral avisan: es la hora, son las ocho de la tarde. La gente abre ventanas, puertas, terrazas; suena la música del Dúo Dinámico, se escuchan aplausos y palmas; las calles vacías, el eco de los sones, cinco minutos de vida, y la tarde se apaga.

			Se cierran cristales, se tornan bisagras. Madeleine se pone su abrigo, toca dar la vuelta a la manzana. Mcqueen, su precioso papillón, brinca y salta. Le coloca su pequeño arnés, su engalanada correa con guantes y bolsitas para recoger las cacas. Chispea, encoge los hombros y cruza la calle; no hay nadie. El animal huele, olisquea las plantas, se acerca al río, prueba el agua. En el móvil de Madeleine, un whatsapp; se detiene. Es su grupo de amigos. No puede escribir, los guantes cubren sus manos. Mcqueen en la izquierda, en la derecha el smartphone; con los dientes retira los guantes, la correa se tensa. Mcqueen quiere jugar, pero no es momento. Su compañera recuerda a sus amigos, risas y tontadas, se agacha y suelta al pequeño animal. La alegría de sus patitas se mezcla con las hojas, corretea, se aparta de su dueña. Madeleine sigue escribiendo, los minutos pasan; levanta los ojos de la pantalla y su perro no está. Asustada, corre a buscarlo, le grita, lo llama:

			—¡Mcqueen!, ¡Mcqueen!

			En la otra orilla del cauce se oyen ruidos. Cruza por el puente hasta la vereda: no hay luz, no hay perro, no hay nada.

			En la lejanía, los ladridos rompen la noche; los reconoce, es su perro, corre en su dirección, no deja de llamarlo. En la oscuridad, unos ojos azules la miran; tras ellos, la imagen de un perro que juega con su papillón. Respira aliviada, al fin lo ha encontrado, su respiración se calma, recupera el aliento, se saca unas chuches del bolsillo y se las da a los animales. En las sombras, Jonás la observa, saca la navaja. Hoy será otro día de caza; vuelve a chispear.

			Parapetado en su escondite, se prepara para saltar. Apoya su pie derecho sobre la piedra, toma impulso y salta. Al caer sobre Madeleine, con la humedad del suelo resbala, pierde el equilibrio y cae de espaldas. El golpe no es fuerte, pero el crujir seco de la cabeza contra la piedra ha sonado con fuerza en la noche.

			Madeleine grita, llora asustada. El hilo de sangre del cráneo de Jonás mancha la vereda. Gepeto y Mcqueen se miran. Ella coge de nuevo el móvil. 112, está el sistema colapsado, lo vuelve a intentar. Al otro lado del teléfono la atiende una voz cansada: son muchos días en vilo, muchas horas recibiendo llamadas. Entre lágrimas relata lo sucedido; la operadora pone calma, le pide que mande ubicación, en breves momentos irán a buscarla.

			Unos destellos, unas sirenas, un pequeño regimiento de trajes amarillos levantan a Jonás en volandas. Un agente la acompaña a casa, Mcqueen empapado de lluvia, ella, en un mar de lágrimas. Las sirenas se pierden en la lejanía, pasan por la puerta del hospital, no se puede hacer nada.

			Jonás yace en una caja de madera. Al amanecer, cuando una manada de perros aúlle al despuntar el día, su cuerpo arderá entre llamas y de él no sabremos nada; pero Gepeto, con su nueva familia, todos los días abullará al alba.

		

	
		
			
Crimen tras la muerte
J. C. Santiago

		

		
			
			

		

	
		
			 

		

		
			Esta novela está dedicada a todos aquellos que en la distancia me han hecho compañía durante el confinamiento, a todas esas personas que se han refugiado en sus casas por el bien de todos, a los servicios esenciales que han hecho posible que la vida no parara del todo. A todos ellos, gracias.

		

	
		
			 

			La ciudad despertaba perezosa de su profundo letargo, las calles recuperaban despacio su rutina de vida. Habían sido unos meses duros, muy duros.

			Sanitarios y fuerzas del orden se tomaban un merecido descanso; el factor humano era importante. Tras el cristal, la inspectora Clara Demente miraba el pequeño movimiento urbano. Ella no había podido parar.

			Los crímenes de la vereda del río la habían llevado a entregarse aún más en su confinamiento temporal; no había sido fácil. El encuentro casual de Madeleine con Jonás la puso sobre la pista. Los rastros de sangre y la encomiable labor de Clyde, su fiel compañero, habían ayudado a resolver el caso.

			Lo que parecía algo temporal se convirtió en el problema de un asesino en serie. Dieciséis víctimas fueron atribuidas a Jonás, pero los números no cuadraban. Al menos, a fecha de hoy, se habían encontrado veintitrés cadáveres enterrados, algunos sin identificar. Clara mantenía su teoría: dieciséis habían muerto degollados por un objeto afilado; los otros siete, posiblemente hubieran sido atacados por una manada de perros o una jauría de lobos.

		

	
		
			Capítulo I

			El habitual desorden de la mesa estaba alterado: una nota en un papel con nueve números y una uña. El último correo del buzón a nombre de la inspectora Demente no era el más halagador. No había remite, no había huellas en el sobre ni en el buzón. ¿Era un aviso?

			El cigarro humeante se consumía despacio, la copa de brandy y la presencia de Clyde desviaban su mirada. El basset, tumbado en el suelo, emitía suaves ronquidos ajenos al enigma. A pesar de estar todo el día envuelto en la atmósfera poco agradable del humo, mantenía su olfato privilegiado; tal vez la capacidad de evadir olores lo había convertido en un detector de personas esencial para la señorita Clara.

			El portaminas sobre el bloc Moleskine esperaba el momento de trabajar. Una honda calada al cigarro, y sus dedos empezaron a garabatear números inconexos. La uña acrílica con un ojo pintado parecía no dejar de mirarla, el portaminas trabajaba. Era imposible, demasiadas combinaciones. Algo se escapaba de su mente, el tiempo se iba y el aviso seguía ahí.

			Se puso los jeans, las botas y su vieja chaqueta descolorida. Pocas veces se podía ocultar tanta feminidad tras unas prendas de vestir. Genéticamente había sido dotada de una gran belleza, pero el trabajo la había sumido en un mundo de caos donde no quedaba tiempo para colocar su armario. Clyde la acompañó a la puerta, necesitaba aire; tomó una Ricola de regaliz y otra para el perro. Tranquilamente, fueron paseando hasta la peluquería de Mary. Era su peluquera personal, aunque no solía ir demasiado; había recortado tanto su cabello ondulado para no tener que peinarlo. Veinte minutos después entraban en el salón de belleza. Una sonrisa seca y un gesto. Mary se acercó. Del bolsillo extrajo una bolsita de plástico: dentro estaba la uña. La apartó a un rincón de la sala y fue breve.

			—¿Es tuyo?

			Pasó su vista sobre la uña y negó con la cabeza.

			En la pequeña sala de aseo se devanaban en preguntas y respuestas. La ciudad no era grande, no eran muchos los locales donde trabajasen el acrílico en las uñas, pero el negocio de las peluquerías no había cesado durante el confinamiento. ¿De quién era esa uña? Anotó los posibles lugares donde se trabajaba ese arte y se marchó. Clyde esperaba en la puerta; volverían a casa a intentar recolocar la información de Mary.

			Por el camino, de nuevo un cigarro en la boca y una llamada al teléfono desde un número desconocido.

			«Vas tarde, Clara.»

			Un escalofrío recorrió su cuerpo. Desvió sus pasos hacia comisaría, no podía más. Pidió la ayuda de un compañero; necesitaba identificar con rapidez de dónde había venido la llamada. Era una cuestión fácil: fue realizada desde una cabina de teléfono, una de las pocas que quedaban en la ciudad, en un barrio humilde, sin cámaras, un barrio poco amigo de la policía, un mal lugar para encontrar pistas.

			El coche zeta de la policía se detuvo en la plaza al fondo de la cual estaba la cabina. A su lado, dos personas se saltaban la distancia de seguridad impuesta por el confinamiento. El cartón de vino circulaba entre sus manos, el cigarro de hierba aromatizaba la plaza. Les daba igual la presencia policial; demasiado jaleo para ocuparse de ellos.

			Clara se identificó, preguntó cuánto tiempo llevaban allí y si habían visto a alguien extraño por las cercanías.

			La respuesta fue negativa; no eran los mejores colaboradores. Clara tomó el petardo y le dio una calada, una mueca, una expresión de gracias.

			El oficial que la acompañaba examinó el teléfono y encontró un pequeño trozo de papel en el orificio del cambio. Una nota: «O llamas o muere».

			Sacó el papel del bolsillo con los nueve dígitos de un número de teléfono desordenado: una gigantesca combinación numérica para poder resolverlo en breve tiempo. No había personal, habían sido muchas las bajas. Por ahí no llegaría, volvería a trabajar las uñas. No puso plazos, no puso días, quería que encontrasen a la persona viva.

			Tomó aire, aire limpio; algo se había logrado con el confinamiento. Volvió a casa.

			Otra copa de brandy, un hueso para Clyde y a revisar datos. Mañana sería un día con demasiadas horas por delante.

			Odiaba los centros de belleza. Su cuerpo llevaba invertido menos dinero en estética que lo que gasta un náufrago en su isla desierta.

			Una ducha caliente. El agua se deslizaba por sus hombros, por su turgente pecho y su bien formada espalda, caía despacio por su cuerpo. Pensaba. El vapor de agua empañaba los cristales; daba igual mirarse al espejo, nunca se veía guapa. Un cepillo de dientes, seda dental, la bata de guatiné y a trabajar en casa.

			Todas las peluquerías ordenadas, por distritos, por calles; no podía saltar el orden de las visitas, tenía que ganar tiempo, no sabía lo que pasaba, pero no le gustaba.

		

	
		
			Capítulo II

			El despertador suena a la misma hora de siempre, la misma canción, Bohemian Rhapsody. Son las seis. A las seis y seis minutos terminará la canción y habrá tomado café, un café solo, largo de café, americano, su vaso de bambú, su pequeño ritual diario. Una ducha fría y a enfrascarse en sus pensamientos, de nuevo su destartalada rutina.

			A las ocho, una llamada a comisaría. Es necesario encontrar todas las combinaciones numéricas de los nueve dígitos del teléfono y dar con la persona; esa llamada a tiempo salvaría su vida. En comisaría, los equipos informáticos trabajan sin parar, van descifrando claves, despejando terrenos; hay que cerrar el círculo lo más posible, hay que desglosar el trabajo, primero los números, después, los que correspondan a la ciudad de Segovia.

			Clara y Clyde van recorriendo centros de belleza y peluquerías; no todos están abiertos, y en todos la misma respuesta: nadie sabe nada de esa uña, nadie sabe de ninguna persona desaparecida. Se sienta en un banco. El encendedor Zippo prende el cigarro. Mierda, solo quedan dos. Su pensamiento se desvía, necesita un estanco. No es fácil encontrar ese tabaco, y su mente no trabaja igual. Dos caladas, apura el cigarro y lanza la pava a los pies del banco. Clyde levanta la pata y apaga cualquier posible conato de calor de la colilla mal consumida.

			Se acercan a la peluquería de Hassan. Suele ser frecuentada por una clientela hipster y gay. Le muestra la uña y él niega con la cabeza, pero se detiene un momento; reconoce haber visto esa uña, hace unos quince días, en pleno brote de Covid-19. Un cliente desconocido acompañado de una pareja «trans» vino a arreglarse la barba. Aparentaba ser una persona normal, pero su acompañante pasaba menos desapercibido: bastante estrafalario, y esas uñas, esos ojos no dejaban de mirarnos desde donde estuviera; no paraba quieta, tocaba perfumes y se probaba cremas, mientras él sonreía y se dejaba arreglar la barba.

			Buscaron un historial de pagos de aquellas fechas, tal vez algo hecho con tarjeta. Necesitaba algún dato más.
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