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			Llaneros Solitarios


			«La piedad carece de sentido filantrópico, si en verdad, el piadoso no la ejerce obedeciendo sólo a los impulsos de su espíritu caritativo. El mero cumplimiento del deber insensible y la fría obligación a la acción humanitaria no se identifican con los elevados valores del altruismo».


			Víctor González Villarreal
Filósofo peruano


		




		

			Las mañanas no eran las predilectas de Jerónima, Angustias y Sebastián porque las cicatrices no se habían formado todavía a esa hora. No necesitaban comunicarse para entenderse y la gente sospechaba que entre el trío existía una telepatía demoníaca. Se sabía que tal conexión era más profunda de noche que de día sobretodo durante los períodos de locura de su abuela. Si bien el dolor los había curtido de tanto golpe y vivía asentado en su piel, a veces era tan agudo y ardiente que el intentar sentarse les causaba pavor. Los vecinos del Jirón Huancavelica especulaban las razones que tendría la abuelita para golpear tanto a sus nietecitos, ya que se enorgullecía de los mayores por ser los más obedientes. Doña Perpetua se pasaba la vida alabando la inteligencia y formalidad de los hijos de su hija mayor, a la que amenazó con desalojar si regresaba con su padre. El barrio entero, al verlos asistir al colegio con las marcas en las piernas y los brazos, cuchicheaban:


			—«Condenada viejita. ¡Qué se le habrá dado esta vez por castigar a los infelices!»


			Los chicos arrastraban su cruz y reafirmaban el amor a la abuela que era padre y madre para ellos gracias a la inmadurez de su primogénita. Al pasar los años los moretones dejarían marcas indelebles en sus almas y cada uno cargaría con su muerto a la espalda sin dejar de recrear a la señorona en un hombre o una mujer. Almas en pena. Penas de alma. Pena.


			La única que estuvo al lado de Doña Perpetua la noche que murió fue Angustias. Por su clarividencia, fue elegida la albacea de las muertes familiares y la encargada a despachar al otro mundo a los miembros de su familia. Así le tocó escuchar la confesión entera de su abuela, quien muriera convencida de que sus nietos habían sido su mejor obra y cuyo abuso omitió a la hora del inventario de sus acciones. Con devoción, Angustias tomó nota de las persecuciones de cuñado cuando era solo una niña; los ejemplos de severidad de su padre, el héroe nacional; los vituperios de las novicias de Chaclacayo y la culpabilidad de haber dejado el convento; las vergüenzas que aguantó al enterarse de que su amado esposo, el filósofo de la familia, tenía putas por todo Lima por el repudio de ella a acostarse con su marido después de la muerte de su hijo menor. Sus ojos habían dejado de producir lágrimas, pues se le habían secado después de la caída. Todo lo relataba con frialdad, recordando que cuando se trataba de sus nietos, sin embargo, extasiadas sonrisas asomaban.


			Las fechorías meritorias de castigo eran las mismas: un quilo de uvas tenía que alcanzar para toda la familia y los niños las robaban una por una hasta que el quilo pasaba a ser un cuarto. Las palizas constituían la primera parte del calvario puesto que los niños habrían de pasar varias horas en el patio después, cuarto frío y a la intemperie donde se acurrucaban y se abrazaban como demostración de su solidaridad. Había que tener cuidado, pues la sangre se les secaba en la piel y el desgarre lanzaba un gemido aún más debilitante. Para protegerse del frío tímido y cruel que azotaba Lima en julio, se sentaban juntos, doblaban las rodillas y extendían las manitos hasta formar una manta humana para abrigarse mejor.


			Las tardes eran eternas porque la abuelita se olvidaba de su existencia: así aprenderán a ser más altruistas, refunfuñaba. Después de todo, la situación económica estaba tan mal en la casa que un quilo de uvas negras tenían que alcanzar para ocho bocas. El sollozo de las criaturas pidiendo algo caliente la despertaba de su letargo:


			—«¡Ay, Caramba, los chicos están en el patio!», gritaba a la vez que acudía a la parte trasera de la casa para dejarlos entrar en fila india, tullidos.


			El episodio se repitió no tanto por las acciones desmemoriadas de la vieja sino por la mala conducta de los niños. Cada uno llevaría su parte en las recónditas profundidades de su espíritu con el riesgo de que se les congelara la humanidad en sus años mozos. Jerónima no conoció nunca el amor y compartió incontables camas; Angustias, tras cuatro matrimonios y diez hijos que crió gracias a la ayuda de su hermana, permaneció sola en la casa; Sebastián encontró refugio en la sotana y terminó en Roma. A pesar de sus tiernos diez años, el niño era al que más le caía porque no sabía ni defenderse ni mentir. Era inquieto y después de tres expulsiones como interno en los colegios salesianos, algo que venía a costa de grandes sacrificios económicos, su madre y su abuela cayeron en cuenta de que habían agotado las escuelas y lo mandaron traer a Lima a vivir con el resto de la familia. Las niñas ingresaron internas al mejor colegio de monjas del Perú, un internado exclusivo fundado por monjas españolas en Huancayo, donde pasaron más de seis años hasta cumplir los doce. Una vez en la gran ciudad, se preguntaron el por qué del regreso. Penas de almas. Penas. Penitas.


			La noche que regresaron las niñas la abuela, llena de júbilo, se ilusionaba con la idea de tener a sus favoritos junto a ella para criarlos como debía. Hasta había mandado arreglar la vieja radiola para darles clases de canto y música y mandó lustrar la sala-comedor con la mejor cera. Les enseñaría el árbol genealógico de sus padres remontándose hasta Doña Jerónima, una de las tantas chusmiabuelas damas de la reina Isabel. Les contaría que su bisabuelo al igual que todos sus hermanos habían peleado en la Guerra con Chile, que hasta habían tomado orines de caballos por la patria, que gracias a su heroísmo sus armas se exhibían en el museo del Real Felipe. Les comentaría que aunque el Perú es una nébula endiablada de razas, ellos eran de sangre noble y que ni se les ocurriera juntarse con negros, cholos o indio ya que los desheredaba. Les comunicaría que muy por el contrario de lo que dicen los incultos, la reencarnación sí existe y que las almas viajan en conjunto. De aquí que Doña Perpetua adoptara la cantaleta de «Somos todos ovejas del mismo rebaño». Su padre se había reencarnado en Sebastián; Doña Isabel, la madre de Doña Perpetua en Angustias; y el espíritu de Doña Jerónima vivía en Jerónima.


			—«Mi familia está reunida,» decía con complacencia.


			—«¡Viejita ridícula!», comentaban los residentes de la quinta, «Estamos en plena revolución izquierdista luchando por una sociedad más justa y ella inculcándole a los niños idioteces! ¡Hay que deshacerse de este tipo de peruano atorrante y cursi!», protestaban los vecinos.


			La abuela había preparado el dormitorio ocupado por su hija y su tercer esposo, ahora vacante, porque la madre estaba de gira con una compañía de baile en España. Había tres camas en medio de la habitación divididas por unas mesitas de noche barnizadas de negro que parecían nuevas y que ella misma había restaurado. Había tejido a crochet los cubrecamas con diseños laberínticos en honor a su escritor favorito, un ciego cuyo nombre ahora desconocía. Había bordado y almidonado con esmero las sábanas de algodón egipcio, regalo de su comadre Doña Petronila, la madrina de Jerónima, una señora libanesa dueña de bazares de ropa fina. Las cortinas de paño azul cubrían las ventanas por completo, Dios sabe si esos vecinos metiches tratarían de espiarlos para levantar calumnias. Cuando Doña Perpetua se sentó a tomar el lonche con el resto de la familia, se sentía exhausta aunque con plena satisfacción porque la casa le había quedado de maravilla.


			El vecindario andaba alborotado con la noticia de la llegada de las niñas del internado, esta vez para quedarse, pues irían nada menos que al Colegio de Mercedes Cabello de Carbonera, una de las mejores instituciones públicas donde su abuela habían hecho historia por su dedicación académica y donde su madre a duras penas había terminado la secundaria. Al llegar a la estación de ómnibus, la abuela se acercó a la puerta:


			—«¡Qué lindas mis nietas! ¡No se parecen en nada a su padre!» exclamó aliviaba.


			Las sacó con prisa, prosiguió a llamar a un taxi y se las llevó a la casa. El pequeño Sebastián que había llegado un par de días antes, cargaba las maletas pasando por desapercibido, algo que lo beneficiaba y que prefería, así podía hacer una que otra fechoría sin que la abuela se diera cuenta. Se quedó perplejo porque no había visto a sus hermanas mayores en más de seis años y tendría que aprender a quererlas de nuevo. Su físico había cambiado, ahora llevaban un peinado a lo Beatle y eran más altas que él. Angustias seguía rubia y con el pelo corto, y Jerónima era la más alta y se veía monísima con el nuevo look. Ambas tenían una sonrisa angelical:


			—«De hoy en adelante no me sentiré tan solo,» se dijo.


			Al poco tiempo de vivir en la casa, los niños empezaron a sentir los efectos del castigo y aprendieron a reconocer el sabor de la sangre fresca con anticipación. Era difícil ignorar las huellas del chicote, o como lo llamaba la abuelita, el San Martín, en honor al santo negro del Perú cuya conducta ejemplar debían seguir. Pero es que las uvas se veían tan provocativas en el mostrador de la cocina y no había moros en la costa. Una uva para ti, otra para ti, y una para mí. Es que están deliciosas. Otra uva para ti, otra para ti, y otra para mí. Cada vez el quilo se veía más encogido hasta que se redujo a un cuarto.


			—«¿Qué pasó con las uvas? Había tres racimos grandes!»


			—«No se, abuelita. Estaba hablando de filosofía con mi abuelito», respondió Jerónima.


			—«Yo estaba tendiendo mi cama arriba, mamita», objetó Angustias.


			—«Yo estaba en el comedor repasando mis tablas de multiplicar», contestó Sebastián.


			—«Pero, qué es esto? Si no hay nadie en la casa más que  nosotros cuatro! ¡Fueron ustedes, sinvergüenzas!»  concluyó la anciana.


			Los niños salieron despavoridos en busca de refugio y esta vez Jerónima tuvieron más suerte, pues el pobre Sebastián, torpe y distraído, se cruzó delante de la abuela justo al empezar la repartición de los chicotazos a diestra y siniestra. Engrandecida y enfurecida, Doña Perpetua se olvidó del dúo y se ensañó con su nieto. Salió disparada y lo acorraló en una esquina. Le dio de latigazos al punto en que ella misma notó que terminaría matando al rapaz si no se detenía. Algo aliviadas al darse cuenta de que su hermanito las había salvado, las niñas corrieron a su rescate y ayudándolo a levantarse, los tres se dirigieron al traspatio. Penas de almas. Penas. Penitas. Penas.


			Los castigos ocurrían con un intervalo semanal dependiendo de la intensidad emocional de la abuela y de sus prolongadas depresiones agudas. Los niños ya la conocían y presentían la sinrazón para desquitarse con ellos la culpabilidad abrigada en sus ojos, pese a que tenían cuidado y trataban de portarse bien para posponer la mortificación física. Sin proferir una sola palabra se comunicaban que los golpes venían tarde o temprano y tenían que estar preparados. Había que planear una estrategia para defenderse.


			Los momentos que seguían las palizas eran fríos y plegados de lamentos. Les costaba hablar y se miraban sin verse las caritas rojizas de tristeza. Subieron al segundo piso con dificultad, y esta vez, las dos hermanitas abrazaron a Sebastián con fuerza y le agradecieron el haberlas salvado de una condena fija y por haberles dado un resuello. Le suplicaban al corazón de Jesús colgado en medio de la sala un crecimiento como por arte de magia para salir de la casa. Pensaban que hasta Dios se había olvidado de ellos, sobretodo en las flotantes noches de patio, en un universo perverso cuyo único propósito era asegurar su infelicidad. Sentados en la cama abrazados gemían y daban rienda suelta a todo lo que guardaban por dentro con la esperanza de que todo se terminara:


			—«¿Con tantos mayores en la casa, por qué nadie viene a nuestro rescate?»


			Ni el puto hijo mayor que se pasaba la vida encamado, ni la hija menor de Doña Perpetua que desgraciaba a toda esposa limeña, ni el abuelo que pasaba los viernes por la noche viendo películas pornográficas, ni su madre que vivía en el mundo de la farándula, nadie acudía. Sus ojos comenzaron a almacenar vívidas pesadillas. Pegados como estaban, notaron la presencia del otro y decidieron con sigilo que no necesitaban a nadie más. Almas en pena. Penitas. Penas.


			No se enteraron de cómo llegaron a hacer lo que hicieron, pero sí se convencieron de que una vez realizada la aventura, el abandono y la soledad mitigaban, en especial cuando no había adultos en el horizonte. En su lenguaje silencioso, Jerónima, como hermana mayor, propuso algo inaudito, algo que a través de los años sería la salvación de su humanidad. Aquella noche de invierno limeño y después de varias horas frígidas y brutales en el patio, habían encontrado la forma de quererse y huir del sadismo de su abuela. Sentados en la cama y en medio de la oscuridad, Jerónima llevó la mano de Sebastián con lentitud hacia su seno infantil y la apretó con ternura. Estremecida por lo que presenciaba, Angustias se secó las lágrimas, se acercó a Jerónima y trató de retirar la pueril mano del seno de su hermana cuando algo intempestivo sucedió: Sebastián se negó a hacerlo. Con los ojos empapados en llanto y un compasivo ademán, de la boca de la hermana mayor surgió una sonrisa de consuelo y desahogo. Angustias desistió y así permanecieron inmóviles hasta el amanecer. El cosmos se había partido en dos. Penas de almas. Penita. Pena. Almas en pena. Almitas liberadas.


			Conforme pasaban las semanas y la depresión de la señora se acentuaba, los niños anhelaban el momento de estar solos de noche para auscultar las reglas del nuevo caos. Cada vez llegaban más lejos, urgía la exploración de sus ardorosos cuerpecitos todavía en formación, sin dejar un solo espacio inexplorado. Se turnaban para conocerse, a veces Jerónima iniciaba el encuentro lúdico, otras era la sublime Angustias la que manejaba las manitos de sus hermanos. Sebastián complacía a sus hermanas, no se quejaba, por el contrario, disfrutaba el intercambio de afecto. Tomaría años para que el trío entendiera que si no hubiese sido por los encuentros con lo desconocido, su implacable niñez los hubiera devorado y su alma se hubiese petrificado.


			Sus viajes de aventura los llevaron a las colinas de Jerónima y Angustias, las dunas de sus piernas, tres mapamundis en uno, la selva amazónica de las mesetas femeninas, y la abundancia natural de los arroyos de Sebastián. Lo que había empezado como una tabla de salvación para combatir la desolación, ahora se había convertido en oxígeno para respirar. Como los dejaban solos con frecuencia, aprovechaban para montar números sofisticados para niños de su edad. Se habían atrevido a entrar al cuarto de la abuela, y ahora se ponían su ropa, sus zapatos de tacón negros y sus alhajas representando números musicales inventados donde aparecían Jerónima y Angustias bailando delante de Sebastián quitándose la ropa de niños y quedándose como su madre los trajo al mundo. Todo con un candor e inocencia inconcebibles. Las inocentes risas iban y venían y por un momento hasta creían que las lágrimas eran cosa del pasado, un pasado donde la abuela descansaba en el mausoleo familiar. Según ellos, éste era su mundo, un mundo donde el doloroso trayecto de la realidad cesaba; un camino que nadie en su familia se había atrevido a recorrer y cuyo paradigma ahora les pertenecía a ellos tres con exclusividad. Se habían dado cuenta de que fuera del vilipendio de su tía, la concupiscencia del tío, la morbosidad desenfrenada del abuelo, el vacío de su madre, y la demencia de su abuela, había un reino en el que eran tanto monarcas como súbditos. La felicidad les duró muy poco.


			Doña Perpetua acostumbraba quejarse de su estado mental atribuyéndolo al sacrilegio de haberse casado con Don Manuel en lugar de permanecer doncella de nuestro Señor Jesucristo. Desvariaba que su culpa era más fatigosa que la de Sísifo y que el sexo era producto de la imaginación del diablo. Se pasaba los días contando lo que hubiera sido su vida en el convento, pese a la envidia de las novicias. Había días en que no se le podía hablar porque la furia la dominaba y amanecía con delirio de persecución, etapa en que desaparecía por días:


			—«Buenos días, abuelita».


			—«No me hable. Yo no soy su abuela».


			—«Pero abuelita…»


			—«Le he dicho que no me llame abuela. Si quiere dirigirme la palabra, llámeme Doña Perpetua y tráteme de Usted».


			Durante las ausencias, los niños se olvidaban de este detalle y se cuidaban solos, algo que les iba bien y a lo que estaban habituados. Un día, la familia llegó a la conclusión de que Doña Perpetua se había marchado de la casa. Revisaron la casa con cuidado sin éxito. Nada en la sala. Nada debajo de las camas. Nada en los roperos. Nada en la azotea. Nada. Los niños se alegraron por dentro ya que ahora que no estaba, podían entregarse a su aventura aún más. Esta vez empezaron más temprano y, como no había nadie, se atrevieron a iniciar su número en la sala por estar adyacente al comedor, así sería más fácil, una vez concluido el extraño deleite, cocinar y comer juntos.


			Jerónima se apresuró a la habitación de Doña Perpetua y bajó vestida con un vestido negro escotado, zapatos de tacón negros, y el collar de perlas, producto del remordimiento del lascivo abuelo. Angustias y Sebastián la miraban como si hubiesen visto a una divinidad y comenzaron a jugar. La mayor danzaba levantando las piernecitas lo más alto posible, tarareando una melodía parecida al bolero y moviendo el cuerpecito en vaivén para animar a sus hermanitos. Las miradas de Angustias y Sebastián seguían con fijación el baile y reían con regocijo.
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