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SINOPSI 




			 




			Durant les últimes dècades del segle XX i la primera del XXI, Joan Solà va ser la màxima autoritat en matèria de llengua catalana. El 1974 Solà va començar a col·laborar a la premsa quotidiana, amb articles sobre qüestions de llengua que no s’adreçaven únicament als col·legues d’ofici sinó sobretot al públic general; des del 1991 fins al 2010 ho va fer, sense interrupcions, al diari Avui, sota la rúbrica «Parlem-ne». Reprenent la tradició de les «Converses filològiques» de Pompeu Fabra, Solà demostrava que l’ofici de gramàtic no consisteix a donar raó de certes normes sinó a observar la llengua viva i provar de descobrir-ne els mecanismes de funcionament. 




			Recollides originalment en dos volums titulats Parlem-ne (1999) i Plantem cara (2009), reeditem aquestes converses lingüístiques imprescindibles també en dos volums, que permeten recuperar l’erudició, la ironia, la complicitat amb el lector i la capacitat divulgativa de Joan Solà. 
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			NOTA EDITORIAL 




			 




			Aquesta nova edició de Plantem cara, bessona de la nova edició de Parlem-ne, reprodueix sense canvis el text de la primera (La Magrana, 2009). Com en l’altre volum, hem mantingut les grafies del text original, sense aplicar-hi la normativa posterior; altrament, hauríem fet incórrer alguns dels textos en contradiccions insalvables. 




			Hem procurat adequar els criteris ortotipogràfics de Plantem cara als mateixos de Parlem-ne, sobretot pel que fa a l’ús de les cursives i les cometes; en canvi, no hem intervingut en la qüestió debatuda del signe d’admiració inicial. Solà n’havia defensat sempre la necessitat, i a Parlem-ne totes les exclamatives comencen amb el signe corresponent (¡); en canvi, a Plantem cara només hi comencen dos exemples de la llengua dels xats (a l’article 37) i dues frases citades en castellà (als articles 96 i 150): tota la resta d’exclamatives porten només signe d’admiració al final. Encara que no en sapiguem la raó explícita, un canvi de criteri tan taxatiu i tan sistemàtic ens ha semblat que calia respectar-lo. 




			En qualsevol cas, la mica de feina editorial que hem hagut de fer en les qüestions ortotipogràfiques no ha alterat en cap cas el sentit dels textos de Joan Solà. Fora d’això, només hem corregit les escasses errates que hem sabut detectar, a més de les catorze que va assenyalar el mateix Solà en un seu exemplar de la segona reimpressió del llibre (juliol del 2009; la primera impressió porta data del juny del mateix any).  




			Els lectors, doncs, poden tenir la certesa que el text de Plantem cara reproduït en aquesta edició, igual que el de Parlem-ne que des d’ara li fa companyia a la Biblioteca Universal Empúries, és el mateix que Joan Solà va voler que llegíssim, o sigui el mateix text que havia difós prèviament a través de la premsa i que va voler preservar en forma de llibre.  




			També hem mantingut, esclar, el pròleg de Neus Nogué Serrano i els índexs temàtics d’Helena Gonzàlez Roig que completaven la primera edició. L’únic afegitó, al marge d’aquesta nota, és la menció «Converses lingüístiques (19982008)» a sota del títol i el subtítol (Plantem cara: Defensa de la llengua, defensa de la terra). Ens ha semblat que no era balder d’insistir en la seqüència que lliga aquest volum amb Parlem-ne, que aplega «converses lingüístiques» del període 1990-1997. 
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			PRÒLEG 




			 




			Joan Solà comença un dels articles més estimulants d’aquest recull, «Catarsi», referint-se a la seva afició a llegir diccionaris. I diu que tota la vida li ha passat que n’agafa un per buscar-hi una paraula i acaba al cap d’una hora havent pres notes sobre moltes altres i sense recordar per què l’havia obert. Això passa quan la persona és curiosa i el llibre que té a les mans —per la raó que sigui— val la pena. I això és el que li passarà a qualsevol persona que agafi aquest recull d’articles amb la intenció de consultar-hi alguna cosa concreta, o simplement de fullejar-lo: el primer requisit se li suposa, i del segon... ¿algú que conegui l’autor en pot dubtar? 




			Solà parla, explica, divulga, opina sobre temes lingüístics ben diversos. Sobre el sistema de la llengua, agafant per les banyes qüestions polèmiques, fent veure distincions més o menys subtils, observant finament els detalls aparentment més insignificants, proposant que s’acceptin paraules d’ús freqüent... També sobre l’estatus de la llengua, i sobre l’estat del país, si se’m permet l’expressió: des d’un text tan contundent com «Plantem cara» fins als articles dedicats a Antoni Bassas, Joan Manuel Tresserras i Jordi Savall, passant per les cartes adreçades a Juan José López Burniol. I de tant en tant, algun article que va més enllà de la llengua... fins a la vida en el sentit més ampli, i que ja és del tot literatura (vegeu, per exemple, «Les infermeres de Sant Pau», una pura meravella). 




			Els articles de Joan Solà també ens permeten descobrir uns quants aspectes de la seva manera de ser, de treballar... El filòleg que va sempre amb un llapis i un tros de paper a la mà, apuntant paraules i idees (ell afirma que això ho fan tots, els filòlegs, però els altres sabem que no és veritat). L’articulista que fa i refà (fins a set vegades, diu) un article abans de donar-lo per bo (no pas per satisfactori del tot!). També l’articulista que es diverteix amb el que escriu i que transmet aquest divertiment als lectors. El professor que guarda papers, versions de textos..., pensant en els seus alumnes, i que després confessa que la majoria de les vegades no té temps d’elaborar prou aquest material per poder fer-lo servir a classe. El col·lega que comenta, generós i —quan convé— crític, els actes i les publicacions dels seus companys. L’investigador agraït, que esmenta les persones que li han proporcionat informació sobre el tema que tracta. El lingüista lector que fa arribar als seus propis lectors el comentari precís sobre obres i autors de la lingüística internacional. El lingüista bon observador que sent curiositat per altres llengües i cultures, que se n’informa, que pregunta i que ens ho explica. L’excursionista incansable que veu el país a través de la llengua i la llengua a través del país. L’home que estima aquest mateix país i s’hi compromet, i que denuncia, indignat, el que creu que no va com hauria d’anar. L’home apassionat per totes aquestes coses, i d’altres. L’home atrafegat i una mica despistat, també. Els articles de Joan Solà són un còctel de tot això, a dosis variades, segons el cas, article rere article, setmana rere setmana... 




			El recull admet, evidentment, una lectura lineal, però no només una lectura lineal: es pot anar a un article a partir de l’índex de títols (sempre triats a consciència: vegeu el que se’n diu al número 26, «Papers temàtics»), o també a partir dels índexs de paraules, conceptes i noms propis (per Joan Solà, un llibre —d’aquesta mena, s’entén— sense índexs no és un llibre ni ben fet ni útil de debò; i té raó). Admet fins i tot un criteri de lectura que pot semblar curiós: a partir dels finals. Molts articles acaben d’una manera —contundent— que convida a tirar amunt. 




			Posats a fer, els articles també admeten una lectura diguem-ne metalingüística: ¿quina llengua hi fa servir, Joan Solà? Hi trobem expressions més o menys particulars (allà a dies) i grafies pròpies (deunidó, utilitzada diverses vegades, i defensada ja en el primer article del recull). És fàcil trobar-hi una manera de dir volgudament propera als lectors, estratègies que hi donen un to informal i a vegades fins i tot divertit (doncs,  au; vostè rai, lector), el recurs freqüent a la ironia, i una rotunditat sense atenuants en els casos que s’ho mereixen. 




			Sigui aquesta breu presentació, en definitiva, una invitació a la lectura de Plantem cara. Si ens decidim a saltar-nos l’ordre lineal, potser pot anar bé començar per l’article a què em referia al començament, «Catarsi»: no només és, efectivament, catàrtic, sinó que s’hi poden trobar moltes de les característiques que defineixen més bé tot el recull i, segurament, l’autor. 
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			NOTA DE L’AUTOR 




			 




			Aquest llibre conté articles d’onze anys (1998-2008), des del meu recull anterior, titulat Parlem-ne (1999); amb una excepció: hi incloc el núm 1 (Sisplau), de 1990, perquè les dues vegades que l’he reproduït abans ha aparegut amb errors. Estirant al màxim la tolerància de l’editor, m’ha calgut sacrificar una bona quantitat de textos que, mirats i remirats, jo m’estimo igual que els que reprodueixo: no hi puc fer més. Els articles són tots del suplement «Cultura» (que ha aparegut en dies de la setmana variables) del diari Avui, llevat de dos: els núm. 1 (que és del Diari de Barcelona) i 144 (que es va publicar dins el cos del diari). 




			Amb l’ajut dels experts de l’editorial, he procurat unificar uns quants detalls gramaticals (el participi de ser és sempre sigut; però deixo lliure la concordança del participi passat) i ortotipogràfics (tanmateix, n’hi ha dos o tres que sempre se us esmunyen, com ara l’escriptura de quantitats en xifres o en paraules, o bé la puntuació després de l’expressió és a dir); i concretament he suprimit el signe d’exclamació inicial (en un llibre com aquest no val la pena de fer-se fort en un detall poc transcendent). He actualitzat alguna adreça electrònica i he aclarit brevíssimament un parell (mallorquí) de passatges per facilitar l’índex temàtic o perquè al diari havien quedat massa comprimits. I (ara amb l’ajut d’Albert Pla, editor de l’Avui, i de Neus Nogué) faig un primer intent de distingir sistemàticament és clar (molt poc usual) d’esclar. La gramaticalització (interjecció o adverbi) esclar equival a evidentment, i tant, efectivament, per descomptat, lògic!, naturalment, natural!, ben cert, no cal dir-ho, i tant!; o bé a clar o està clar, considerats no genuïns (i és pitjor el claro que encara se sent prou, i l’increïble però real com no!); i la e és àtona en general (sona neutra als dialectes que confonen a i e àtones). En canvi, és clar és una construcció copulativa normal, que accepta subjecte (L’article segon és clar, però el primer no), negació (L’article segon no és clar), intercalació d’algun element (És ben clar, L’article segon no és prou clar), variació en la forma verbal i en el verb mateix (Era/Semblava clar; Ja ho teníem prou clar) o en l’adjectiu (És clara, Són clares, Seran  més clars; És cert/segur/incert), etc. (hi podríem afegir la pronominalització: «Si és clar o no ho és, aviat es veurà»; i el fet que l’adjectiu pot dur complement: Això és clar com l’aigua). La diferència és bastant comparable a la que hi ha entre pot ser i potser. Inevitablement, hi ha algun cas que es pot interpretar de les dues maneres. 




			Agraeixo molt cordialment a Neus Nogué i a Helena Gonzàlez que m’hagin volgut fer costat en aquesta nova aventura. Per a un professor i per a un articulista potser no hi ha satisfacció més gratificant que el fet que una col·lega del Departament i una alumna et donin una mà: saps que això vol dir que la teva feina i el teu tarannà els han resultat estimulants, que senten la vida de la llengua com tu i que volen treballar i lluitar per aquesta llengua com tu. 
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			1. SISPLAU 




			 




			1 




			 




			Avui hi ha una gran desorientació al voltant d’aquesta paraula. No costa gaire de comprendre que la desorientació ve del fet que és i no és una paraula; millor dit, del fet que no era però és una paraula. Vegem-ho. 




			Quan tradicionalment dèiem Tanqueu la porta, si us plau, utilitzàvem una antiga construcció condicional, del tot paral·lela a la francesa s’il vous plaît. Com que el tractament de «vós» era habitual, quan aquesta construcció va deixar de sentir-se com una condicional, continuava funcionant amb la mateixa grafia encara que tenia un significat sensiblement diferent. En efecte, quan avui la utilitzem, no gosaríem pas fer una frase explícitament condicional com la següent: Tanqueu la porta, si us plau; però si no us plau, no la tanqueu. Car no és ben bé això el que volem dir, sinó que si us plau és una mena d’adverbi que atenua el rigor de l’ordre o el prec que proferim: una mena de modificador adverbial, doncs; com si diguéssim: «Feu el favor de tancar la porta», «Tingueu l’amabilitat de tancar la porta». 




			Instal·lats a la nostra societat, de manera que s’han de considerar irreversibles, els tractaments de «tu» (abans probablement molt menys usat, per qüestions que ara no interessen; o almenys, usat sense necessitat d’atenuar el prec) i de «vostè», aquell modificador adverbial, que conté el pronom us, pot funcionar amb els pronoms vós i vosaltres, però xoca de ple amb els pronoms vostè, vostès i tu. És del tot evident que no podem acceptar frases que encara es troben aquí i allà com ara les següents: Esperi’s un moment, si us plau; Recull la targeta, si us  plau; Passin per secretaria, si us plau. Aquestes frases potser produeixen encara més repulsió escrites que dites. 




			



			Hi ha d’altres casos en què aquella grafia clàssica entra en conflicte, i sempre és per la mateixa raó: que ja no és construcció sinó gramaticalització; ja no és condicional, sinó atenuant adverbial; ja no són tres mots (semàntics) sinó un. Altres casos xocants són l’estil indirecte i el vocatiu: Li va dir que hi anés, si  us plau; Us va dir que hi anéssiu, si us plau; Si us plau, Pere, passa’m la sal. Tampoc no sembla gaire convincent a la vora de la primera persona del plural: Si ens en volem convèncer, pensem, si  us plau, que això passa cada mes d’agost. Són casos que no podríem transformar en condicionals explícites. 




			Sembla que a tot arreu on s’usa la dita expressió es pronuncia habitualment «sisplau». Albert Saisset, el famós faulista rossellonès de final del segle XIX, ja escrivia (amb ortografia que modernitzo): «doneu-l’hi, sis plau». El fenomen deu ser molt antic, doncs. I, com tots els fenòmens de canvi, produeix desorientació gràfica, perquè en general els codis normatius van molt més lents que les evolucions de les llengües, i sovint els dits codis no arriben ni a esmentar certs fenòmens o no els preveuen tractament específic. Aquest és el cas de la nostra paraula. A l’entrada plaure, el diccionari de Fabra diu: «v. tr. Agradar; no desplaure. Ho farem així tant si us plau com si no us  plau. Escolteu-me, si us plau! | Si us plau per força, tant si voleu com no». L’últim exemple és un modisme que no entra en les contradiccions vistes. El primer és un cas evident de construcció condicional. I el segon és el nostre; l’exemple funciona bé (aparentment) perquè hi ha un verb en forma adequada. Però el diccionari desempara el lector en els altres casos (i, per descomptat, ni en el cas que funciona, el significat no és pas el que diu el diccionari). 
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			Els raonaments que vam fer l’altre dia a favor de la grafia sisplau són prou clars i convincents: per una banda, si us plau ha deixat de funcionar com a condicional; en segon lloc, ha perdut el significat d’«agradar, no desplaure» sota el qual encara el trobem al diccionari; per una altra banda, es pronuncia sense la u; i finalment, no pot funcionar més que amb tractament de «vós» o amb segona persona del plural. Si molta gent ja l’escriu així, també és normal que aquesta grafia no agradi a algú. Les novetats acostumen a produir aversió i fins rebuig. Però avui les novetats i els canvis de tota mena són assimilats molt més de pressa que abans, i això permet de creure que aquella repugnància no seria gens difícil d’atenuar i fins d’eliminar. 




			Al capdavall, ningú no s’estranya que el francès tingui grafies com dorénavant (que conté almenys quatre paraules), désormais (que en conté tres), aujourd’hui (que en conté cinc i és un cas únic d’apòstrof intern). Ja en llatí, el cas que ens ocupa s’escrivia sis «si vis» («si vols»), sultis «si vultis» («si voleu»). Però no ens cal sortir de casa: el venerable gramàtic i lexicògraf Fr. de B. Moll ha escrit sempre totd’una (cas excepcional d’apòstrof, paral·lel al que hem vist en francès) i (ara, amb alguna vacil·lació) despusahir, despusanit, decapvespre, horabaixa, depressa, vetaquí, etc. I, tal com ja escrivim qui-sap-lo, un dia caldrà pensar a escriure deunidó (car Déu n’hi do és realment sorprenent per mica que vulguem admetre-ho) i potser esclar. És ben cert, i sort n’hi ha, que la repugnància és cosa subjectiva i passatgera: Milà i Fontanals, un dels romanistes més cultes del seu moment i més coneixedors del francès, trobava desagradable, vulgar, que en català hi hagués apòstrofs (!!). 




			Algú ha proposat, tímidament, d’escriure la nostra paraula amb la forma si’s plau o sis plau. Posats a fer, crec que és preferible reconèixer el fenomen tal com l’hem descrit i decidir-se per sisplau. Aquelles altres formes es queden a mig camí i són irregulars gràficament. Tampoc no em semblaria adequat (ni ho ha proposat ningú) siusplau (amb llicència per no pronunciar la u), car no és sinó voler i no gosar. 




			En canvi, no em sembla bé de fer resistència a un fenomen acomplert i voler fer marxa enrere proposant, no de reduir si  us plau a la seva fonètica i significat, sinó tot al contrari, de donar-li totes les formes sintàctiques possibles, com fan alguns diccionaris molt recents: si us (o et, li, els) plau (per cert que es deixen els, que jo hi afegeixo). Ni així no solucionaríem alguns dels casos exemplificats («I veníem de Ripoll perquè algú ens havia demanat, si us plau, que hi anéssim a fer un reportatge»); però repeteixo que aquest remei no és lícit lingüísticament: és fruit de l’excessiva preocupació gramatical i normativa que hem patit tots durant els últims anys. De vegades ens estimem més fer mil cabrioles o mil reticències que usar una determinada forma, perquè tots hem tingut molta por de la nostra ignorància del català i això ens ha fet arrecerar-nos o amagar el cap sota el mantell de la (real o imaginada) gramàtica. 




			Abans d’acabar, diguem que la nostra paraula es troba en competència amb per favor, expressió que és considerada poc genuïna en general però sobre la qual no hi ha a penes cap informació escrita i explícita (ni als diccionaris de barbarismes ni als bilingües —aquí hi ha alguna excepció— ni als monolingües), quan resulta que deu ser molt necessària en els dialectes que no coneixen l’adverbi que avui comentem. 




			En resum: la repugnància que algú pugui sentir per sisplau no és difícil de superar, i aquesta forma satisfaria les condicions fonètiques, sintàctiques i semàntiques en què és usada des de fa més de cent anys. 




			 




			[Articles apareguts al Diari de Barcelona, 1 i 8.XII.1990. Aquí dic que la forma o fórmula és una mena d’adverbi, però també és corrent de tractar-la com a interjecció. El diccionari oficial encara no recull la forma proposada, que avui es troba usada pertot a Catalunya (a les Balears i al País Valencià la desconeixen). La trobem usada per molts escriptors (Xavier Pàmies, Maria Barbal, Oriol Bohigas, Pere Calders, Pep Coll, Maria de la Pau Janer, Quim Monzó, Ramon Solsona, etc.); l’accepten, fins i tot de vegades com a preferent, els llibres d’estil de l’Ajuntament de Barcelona, de la Caixa, de Tv3, de l’Avui, d’El Periódico, d’El 9 Nou / El 9 TV; l’han difosa el mètode d’ensenyament de català a adults Digui, digui (promogut per la Generalitat de Catalunya) i el web esadir.cat; la registren nombrosos diccionaris: el Diccionari manual de la llengua catalana (1983) i els de Sabater (1990), López del Castillo & Cormand (1994), López del Castillo (1998) i Gran diccionari 62 de la llengua catalana (2000); la defensen autors com Francesc Vallverdú, Isidor Marí o el Grup d’Estudis Catalans. Per contra, la rebutgen o no la recullen Lluís Marquet, Josep M. Espinàs, Joan Veny, Josep Ruaix, Jordi Badia, David Casellas & Lluís Marquet (1998), Jordi Badia (2000), Jordi Bruguera. La forma es troba arreu en llocs com els tiquets de l’autopista Barcelona-Girona, els torniquets dels trens de Renfe de la plaça de Catalunya de Barcelona, els caixers de la Caixa, el CAP Quevedo de Barcelona, etc., i fins en un telèfon d’una secretaria de l’IEC (2001). La qüestió ha esdevingut un dels motius d’enfrontament més tibants, inexplicables i lamentables entre partidaris i detractors. Finalment, Núria Alturo (UB) i Marianna Chodorowska-Pilch (UCLA) han trobat ja la forma exacta sisplau en dos documents del segle XIV i en un topònim de l’Alt Penedès (Cal Sisplau): vg. el seu important article «La gramaticalització de sisplau», Els Marges, 88, 2009.] 




			 








			2. NOMS PROPIS: GRAN DESGAVELL 




			 




			No cal pas que aneu tot el sant dia amb un llapis i un trosset de paper a la mà, que això és només propi de les persones que viuen de l’ofici de lingüistes, les quals no es poden estar d’anotar els detalls de tota mena que els criden l’atenció. No cal que feu tant: per adonar-vos de l’enorme desgavell actual en qüestió de noms propis només cal que de tant en tant pareu l’orella o fixeu la vista. 




			Aleshores us adonareu que, per exemple, en els indicadors de direccions de les nostres carreteres no hi ha d’altres noms que Zaragoza, Huesca, Benavarre, Alcampell, Tamarite de Litera; és a dir que no hi veureu pas Saragossa, etc. I en canvi, si veniu de fora de les terres catalanes cap aquí, sí que veureu Lérida i altres noms que avui són preceptius en forma catalana. Fora dels noms que ens afecten més directament, un dia vaig trobar en un diari els dos següents, escrits de la manera que indico (el primer en francès i el segon en català): «A París, 16.000 persones van manifestar-se des d’Odéon als Invàlids». És probable que us xoqui també que aquí i allà aparegui en un context castellà un topònim (o alguna altra paraula) en forma catalana: ho veiem, per exemple, en restaurants, en botigues de tota mena i fins en la capçalera castellana d’un diari fet a Barcelona. 




			O un cognom apareix de formes diverses en una mateixa publicació: Sànchez, Hernàndez, Ibàñez, Lòpez, Gonzàlez amb accent greu en una pàgina i amb accent agut en una altra. I si escolteu la ràdio, tan aviat sentireu aquests cognoms i d’altres (Calzada, Zanoguera, Zavaleta, Izquierdo, Forteza) pronunciats amb essa (sorda o sonora) com amb zeta castellana. Amb cognoms que duen una lletra que correspon a la jota castellana (Grijalvo, Gil, Gimeno), observareu una vacil·lació semblant pel que fa a aquest so. En certs llocs, per exemple en enciclopèdies, llibres de text, rètols de carrers, els cognoms antics apareixen adés en la forma antiga (March, Blanch, Aymerich) adés en una forma adequada a la normativa actual (Marc, Blanc, Aimeric). 




			Si dels cognoms passem als noms de fonts, trobarem també una rica gamma de realitats i de vacil·lacions. Als diaris, per exemple, tan aviat veiem aquests noms escrits en forma catalana com en forma castellana (Francesc, Francisco), sovint a la mateixa pàgina. I podem observar que certs noms apareixen amb hac o sense (Elena o Helena, Ester o Esther, Jonatan o Jonathan, Ainoa o Ainhoa), amb una essa o amb dues (Vanessa), amb k, amb y, etc. (Quim i Kim, Sarai o Saray). En el cas dels noms o cognoms de persona, n’hi ha de clarament catalans, de clarament forasters i de procedència difícil o impossible de determinar. 




			Aquest panorama ens suscita com a mínim preguntes com les següents. ¿Com és o ha sigut la nostra tradició en aquest terreny dels noms propis de lloc i de persona? ¿Com hem de pronunciar aquests noms? ¿Com hem d’escriure’ls? ¿Quins són els aspectes legals i quina força i quin abast té la legislació existent? ¿Com podem saber si un nom o un cognom són catalans o no ho són? ¿Què hem de fer per posar el nom o els cognoms en forma catalana si no els hi tenim? Massa preguntes per a una secció com aquesta, en què no podem pas fer tesis doctorals. Tanmateix, com que es tracta de qüestions de gran interès en les quals hi ha una desorientació evident, hi dedicaré uns quants articles. El lector pot ampliar la informació en un llarg treball de Joan Moles a la revista El Temps (1 i 8 de setembre de 1997) i en diversos llibres d’estil. Jo agraeixo l’ajut pacient i efectiu de Marta Xirinachs, Joan Ramon Solé, Santi Vilardell i Josep Moran. 




			 




			[15.I.1998] 




			 








			3. NOMS PERSONALS: LA REALITAT 




			 




			En moltes llengües hi ha diversitat de formes deguda a barreges de persones i a vicissituds històriques diverses. Si en català tenim Farré, Farrer, Ferré, Ferrer, també en anglès hi ha, per al mateix cognom, Smith, Smyth i altres formes. En castellà trobem Giménez, Jiménez, Ximénez, etc. Ara: en català la barreja i la problemàtica són molt més considerables, per motius geogràfics, històrics i polítics: ens han influït diverses llengües veïnes (francès, italià; sard i castellà) i hem sigut sempre territori de pas i gairebé sempre terra sotmesa: tenim noms i cognoms d’origen llatí, grec, germànic, àrab, hebreu, occità, etc. Però avui, amb les grans allaus rebudes durant aquest segle, els cognoms hispànics (sobretot d’origen castellà) són, amb paraules de Moles, «gairebé tan nombrosos o més que tots els altres grups de cognoms junts, inclòs el català», sobretot al País Valencià, on «els cognoms castellans formen part indestriable del paisatge i la història local gairebé des de sempre». I recentment el panorama és encara més complex: tenim noms i cognoms de procedència asiàtica i africana, fins ara insòlits. Aquesta realitat actual la podem sentir com a incòmoda o agressiva, mentre que acceptem i fins defensem el passat com a patrimoni. 




			Prescindint d’altres aspectes, hi ha un parell de fenòmens especialment rellevants: en llengua escrita tenim nombrosos signes aliens al nostre sistema actual, com certs accents, la ñ, la y, la ch i altres dígrafs com ara th, sh; en llengua oral hi ha els sons castellans de jota i zeta. 




			Pel que fa a les formes gràfiques, mirant només els cognoms pròpiament catalans i limitant-nos a l’Estat espanyol, l’aparició del Registre Civil (1870) i les inèrcies castellanitzants posteriors han consagrat una multitud de formes que avui serien estranyes: Llovet, Machordom, Fusté, Cuatrecasas, Baqué, Queral, Mañosa, Taronjí, Forteza, Dalmáu, Codorníu, Branchadell, Monsech, Jané, Pey, Alsina, Marsal, Vilamajó, Perpiñá, Masiá, Ibáñez, Rusiñol, Dols, Dolz, Galcerán, Juvé, Farré, Trias. Pel que fa a les formes orals, la nostra tradició era de convertir en essa sorda la zeta castellana i en ca la jota castellana. Del primer fenomen en són exemples patents les següents formes, perfectament naturalitzades: Gomis, Sanchis, Peris, Martines, Gimenis (i Eiximenis), Roís, Dies, Llopis (i Lopes), Ortís,  Ferrandis (i, fora dels cognoms, pronunciacions com «sona blava», «pas sebra»). Del segon, pronunciacions com Quimenes, Cunitu (Juanito) o, fora dels cognoms, aquedrès, maco. 




			Aquesta era la tradició oral, perfectament coherent: qualsevol llengua fa reduccions i adaptacions dels sons aliens als del seu propi sistema fonològic. Però avui a casa nostra tot això ha entrat en una fase substancialment diferent, i no cal repetir per què: sembla que hem «adquirit» definitivament (és a dir que les sabem pronunciar) la zeta castellana i sobretot (des de fa molt més temps) la jota. ¿Els haurem de considerar sons del nostre sistema? Gravíssima qüestió. Però això no és tot. Ens hem acostumat a pronunciar a la castellana tota mena de realitats: des de les sigles (ni els dirigents catalanoparlants del PSC no pronuncien la sigla en català) fins a qualsevol producte del mercat (Tuperware, Gelocatil, paracetamol o puzle, amb totes les consonants i vocals a la castellana; christmas, amb la a ben clara). Només hi falta la col·laboració dels locutors dels trens i avions, que anuncien en anglès l’arribada a Barcelona o a Sant Vicenç de Calders pronunciant aquests topònims com a castellans. Aquesta és la realitat. Dijous vinent mirarem què hi podríem fer. 




			 




			[22.I.1998] 




			 








			4. COGNOMS: QUÈ S’HI POT FER 




			 




			Dijous passat vèiem la realitat extremament virolada dels noms de persona existents actualment entre nosaltres. Limitant-nos als cognoms, el terreny probablement més complex i de solució més difícil, el principi fonamental és que el nom i el cognom són propietat inalienable de la persona que els porta: és ella que ha de dir quina forma vol que tinguin quan hi ha dubtes. Afortunadament, moltes empreses (de negocis o d’administració) es preocupen de saber i satisfer l’opinió dels seus clients en aquest aspecte. Aquesta actitud s’hauria de generalitzar: caldria, per exemple, que els responsables dels equips esportius (que és on hi ha més barreges lingüístiques) i els periodistes (la professió que topa més frontalment amb el problema) es preocupessin de saber i de divulgar des del primer moment la grafia i la pronunciació adequades de cada nom i cognom. 




			Quan no podem comptar amb el que acabem de dir, o quan la persona afectada no té opinió, em sembla que el criteri només pot ser de pronunciar i accentuar els cognoms segons els sistemes fonològic i gràfic del català. Accentuarem, doncs, així: Ibàñez, Borràs, Gràcia, Daban, Palàcios, Rúbies, Colon, Bodria, Sànchiz, Santibúrcio, Bàrios, Canício, Bòfias (diferent de Bofias), Ríos, Leon, Daria, Yàñez, Salmeron. I els pronunciarem com si fossin paraules corrents de la llengua, amb totes les consonants i les vocals resoltes a la catalana: Garcia, Gonzàlez,  Ainoza, Díaz, Otero, Racionero, Zaragoza, Celaya, Irazazàbal, Lozano, Zaplana, Zanoguera, Zavaleta, Núñez, Huàscar, Gimeno, Lucas, Terraza sonaran en català oriental com si estiguessin escrits «Garsia, Dies, Uteru, Saragossa, Selaia, Lussanu, Huasca, Luques, Terrassa», etc. Hi queden problemes. Primer: si cal pronunciar la z com a essa sonora o sorda. Sembla que en general hi correspon essa sorda, però en certs casos (com Forteza i potser Ainoza) és sonora. Segon: la pronunciació d’altres lletres alienes al nostre sistema actual (ñ, ch, j final, etc.). Opino que ens hem d’adaptar a la realitat si la coneixem (Branchadell, Bosch, Pascual, com si tinguessin x, c i q, respectivament), o adaptar el so a un de previsible (Barbanoj, com si acabés amb i). Tercer: no veig clar que actualment es pugui tractar amb aquest criteri la jota castellana en cognoms que se senten com a pertanyents a aquesta llengua (Rojo, Jerez, Tejada, Montijano, Grijalvo). ¿Potser aquí ja hem fet tard i haurem d’admetre alguna pronunciació aliena al català? (com caldrà admetre, inversament, que certes esses sordes s’escriuen z:  Marzoa, Vázquez, Calzada). Es tracta d’una qüestió extremament delicada i difícil. 




			No podem recórrer al criteri de la «catalanitat», perquè és impossible de saber-la (o que la sàpiga tothom) en la immensa majoria dels casos: no hi ha cap criteri matemàtic per decidir-la. Una família de cognom Biescas, Alaiz, Strubell, Brignardelli, Sanjuan o Cahner, que hagi viscut sempre aquí o que hi hagi de viure, ¿com ha de pronunciar el cognom?; ¿fins quan el pronunciaran, ella i els altres (a l’escola, etc.), d’acord amb la llengua d’origen, si la saben? Perquè ens és impossible de saber la «veritat» filològica de la majoria de cognoms. I, en aquest cas, com diu el llibre d’estil de Tv3, la pronunciació catalana és sempre més segura que la castellana: per exemple, si Lucas fos anglès, tindria la a neutra com la catalana (igual que christmas). Si no adoptem aquest criteri (que és el mateix que adopten les altres llengües), ens en anem indefectiblement al criteri castellà, més còmode, més polític i que elimina definitivament la nostra llengua del mercat. Vet aquí el dilema. Triem. 




			 




			[29.I.1998] 




			 








			5. ELS NOMS DE FONTS 




			 




			Amb els noms de fonts (o de pila o de bateig) hi ha diversos detalls d’interès. Primer, l’explosiva varietat que n’hi ha en aquest moment al territori català. Segon, la creixent i ja consolidada consciència que tenim que el nom és propietat inalienable de qui el porta. Tercer, les circumstàncies legals que els regulen. Quart, les característiques lingüístiques i les possibilitats d’adaptar-los a la normativa catalana. 




			Faig un cop d’ull a unes llistes de naixements de Catalunya i hi trobo una multitud de noms abans inexistents o poc usuals, com ara els següents (n’indico les vacil·lacions): Aiha, Ain(h)oa,  Airam, Aitor, Arantxa / Arantcha, Aroa, Aythami, Boris, Chaemae, Chiara, C(h)ristian, Cinte, Cynthia, Dèbora, Desirée, Elle, Elpalaoii, Eric / Erik, Estibaliz, Gorka, Guisla, Ian / Jan, Iris, I(t)ziar, Ivan, Ivet(te), Jadija, Jeanette, Jen(n)if(f)er, Jonat(h)an,  Karin, Keith, Keren, Kevin, Miriam, Moisès, Naomi / Naomy, Noèlia, Omaima, Ricki, Rut(h), Sarai / Saray, Sigfrid, Sheila, Unai, Unia, Vanes(s)a, Xènia, Yaiza, Yarie, Yadira, Yasmina / Yazmina, Yeray, Yonay, Yunes. L’afer s’escapa llargament de les nostres mans i de les mans dels pares i dels pobres encarregats del Registre Civil. 




			El reglament del Registre Civil (de 1957) obligava a posar el nom en castellà i prohibia els noms irreverents, etc. Però la pressió irresistible dels moviments demogràfics i de la creixent consciència de llibertat han fet evolucionar en pocs anys la llei i la jurisprudència de manera espectacular. El 1977 el nom ja podia ser «en qualsevol de les llengües espanyoles». El 1994 ja s’admeten els noms propis estrangers, però s’especifica que no es poden posar diminutius «que no hayan alcanzado sustantividad». 




			Aquest advertiment, però, ja feia anys que feia aigües. Als jutjats han hagut de passar pel sedàs una multitud de grafies i d’hipocorístics: ¿s’havia d’escriure Christian, Crístian o Cristian; Naomí, Naomy, Noemi o Noemí?, ¿Jonat(h)an, Vanes(s)a, Elisabet(h), Est(h)er, L(o)urdes / Lorda, Elena / El·lena / Helena /  Hel·lena? ¿S’admetien Sandra, Berta, Pep, Dèlia, Pol, Queta, Rat, Kim / Quim, Josefina / Fina, Lena, Lola, Pepa? Fins el bellíssim Laia, que sempre ha rumbejat esplendorós sota el nostre cel, va ser objecte d’una minuciosa disquisició judicial l’any 1991. Com el lector es pot imaginar, les contradiccions i les vacil·lacions han sigut l’única manera d’anar fent aquests últims anys, i avui només els molt especialistes saben en quin punt d’ebullició es troba aquesta immensa olla: sinó que ells, esclar, disposen de llistes i llistes i llistes (i, tot s’ha de dir, generosament donen la mà a tothom que ho demana). 




			La llei de política lingüística torna a insistir en el dret «a la correcta expressió lingüística» dels noms i cognoms i «a la inclusió de la conjunció i entre els cognoms». N’hi ha que consideren aquesta i com un signe català i n’hi ha que la consideren un castellanisme. Desemblematitzem-la: en totes dues llengües és molt antiga i ara serveix simplement, si cal i es vol, per desambiguar: a «Pere Lluís i Riu» indica que Lluís no és part del nom de fonts (en cultures que no tenen cognoms dobles recorrem al guionet: «Pere Lluís-Riu»). Les esmenes han d’anar avalades per una autoritat filològica, però són cada vegada més fàcils, i són de franc. Aquests anys s’han practicat tant en ortografia (de Flamerich a Flamaric, d’Ibáñez a Ibanyes) com en lèxic (de Puerta a Porta). Però, com diu Moles, els catalans ens hem manifestat molt poc sensibles a aquest dret (i encara menys els valencians, els balears i els gallecs), a diferència dels bascos. 




			 




			[5.II.1998] 




			 








			6. ELS TOPÒNIMS 
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			Abans de parlar dels topònims, ens referirem a la senyalització de les vies de comunicació (indicacions de direcció, prohibicions, etc.). I ens limitarem al Principat de Catalunya. La normativa internacional estableix que la senyalització s’ha de fer amb signes i símbols, i que si s’hi afegeix una explicació verbal, ha de ser «en un o diversos dels idiomes nacionals» del lloc on hi ha el senyal. L’esperit de tot això es pot resumir així: màxima simplicitat dels senyals i prioritat per la llengua del lloc. A partir d’aquí, la legislació espanyola diu que l’idioma emprat ha de ser almenys el castellà, i la catalana diu que ha de ser almenys el català. Es tracta d’un terreny amb molta casuística i molt estira-i-arronsa, que no podem detallar. 




			Pel que fa als topònims, cal distingir entre l’ús que se’n fa a les carreteres o en altres llocs. Els entesos opinen que la legislació internacional esmentada s’ha d’aplicar també, com a criteri, als topònims de les carreteres. En conseqüència, la Generalitat estableix que tant els de Catalunya com els de fora (Saragossa, etc.) han de figurar a les nostres carreteres en català; però que els segons poden portar un duplicat en una altra llengua, per ajudar el conductor (a la vora de Castilló de Sos o bé Osca, formes tradicionals catalanes, hi podrà haver Castejón  de Sos i Huesca). Inversament, a fora del territori català hi hauria de dir, per exemple, Lérida i Alicante, si de cas amb el duplicat català. Però aquí hi queda també una boira legal (alguna norma del govern central que prioritza el castellà), i qui vulgui aclarir-s’hi més haurà de recórrer als experts del departament de Política Territorial i Obres Públiques, als quals jo també agraeixo l’ajut pacient en la persona de Francesc Vilaró. 




			Pel que fa als altres indrets, la Generalitat estableix que els topònims catalans han de figurar en català «en tots els impresos, les capçaleres impreses de tota classe de papers, els segells i els mata-segells, la premsa escrita, els fulletons publicitaris» i específicament en els llibres de text i material didàctic, sigui quina sigui la seva llengua vehicular, mentre vagin destinats a Catalunya. Els llibres de text i material didàctic poden dur, afegeix, un duplicat dels topònims (si n’hi ha) en la llengua de l’imprès. 




			Malgrat la claredat dels textos legals, també aquí hi ha alguna boira d’interpretació en tal o tal cas (per exemple, si precisament Catalunya té una única forma oficial o no), i la boira obre una porta a la llibertat i fins a l’exageració. A mi em produeix una irritació insuperable de veure Girona o Catalunya en un text (o en un indret) castellà (per exemple, a la capçalera d’un diari); com me’n produeix un Huesca o un Zaragoza en un text (o indret) català. La nostra legislació tracta de protegir els nostres topònims catalans, tan maltractats fins ara, en certs llocs o usos especialment estratègics. Però totes les masses piquen i tota irritació apunta a alguna cosa que grinyola: per tant, almenys no la interpretem de manera abusiva. 




			Finalment, només cal anar amb els ulls oberts per adonar-se que la realitat administrativa no s’ajusta pas del tot ni a l’esperit ni a la lletra de les disposicions legals. Diguem, de manera polida i política, que això respon al fet que la realitat sempre és més complexa i més lenta que les normes, cosa que més d’una vegada en la nostra història ens ha afavorit precisament a nosaltres però que ara ens podria perjudicar. Per tant, convé que almenys sapiguem què podem i què volem fer. I amb això acabo aquesta sèrie d’articles sobre els noms propis. 




			 




			[12.II.1998] 
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			Els vaig dir que continuaríem comentant la qüestió de l’escriptura dels topònims. Per començar, el problema no és només d’escriptura, sinó també de pronunciació, ja «detectat» l’any 2002 per l’organisme que ara els diré: ¿no els sembla que s’hi havien adormit una miqueta? Ho dic perquè l’al·ludit GENUNG, Grup d’Experts de les Nacions Unides per als Noms Geogràfics, remunta a l’any 1948, o almenys a 1960 (primera reunió). No, no vull pas criticar-los, que ja sé quin pa s’hi dóna, en això dels organismes de grans dimensions. Aquest, per exemple, agafin-se bé, consta de deu grups de treball, amb 22 divisions geogràfiques o lingüístiques: per tant, mou unes masses molt pesades de moure, malgrat que molts membres menuts hi deuen treballar amb il·lusió, com el nostre Josep Moran, que va anar a la 23a sessió, a Viena, el març passat, i ens ha facilitat paperassa que li agraeixo novament. (Mireu en Màrius (Serra) com em compta les emes de mou unes masses molt pesades de moure, malgrat que molts membres menuts...) Això de la pronunciació, diguem-ho tot, és precisament un dels objectius dels projectes catalans avui en curs (i d’altres projectes o realitats, com ara el portal esadir.cat): no dormim pas tant com això, nosaltres. 




			La finalitat del GENUNG és aconseguir que els noms de lloc siguin correctes, precisos, sancionats per l’autoritat i disponibles universalment i fàcilment. Gairebé res, per mica que donin un cop d’ull als cent trenta mil topònims que compto en un atles mitjà. Com que, doncs, això és poca cosa, doncs l’organisme pretén també, i és evident que calia, elaborar un manual de referència per a la transcripció en alfabet llatí dels noms escrits en altres alfabets. (I tinguem en compte que els criteris, ara, depenen tant de la llengua de partida com de les llengües d’arribada..., com insinuàvem l’altre dia.) Això i més coses: per exemple, crear un web per facilitar la comunicació de tots els membres (països, organismes i persones); o crear una base de dades perquè tots els noms siguin consultables per internet, que avui és la xocolata del lloro (per cert que no trobo aquesta expressió als diccionaris). ¿Cal que els digui la necessitat de tot això? Una sola dada, que trobo en l’informe de la «chairperson» (anotin la cursileria), la Sra. Helen Kerfoot: quan hi ha un desastre natural ens cal localitzar ràpidament l’indret, al marge d’aspectes (aleshores) secundaris. 




			Secundaris aleshores, però no pas per al projecte global: «No m’oblido pas de la importància dels topònims com a signes culturals —ens donen el sentit de pertinença, ens refan la història, fonamenten la nostra identitat», diu Kerfoot. Per tant, no es tracta (toquem ferro, però) d’igualar-ho tot, d’arrasar-ho tot: a les bases de dades hi haurà precisions diverses, sobre variants i jerarquia de les variants (quina té el rang d’oficial, etc.), etc. Però, com també dèiem, l’esperit és de no modificar gens o gaire els noms de cada indret a l’hora d’«estandarditzar-los». 




			 




			[24.V.2006] 




			 








			7. COM FAIG UN ARTICLE DE L’«AVUI» 




			 




			Per exemple, el comentari d’un llibre. 1. Tot llegint el llibre, hi marco el que em sembla interessant i/o que em pot servir per a un article. Hi afegeixo notes personals i referències d’una pàgina a una altra. 2. Paral·lelament, anoto en un paper les idees-resum, els dubtes, les discrepàncies, les virtuts i els defectes del llibre: no tan sols de cara a l’article, sinó també a manera de diàleg amb l’autor. Sovint aquestes notes dupliquen les anteriors. 3. Acabada la lectura, em faig un esquema de les idees que podrien anar a l’article, i hi poso referències al llibre i al paper de notes. Redueixo l’esquema, perquè gairebé sempre hi ha massa material. Guardo els papers dins el llibre per al cas que un dia els necessiti..., cosa que en general no s’esdevé, i si s’esdevé, ja no sé on tinc el llibre o no recordo que hi vagi deixar papers escrits, o han caigut amb els successius moviments del llibre...: c’est la vie. 




			4. Començo l’article. Sovint la primera frase que escric em domina de tal manera que em capgira les intencions de l’esquema. Per no perdre el temps i l’esforç, em veig obligat a continuar en la nova línia, espigolant el que puc del segon esquema o del primer. Sort que ara ja conec prou bé el llibre i no se’m fa difícil de trobar el material que necessito. A més d’un lector li costarà de creure això que acabo d’afirmar. Els puc assegurar que això és el que em passa moltes vegades que em faig un esquema previ gaire formalitzat. D’esquemes te n’has de  fer sempre, evidentment, però sovint no són tan complexos o feixucs: la idea d’escriure aquest article, per exemple, la vaig tenir tot fent una volta en moto, mentre era a la fase del primer esquema del llibre de Pericay-Toutain que vaig comentar fa quatre mesos; i abans de continuar aquell article em vaig posar a escriure aquest a sangs calentes, sense més preparatius. Em va costar unes tres hores. Ara afegeixin-hi un escreix. 




			5. A part les ziga-zagues de la redacció, al final pot resultar que l’article és massa llarg o massa curt o que hi ha alguna cosa que no m’agrada. Aleshores en faig una còpia a l’ordinador i el torno a llimar. L’experiència demostra que es poden dir les mateixes coses, o fins moltes més i més ben dites, en la meitat, en la tercera part de l’espai. D’aquest article n’he fet set còpies i n’he canviat innombrables línies; per exemple, havia refet dues vegades el fragment que més amunt he donat en cursiva, que era així prèviament: (a) «formalitzat (d’esquemes te n’has de fer sempre, però sovint són més simples)» (era molt cacofònic); (b) «formalitzat (d’esquemes te n’has de fer sempre; sovint, però, no són tan complexos o feixucs)» (vaig decidir completar el pensament i això em va suggerir un canvi de puntuació); i avui tampoc no m’agrada, però el deixo estar. De vegades guardo les diferents versions d’un article, pensant que un dia em serviran per il·lustrar als alumnes que això d’escriure és cosa difícil i que, doncs, també ells hi han de posar els cinc sentits. Però, novament, mai no he fet ús d’aquest material: la feina de preparació de classes és massa peremptòria i està massa lligada a les circumstàncies de cada curs o grup d’alumnes. 




			6. En casos políticament o lingüísticament delicats deixo llegir l’article a una o diverses persones, i això gairebé sempre m’obliga a fer-hi nous retocs. 7. Els editors del diari t’hi poden fer algun canvi, deliberat o no. Això no passa gairebé mai, diguem-ho en honor seu. Però si mai tornes a publicar aquests articles, els hauràs de revisar de nou... I els escrits que acabo de dedicar als noms propis han sigut enormement més complexos. 
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			Una de les realitats més esperançadores dels darrers anys en la cultura catalana ha sigut l’esplèndida floració d’escriptors joves en tots els indrets del domini lingüístic. Especialment significativa ha sigut la producció novel·lística, fins al punt que hem de dir, amb una barreja d’il·lusió i de recança, que se’ns fa impossible de seguir-la ni de lluny. Entre aquests escriptors Jaume Fuster va ocupar ben aviat un lloc d’honor guanyat amb una imaginació enlluernadora, una possessió envejable de la llengua autèntica i una constància sense la qual ningú no pot arribar enlloc. Em plau avui de retre-li homenatge. 




			Jaume Fuster tenia una bona sensibilitat lingüística. Barceloní, casat amb Maria Antònia Oliver, mallorquina, amb família en terres gironines i amb amics per tot el domini lingüístic, li abellia de combinar el llenguatge de tot el territori. Tanmateix, en aquest sentit serà recordat sobretot per l’intent de crear o de fer servir argot de novel·la negra, el gènere que ell havia cultivat potser amb més competència. És ben sabut que va introduir, per exemple, el mot perdiguer per a «detectiu privat de poca categoria», que va tenir un èxit fulminant (el privata d’Isabel-Clara Simó no va tenir tanta sort). Els entesos han dit que, a les seves mans, el català de la novel·la negra arribava a sonar tan o més bé que el castellà o l’anglès. Deunidó: no crec que es pugui demanar més. 




			Si agafem, per exemple, La corona valenciana (1982), hi trobarem trets del llenguatge valencià, com pertoca a una novel·la ambientada en terres d’aquesta parla, i detalls de les Balears i d’altres punts del territori. Per exemple, «li vaig fer una capada» (o una capadeta) i moixonia (moixaina) es diuen a les Balears; i «Segons el mapa, entre Ibi i la trenca [trencall] hi ha vuit quilòmetres» es diu a Girona. Però hi trobarem també, d’una banda, força llenguatge popular o bé argot ja més o menys conegut i, d’una altra, creació de llenguatge pròpia. 




			Del primer aspecte podríem esmentar els següents casos: «Redéu, quin pet de cuixes!», «els galiasses del Ferrandis em buscarien», «Que et penses que baixo d’Arbeca, jo?», «el Ferrandis em faria la pell», «Suarem la cansalada, aquí», allò era «una guingueta aperduada i res més» (paraula que ara ja figura fins i tot al diccionari oficial, però que algú l’havia d’empènyer), «la història era fula» (falsa), «Ja havíem passat els taps de l’ampolla» (n’havíem fet net), «L’Anna no feia pas pinta de garsa de carretera» (pispa), «Mi-te’ls!», «era un manso d’avaria amb més d’un mort a l’esquena», «per desfer-me dels tres andoves», «els turistes que badocaven», «Era una veritable cova de loques. El cambrer, que també era del ram de l’aigua...» (cursiva d’ell), «es donaven el bec» (es petonejaven a la boca), «uns perdis, que es volien riure de mi», «vam encendre els cigarrets amb el seu pela-dits», «desesmat, a punt de tancar els ànecs» (de dinyar-la). 




			I són casos de creació personal de llenguatge els següents: «una carreterona que sortia del poble», «durant la seva estada a cals moros», «em va obeir sense motar» (sense dir un mot, sense piular), «I per més destre que fos ell en l’ús del llampant, no hi ha com una bona foscam» (el segon terme, ja conegut: la pistola; però ell hi oposa el primer: la navalla), «m’euforitzaven» (em posaven eufòric), «Si ell hi és, farem tractes. Si no ve... Apa siau», «Havien agafat un piano d’aquí no em moc» (una trompa de campionat), «la saladina em va esbandir» (l’aigua de mar). Així mateix designa el cotxe amb els termes carrossa i carretoina; i anomena llitotxa un llit tronat. 




			 




			[26.II.1998] 




			 




			2 




			 




			Als anys cinquanta hi va haver una llarga polèmica entre uns quants escriptors i els presumptes guardians de l’ordre lingüístic. A la picota hi havia personatges com Joan Fuster, M. Aurèlia Capmany, Terenci Moix, Aina Moll, Joan Sales. L’agutzil era una sola persona, que tenia, però, una mà negra que li feia la feina bruta. Els escriptors es van defensar amb prou elegància i sobretot van assenyalar que la qüestió de fons era aquesta: si l’escriptor havia de viure sobretot per salvar la llengua o si havia d’utilitzar la llengua principalment per distreure i per instruir els lectors (amb la qual cosa, també podia ser que contribuís a salvar la llengua). 




			Com que la resposta al dilema era evident, doncs van guanyar els de sempre: és a dir, hi va haver un silenci de mort que va durar qui-sap-lo. Joan Fuster lamentava amb amargor aquella falta de diàleg. Però les coses ja no serien mai més com abans, sobretot tenint en compte que aviat hi hauria l’explosió de la llengua en els mitjans de comunicació i l’aparició de noves generacions d’escriptors, en concret d’una esplèndida florida de novel·listes joves. Entre els quals Jaume Fuster va ocupar ben aviat un lloc d’honor, com dèiem dijous passat. Ens costarà de pair la desaparició d’un narrador tan fi, d’una persona tan optimista, tan dinàmica, tan cordial i senzilla. Però algú ha dit aquests dies que un bon escriptor no mor mai, perquè la seva obra és ell mateix. 




			La relectura de Jaume Fuster m’ha fet pensar que potser ara valdria la pena de tornar a analitzar el llenguatge dels nostres novel·listes joves, però potser amb una mirada que tingués en compte tots els factors que poden actuar sobre un escriptor català actual. L’altre dia vèiem la traça lingüística d’aquest novel·lista. Tanmateix, La corona valenciana, en la qual ens vam fixar, ens ofereix també altres aspectes que sembla que contrasten amb l’habilitat que li concedíem. Per exemple, a la vora del llenguatge popular i argòtic, ens sorprèn que usi formes com ara (cursives meves) «M’estava bé, per imbecil!», «li  n’havia parlat», «li ho vaig amollar pel broc gros», que ens fan pensar que l’escriptor està prou condicionat per la por de sempre de semblar heterodox, és a dir per la situació que havia aixecat la polèmica que hem recordat. Altres fenòmens ja no deuen derivar d’aquesta actitud poc decidida, i un ús estrany del verb raure com el següent ens fa creure que Fuster també badava algun cop o escrivia massa de pressa: «La meva sort raïa en el fet que els controls dels civils eren estàtics». 




			En canvi, responen a usos ambientals molt generalitzats altres casos com els següents. Anomena forat el clot que servirà per enterrar en Bernat: efectivament, avui sentireu que tothom parla dels forats d’una carretera, d’un carrer, d’un camp de golf. Com la meitat del país, també fa transitius verbs com ara sopar i telefonar: «vam sopar conserves i formatge», «l’havia telefonat de la benzinera estant». I participa de la moda d’usar per tal de en casos que no hi pertoca: «em sentia amb prou forces per tal de fer front a l’americana». Finalment, ja no és el primer escriptor jove que usa el verb ser-hi en lloc del verb haver-hi: «M’obrí una noia jove [...]. Li vaig parlar en català: —Que hi és la senyora?». 




			No és fàcil de fer l’anàlisi que proposo, posant-hi a contribució factors altres que la consideració de correcte o incorrecte: però cal que algú l’emprengui. Encara coneixem poc els racons de la llengua, i per tant les circumstàncies que condicionen els escriptors. 
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			9. TOLERÀNCIA 




			 




			Allà a dies escoltava per ràdio un programa de viatges i viatgers. Quan un viatger t’explica un indret on ha passat alguna experiència real, no pas de simple turista, t’acostuma a interessar de debò, i això és el que s’esdevé en el programa al·ludit: molt sovint tens la sensació de trobar-te enmig d’aquell poble africà on el viatger va passar dues setmanes. 




			Doncs aquell dia el conductor del programa preguntava al narrador com s’ho havia fet per comunicar-se amb la gent d’un país asiàtic on havia estat, i si no havia passat problemes o angúnies amb la diferència de costums. I el viatger deia que, pel que fa a la llengua, doncs al començament una mica amb signes i una altra mica amb quatre paraules que sabia de l’idioma del país. I, pel que fa als costums, doncs que, en fi, si has viatjat una mica, ja no et costa gaire, ets més tolerant i tot això. 




			Em vaig quedar garratibat. ¿Tolerant?! Vet aquí una paraula que s’ha degradat en la nostra societat. Si jo m’ajunto a una colla de Gràcia que van a celebrar Sant Medir i no sé massa com m’he de comportar amb els cavalls, les carrosses, els caramels i l’acampada, ells em poden acceptar o tolerar a mi, però mai jo a ells. 




			Ho dic perquè entre nosaltres corren associacions pro tolerància i pro bilingüisme que probablement fan d’aquestes paraules o conceptes un ús inadequat, deformat. Ja sabem que no és gaire clar que ningú sigui amo d’un territori; però, en igualtat de circumstàncies, si a Barcelona o a Tàrrega o a Elx o a Eivissa hi ha un castellanoparlant i un catalanoparlant, o un alemany i un catalanoparlant, qui podria plantejar-se d’utilitzar un terme tan desagradable com el de tolerar és, si de cas, el catalanoparlant. Mai al revés. Si ho plantegem al revés és per raons extralingüístiques: perquè nosaltres els catalanoparlants ens hem acostumat a viure en aquest Estat fent-nos perdonar la llengua i fins qualsevol altre dret. 




			Només així s’explica un altre fet encara més inexplicable: el que va passar també fa uns quants dies amb el director de la Telefònica: que va respondre amb una rialleta prepotent a una sol·licitud dels catalans de ser atesos per la Companyia en la nostra llengua. I, a més a més de la rialleta, hi va afegir que també els alemanys de la Costa del Sol deien no sé què sobre una qüestió semblant. Els catalans ens vam deixar escopir a la cara sense immutar-nos. Un amic em deia que era increïble que no hi hagués hagut una protesta sonada com la que hi va haver fa uns quants decennis contra una burla de Galinsoga, protesta que va estar a punt d’ensorrar un poderós diari de Barcelona. ¿És que en temps de Franco érem més sensibles a la nostra dignitat? 




			El mateix amic em deia que encara era més inexplicable que a penes hi hagués hagut cap escrit sobre aquesta qüestió. Quim Monzó en va fer un de molt digne i ben estructurat: per molts anys, col·lega. I deia Monzó que la causa de l’apatia era potser la fatiga que hem acumulat durant tants anys de nyicnyac polític i lingüístic. La fatiga ens ha fet insensibles. Però alerta, perquè els altres, els innombrables directors de telefòniques i d’altres institucions, no ho són pas, d’insensibles, ni ho estan pas, de fatigats: perquè tenen una ideologia i un Estat i un exèrcit i un emmetzinament secular al darrere. 




			De manera que si no ens sabem fer respectar nosaltres, no podem pas esperar que ningú ens faci un lloc a la societat, i a poc a poc ens en sentirem foragitats. 
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			Sembla que hem entrat a l’era dels diccionaris, al desfici dels diccionaris. Hi ha dues o tres cases que en produeixen a tot drap. M. Pilar Perea (número 60 de la revista Els Marges) n’enumera 53 de publicats als anys 1995-1997, i tot just aparegut aquest estudi ja n’hi ha uns quants de més, a part els que ella mateixa ja no pren en consideració. El fenomen podria ser un signe de normalitat: les grans llengües de cultura en tenen una gamma infinita per a tots els gustos i de totes les qualitats; però també un signe d’anormalitat: refugi de totes les inseguretats (jo n’he vist vendre un de caríssim a un client que només patia per la conjugació verbal: una estafa del venedor, clarament). Però no parlaré d’això, sinó de l’argot. 




			Edicions 62 ha publicat fa poc un Diccionari del català popular i d’argot, de Joaquim Pomares, en la seva ja extensa col·lecció de diccionaris de butxaca. Aquesta obra no conté ni mitja pàgina de definició del contingut (¿se suposa que el lector ja sap què hi trobarà?: suposició indiscutiblement excessiva), i per això pot recollir una mica de tot: hi ha articles realment extensos, rics, com ara anar, ànim, any, boig, burro, cagar, carta,  cosa, cul, fer, fotre, hòstia, llet, merda, pa, pet, punyeta, ull. A part les diverses accepcions, hi ha fraseologia i refranys (Qui no té diners, té cossinogues al ses). Prenent per guia, per exemple, el DIEC, el diccionari que ens ocupa recull uns termes o accepcions o expressions exactament iguals (cosó), uns altres que no són en aquell (sidral ‘merder, xivarri, gresca’) i uns altres que són més rics en aquell (xato, païdor). N’hi ha una immensitat, com ara Ave Maria (salutació d’entrada en una casa, per indicar la nostra presència), que el lector, sorprès, haurà de suposar que són «populars» (com l’esmentat païdor ‘estómac’), d’acord amb el títol del diccionari. I n’hi ha moltíssims que fan de mal definir o de mal justificar (àrbit ‘àrbitre’, els d’àmbit restringit cossinogues ‘pessigolles’ o siurell ‘penis’). Ja es pot veure, doncs, que sí que hi calia una mica de pròleg i potser una mica més de criteri. A més a més, l’autor dóna una bibliografia tan arbitrària i esquifida que valia més que no n’hagués donat. De fet, l’argot i els llenguatges afins compten ja avui en català amb una prou extensa bibliografia per poder fer un diccionari del ram ben documentat i controlat. 




			Però el diccionari de Pomares serà amè i útil per a molts lectors. En una obra d’aquestes constatem, per exemple, una cosa sabuda: que l’argot s’engreixa principalment a partir de grups de persones i de matèries «marginals», marginats. Les matèries imprescincibles són el sexe, la droga, el joc (amb l’esport) i la delinqüència en general. Així, els apòstols són els testicles però també el dos d’oros del joc de cartes, i d’un que va pitof diem que porta una merda com un piano. En obres com aquesta veiem també que l’argot actual és pràcticament tot aliè al català, en general igual al castellà o provinent d’aquesta llengua (alguna vegada ho indica Pomares, però no calia): xorrar ‘rajar’, moguda, fer una cosa d’una tacada i setanta mil. Ara: en aquesta obra hi trobem també un important recull de fenòmens autòctons (llàstima que al lector li agradaria saber d’on surten), i serà bo que en siguem conscients: caputxinada, pàfia ‘pesseta’, busnada, fer el sedasset o enfonyar el siurell ‘copular’, fer setze ‘mocar-se amb els dits’. I curiositats: senyor ‘gros, important’ («té un senyor camió»), tèxtil ‘persona que, en ambient nudista, no es despulla’. L’omnipresència del castellà la veurem més clarament la setmana entrant, que parlarem d’unes altres obres interessants en aquest món de l’argot. 
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			El Diccionari de Joaquim Pomares que comentàvem l’altre dia encara es manté dins uns límits prou controlats o «nostrats»: no s’endinsa en el món ja totalment desfermat de l’argot fort de les tribus urbanes. Aquestes sí que utilitzen un llenguatge totalment críptic per a qui no està al lloro, que diu Pomares; però unes jovenetes em diuen que això ara ja no es diu...; doncs per a qui no està al cas, per a qui no és de ple un d’ells, com ho va ser durant uns quants mesos Joan Pujolar, que va aconseguir de viure una llarga temporada amb dos d’aquests grups de Barcelona, els Rambleros (que només parlaven en castellà) i els Trapas (que parlaven en les dues llengües, diu ell), i després ha escrit el llibre ¿De què vas, tio? (Empúries, 1997, que porta un sol interrogant a la coberta i a la portada, però dos a dins: embolica que fa fort), un llibre que considero excepcional i de màxima utilitat. És útil tot allò que ens ajuda a conèixer la realitat, tant si aquesta ens agrada com si no. A Pujolar, el llenguatge d’aquests dos grups només li interessa com a mitjà de «reflexió sobre el paper dels parlars juvenils i de les llengües castellana i catalana en la construcció de la cultura i de les identitats dels joves d’avui». Amb el llenguatge els joves intenten definir i preservar la identitat. 




			No em posaré en els valors sociològics del treball, per no desviar-me del tema d’avui. Pujolar recull al final del llibre un «Vocabulari d’argot», que «és un breu inventari de paraules i expressions pertanyents al parlar juvenil català», on suposo que català s’ha d’entendre en el sentit polític: ho és tothom que viu i treballa a Catalunya. 




			Pujolar s’imposa una feina ben empipadora, d’intentar donar «versió» catalana a tot aquest material, i ja comença confessant que les versions no compten sinó amb «petites variacions fonològiques» i que la majoria d’expressions «semblen ser manlleus del castellà, cosa que reforça efectivament l’opinió que l’argot català es basa en l’apropiació de formes d’expressió castellanes». De manera que aquí sí que el contrast entre els llibres de Pomares i de Pujolar és, simplement, brutal, malgrat que el primer també està farcit de material procedent del castellà. Una prova ben clara que tot aquest material de Pujolar és castellà és el fet que, malgrat la doble versió de moltes entrades, els exemples són gairebé sempre en castellà. Vegin, per exemple, la primera, que transcric literalment: «a sac (a saco) fr. adv. a) Molt, en gran quantitat, agudament: Ahí sí que actúa  el rol [entre chicos y chicas], al saco paco, o sea una pasada. - b) Dur, sense contemplacions: El idioma que hablan, mucho más a saco que el nuestro». Altres entrades són al revés, primer en castellà, i l’enginy «catalanitzador» de l’autor es posa a prova de manera dura: «ronearse (¿rone(j)ar-se?) v. refl. Cercar algú que els altres li paguin la beguda: No sé, el Ayats siempre se ronea». Finalment, hi ha entrades en forma exclusivament «catalana» (!): «borde adj. Estúpid, calçasses: ... li parlaràs, però si va en plan borde, està clar que no». 




			Ja tenen, lectors, una idea elemental d’un món virolat, críptic i efímer: cada grup té el seu argot i el canvia i «actualitza» quan li convé; en part per això no trobem els mateixos materials en els tres llibres que comentem (el tercer, no menys interessant, dijous vinent). El de Pujolar conté i el de Pomares no: sobar ‘clapar’; la tira, súper i per un tubo ‘molt’; vell/vella ‘pare/mare’, xorra ‘estúpid’, agobiar ‘molestar’, etc. A tots dos hi ha: zombi ‘mort vivent’, xapar ‘tancar’, tio/tia ‘individu’, talego ‘1.000 ptes.’, etc. 
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			La tercera obra que m’interessa comentar en relació amb l’argot és la novel·la juvenil La nit que van plorar per mi, de Xavier Hernàndez i Ventosa (Alfaguara 1996). Ara ja no es tracta d’un diccionari recollit pacientment o d’un estudi sociològic fet convivint amb els interessats; aquesta novel·la és tot això i potser més: un intent de fer parlar una colla d’amics amb aquest llenguatge seu durant un centenar de pàgines. No sóc qui per judicar si Hernàndez se n’ha sortit: sé que hi ha professors de batxillerat que han estimulat els alumnes a fer reculls d’aquest llenguatge, i ells ho podran dir. 




			Ara: sí que el llibre transmet una sensació que avala molt clarament el que sabem de l’argot juvenil. Primer, que és una manera, avui molt forta, de definir-se els joves i protegir-se la identitat enfront d’una societat, d’unes vivències que se’ls deuen fer difícils: com se’ns van fer difícils a nosaltres, no ens enganyéssim pas; sinó que nosaltres no acudíem de manera tan central als recursos de l’argot, del pentinat, del vestit, de l’horari o de la música. Segon, que aquest llenguatge és exclusivament o bàsicament castellà o prové d’aquesta llengua o no se’n diferencia ni poc ni gens. Algú haurà d’emprendre, com dèiem l’altre dia, un estudi seriós de tot això, ara que ja disposem de molta informació històrica i actual. És imprescindible que els novel·listes intentin crear un llenguatge autòcton (com feia Jaume Fuster, ja en vam parlar, i fan d’altres), però també té un enorme interès de fer conèixer aquesta realitat. Com deia l’altre dia, també en aquesta obra hi ha molt de material no contingut en els dos llibres anteriors. 




			Et deixo la burra (la moto), però no me la torris (forcis), que és molt cantona (maca): i sobretot, ull viu amb la pasma, els guris, els picoletos, els segurates, que si t’enxampen amb la mandanga, el material, la merda (la droga) a sobre et trincaran (et detindran), et fotran la pipa al clatell i faràs cap a la gàbia, al xalet, a l’hotel, a la trena, a la preventiva, a la preve, a la torre, a la garjola: podràs triar i remenar, però aquells mamonassos et faran garlar. Així és que tira milles, vés-te’n ben lluny, o almenys escaqueja’t, que ningú se’t xivi als manaies; i vigila que no et marquin (et segueixin); si pots, pira’t, creu-me: amb la burra no, que t’hauries de follar la tira d’estops, et fotries un pinyo i me la faries caldo; millor te’n vas a la gara i t’esquitlles al tren sense paper (bitllet). Ah, i si et trinquen, sobretot no diguis personal: tu fes-te el longuis, a mi no em coneixes. 




			Això és el que li parlava mentre privàvem (bevíem) apalancats al bareto; però ell es menjava la bola pensant en el seu vell (pare), que sempre tornava a casa curdela perdut, cec de conyac; i ell, a més a més, aleshores ja no tenia ni una gamba (100 o 1.000 ptes.), la feina s’havia posat xunga (malament) i per més que currava (pencava) no tenia guita, o sigui moni, és a dir virones ni per lligar un bocata, el pobre, i arrossegava una carpanta (fam) que no vegis. Bon tio, era, això sí, però plasta com les marmotes i tonto del cul: sempre amb la casa a tope de material, una passada. A mi aquest rotllo de picar-me no em va; ni em molava parlar amb ell, no et pensis: era un pal, et menjava el tarro, tio. Però ja ho veus, el pobre: va picar (robar) un carro (cotxe) i..., com que anava torrat com una esponja, doncs la gran llet; sí, va palmar allí mateix, ho he escoltat als lloros (a la ràdio) aquest matí: diu que venia de sucar una tia (fer-hi l’amor) amb el mitja merda del Raül, tio. 
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			[Dic que diuen que al lloro ja no es diu. Però avui és més viu que mai, amb lloro o amb loro.] 




			 








			11. DIJOUS PASSAT 




			 




			Ara que vénen temps d’exàmens és probable que algun professor ensopegui amb una construcció com la que ara els diré. Imaginin-se que el desastre ecològic de Doñana va ser dijous passat, dia 28 de maig, i que un alumne que s’examina avui, 4 de juny, en parla i diu això: «El fet a què em refereixo va passar el dijous anterior i encara és hora que algú se’n faci responsable». Vostè, professor, dirà a l’alumne que la paraula anterior és inadequada, que calia dir «dijous passat». I ell hi posarà uns ulls com a taronges o, potser pitjor, farà amb les espatlles el signe de tant se me’n dóna. O, qui sap, vostè l’haurà educat perquè sàpiga consultar diccionaris, i ell hi buscarà la paraula ratllada. Hi trobarà, per exemple: «Anterior: Que és abans en el temps»; i no comprendrà per què no és adequada. Si hagués consultat l’altra, amb una mica de sort hi hauria trobat: «Passat: Que ha tingut lloc en un temps anterior a aquell en què té lloc l’enunciat». Si vostè l’ha educat bé i ell és intel·ligent, pensarà dues coses: primer, que anterior es refereix, esclar, a un temps passat respecte d’un altre temps passat (i, doncs, que la definició del diccionari no és adequada). Per tant, direm: «Dijous passat s’esfondrà el dic de Doñana; i això que el divendres anterior hi havien estat els inspectors i no hi havien notat res d’anormal»; i segon, que la immensa majoria de les vegades que redactem bé ho fem per intuïció, no pas perquè hàgim consultat un diccionari. 




			A la tarda, escoltant la ràdio el professor s’esgarrifarà sentint que el locutor diu a un esportista: «Bé, doncs, apa, que arribis ben a dalt en la teva carrera». Ell sap que calia dir amunt, però si obre el diccionari i hi consulta dalt, amunt i endalt, comprendrà que un alemany o un francès o un castellà, que no tenen la seva intuïció, no en trauran pas l’aigua clara: per començar, a la paraula endalt no hi trobarà ni un sol exemple i el significat no li permetrà de distingir-la d’amunt. Un professor de llengües sap que val més una bateria d’exemples en context que no pas totes les definicions del món. 




			Després continuarà corregint exàmens i es pararà, dubitatiu, davant això: «Es va enfilar dalt de la cadira i la cadira se li va tombar». Ell juraria que sempre s’ha enfilat a (o en) algun lloc, però si l’alumne no ho sap... els nostres diccionaris, ni totes les gramàtiques del món, no l’ajudaran pas a convèncer l’alumne (ni viceversa): car, ara sí, algun exemple apunta a favor de a (o en) («s’ha enfilat en un ametller»), però ningú no li assegura que dalt no sigui també possible: perquè els nostres diccionaris no concreten altres règims verbals que el complement directe (i, efectivament, amb una mica de paciència, trobarà en un altre lloc: «S’ha enfilat dalt de l’armari», cosa que no forçosament el deixarà satisfet). Sí que, tanmateix, el diccionari potser l’ajudarà a desaconsellar d’enfilar-se en una cadira: car enfilar-se és, pròpiament, «pujar valent-se dels peus i les mans». Bé, sí, però ¿i si puja a la cadira agafant-s’hi amb les mans al respatller? Doncs...: el diccionari diu més endavant que l’operació implica un cert esforç. 




			No sé si m’explico, lector. Suposo que s’entén que això d’escriure és cosa curiosa, subtil, ¿complexa?: depèn què s’entengui per complex. El que és cert és que expressar-se per escrit o bé oralment és una operació que demana, primer que tot, connectar amb la coneixença intuïtiva que ja tenim de la llengua. I potser l’escola ha de fer primordialment això: animar els nens i nenes a escriure i escriure i escriure. Que només «s’aprèn» a caminar caminant (i a fer diccionaris fent-ne). 
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			12. ELS ALTRES I NOSALTRES 




			 




			Veig que darrerament hi ha entre nosaltres una gran preocupació pels fenòmens de la «multiculturalitat», és a dir per l’existència entre nosaltres d’una barreja de cultures. Sempre hem sentit a dir que som terra de pas, però cada generació s’ha de fer conscient en la seva pell del significat profund i real d’aquesta afirmació. Llegeixo dos llibres sobre la qüestió i en cada un hi trobo més de cent peces bibliogràfiques esmentades. Impressiona. El primer, em temo que no és gaire conegut, tot i que a mi em sembla extremament lúcid, valent i ben informat, a part que està molt ben escrit. És Immigrants estrangers a l’escola. Desigualtat social i diversitat cultural en l’educació, de Francesc Carbonell i Paris (Fundació Serveis de Cultura Popular, Barcelona 1997). 




			El llibre tracta de la immigració no europea entre nosaltres, fenomen que no ha fet sinó començar, perquè el ritme de creixement d’Europa és del 14,5 per mil, i el del Magrib és del 42 per mil. I es planteja el repte que això suposa per a la nostra escola d’avui mateix i de demà. La cosa és clara: tant si volem com si no, tant si fem veure que mirem cap a un altre costat com si no, la multiculturalitat és un fet, i un fet conflictiu per naturalesa. Però el conflicte no és pas cosa negativa, sinó que l’hem de veure «com una de les forces motivadores de la nostra existència, [...] com un element tan necessari per a la vida social com l’aire per a la vida humana». 




			Podem resumir el llibre amb una de les frases que tenen totes les creences religioses: no facis als altres allò que no t’agrada a tu. La resta, llarga i contundent, en són només comentaris. L’objectiu de l’escola, pel que fa als immigrats, ha de ser formar-los no pas per augmentar-ne l’eficàcia i la productivitat (escolar i/o laboral), sinó per aconseguir una millora de la seva qualitat de vida, perquè sigui possible la igualtat de drets, oportunitats i poder entre tota la comunitat que som ells i nosaltres. Però per aconseguir aquesta seva qualitat de vida l’escola «ha d’acceptar i facilitar el seu procés d’identificació ètnica i cultural». Perquè la tesi que sura per tot el llibre és que la integració no té res a veure amb la nostra compassió o «caritat cristiana», ni amb la seva assimilació o submissió, sinó que implica una aculturació recíproca de tota la comunitat escolar: dels berbers o mandingues, dels nens d’aquí i dels mestres mateixos. Un repte que al lector algun cop li arriba a semblar excessiu o heroic: i ho és, d’heroic, diu Carbonell, si tenim en compte que l’escola es troba immersa en un món que predica i practica exactament el contrari, la competitivitat, l’explotació i el domini brutal dels uns sobre els altres. 




			Carbonell s’entreté a fer veure la hipocresia d’una bona quantitat de paraules, civilització, raça, ètnia, integració..., que es canvien la careta o el color quan els cal. Els «drets humans universals», per exemple, els hem decretat «nosaltres» els «occidentals» (una altra paraula curiosa), sense consultar per a res els maputxes, els berbers o els fuls. I ens arribem a creure que els altres no tenen cultura, perquè definim aquest concepte (mireu la secció que hi dediquen els diaris) com a «erudició o cultiu de les arts», en lloc d’acceptar l’evidència: que la cultura comprèn coneixements, creences, art, moral, dret, costums, llengua, etc., i que, doncs, en tenen tanta ells com nosaltres. Però això és ben natural, Carbonell: ¿què és el llenguatge sinó una manera de revelar, com podem, els nostres instints, necessitats, poder, creences, temors, odis i amors? Quan una paraula (ja) no ens serveix, doncs la girem davant-darrere o la bandegem o n’agafem o en fabriquem una altra. 
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			13. QUINZE ANYS DE... SUBORDINACIÓ 




			 




			Enguany fa quinze anys de l’existència de Catalunya Ràdio i de Tv3 i vint de la introducció del català a l’escola. Si aquesta llengua se salva del naufragi, que no ho crec, serà en gran part gràcies a aquests tres poderosos factors de difusió lingüística. Tant si se salva com si no, tothom haurà de reconèixer que els responsables polítics almenys no es van equivocar conquerint aquests tres reductes. Un dia, però, algú haurà de documentar les causes del fracàs que a mi em sembla ja inevitable. Una d’aquestes causes és molt fàcil de dir, bé que potser no tant d’explicar: els catalans fa molts segles que considerem i acceptem que la nostra llengua és inferior a l’altra. 




			A la propaganda oral que feia Catalunya Ràdio hi havia una frase realment ben trobada. Feia: «Quinzanys!». Observem que aquesta pronunciació equival tant a quinze anys! com a quins anys! És una bona troballa dels publicistes. Llàstima que a la propaganda escrita no van ser tan fins; en un cartell que corria enganxat pertot hi figurava en lletres grosses una felicitació malaurada que també figurava al cartell de la boda de la infanta, a la tardor passada: Felicitats. Després d’això, ja podem donar el Per molts anys per mort i enterrat. I així, aquesta llengua cada vegada tindrà menys personalitat enfront de l’altra. Cada vegada serà més «fàcil» de parlar i d’escriure, i tindrà raó l’enquesta enverinada d’un rotatiu barceloní de fa una mica més d’una setmana, que a Catalunya no hi ha conflicte lingüístic. ¿Com n’hi ha d’haver si la nostra llengua s’ha reduït a un apèndix folklòric (lingüístic i civil) de l’altra? 




			Els responsables lingüístics de l’emissora, que són tan competents com cal, m’informen una mica del greu problema que representa la publicitat en els mitjans d’informació. Resulta que certes empreses o marques llancen al mercat una imatge visual o acústica del seu producte i es neguen a modificar-la, a «desfigurar-la» en català. Però el mal arriba a la màxima gravetat pel fet que la «desfiguració» ja s’ha produït prèviament en castellà, i nosaltres ens hem d’ajupir, ens ajupim, a la nova imatge. Recordem aquella marca de pasta de dents que ens arriba pronunciada amb una cantarella increïble, exactament com a «close up»: com si els catalans fóssim tan ignorants de l’anglès que no en sabéssim la veritable pronunciació; o aquella altra de cobertes de cotxe, pronunciada com a «firestone»: naturalment, tot pronunciat amb les lletres a la castellana. A la ràdio que ens ocupa hi surt una altra atzagaiada d’una casa de pisos, que fa (cursiva meva): «¿Vol vendre vostè el seu pis al comptat?», paral·lela de la prèvia versió castellana, que també apareix a la mateixa ràdio de tant en tant, no fos cas que ens oblidéssim del «veritable» origen: «¿Quiere usted vender...?». És que les cases comercials es neguen a canviar ni una síl·laba, em diuen, impotents, els responsables lingüístics. 




			Però el cas més escandalós, més intolerable, és la propaganda del cotxe francès Citroën, que apareix a l’emissora amb la c pronunciada quatre o cinc vegades seguides en castellà. ¿De manera que també aquest cotxe, que en francès té una c igual que la catalana, quedaria «desfigurat» a casa nostra si el pronunciaven com toca? Increïble. Som un país ocupat i subordinat políticament, econòmicament, culturalment, ideològicament, lingüísticament. Diguem ben fort, sigui quin sigui el futur de tot plegat, que això és simplement una burla que ens fan les cases que s’anuncien i l’emissora que ens ho tira a la cara. Però si nosaltres ens hi ajupim... 
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			14. UN GRAMÀTIC MENORQUÍ IMPORTANT 




			 




			Algun investigador s’ha queixat que de vegades ens mirem (i menystenim) els fets del passat sota el prisma dels nostres interessos actuals. Per exemple, és massa fàcil de dir que la lingüística catalana comença amb Milà i Fontanals. Tan fàcil com perillós, però: perquè aleshores passarem per alt tots els noms anteriors i potser ni tan sols creurem que valgui la pena dedicar-los un moment d’atenció. Seria com dir que abans de Saussure, el creador de l’estructuralisme, no hi ha res que valgui gran cosa. O, en un altre camp, que en arquitectura tot és prehistòria abans de l’adveniment de la maquinària actual i sobretot dels ordinadors. 




			Si no ens dediquem a conèixer més bé el passat, aleshores no sabrem gaire què tenim avui ni com ha anat tot plegat. Afortunadament ja comencem a posseir bones monografies de lingüistes catalans fins ara molt poc coneguts. Estudiar un personatge del passat vol dir, simplement, situar-lo en l’ambient general dels coneixements i els mètodes de la seva època; indicar les fonts, les influències i el contingut de la seva obra, i revelar les seves originalitats (o vulgaritats). 




			Em plau d’indicar que això és el que ha fet Jordi Ginebra amb diversos gramàtics dels segles XVIII i  XIX . La seva feina ja és considerable a hores d’ara i cal esperar que servirà a d’altres estudiosos d’orientació en aquest terreny tan poc conegut i d’engrescament per continuar treballant-hi. L’estudi més extens de Ginebra en aquesta matèria és L’obra gramatical d’Antoni Febrer i Cardona (1761-1841) (Maó: Institut Menorquí d’Estudis 1996). L’escàs cultiu del català va fer que l’obra gramatical d’aquest important autor menorquí quedés inèdita; i l’actual situació d’aquesta llengua fa que el llibre de Ginebra sigui segurament molt poc conegut, però jo no vacil·lo a qualificar-lo de modèlic avui i aquí, és a dir considerant el que sabíem sobre la nostra història lingüística i fins i tot el que se sap en altres zones lingüístiques pròximes. Com que l’espai no em permet de fer miracles, em limitaré a dir-los quatre coses interessants que el nostre investigador ha descobert en el pensament del menorquí. 




			Febrer va tenir l’encert de comprendre que, si pretenia escriure una obra pràctica al servei de possibles usuaris del català, no s’havia de perdre en qüestions lingüístiques teòriques (aleshores eren moda les franceses), sinó que havia de donar compte dels fets concrets de la llengua que pretenia descriure. Aquest punt de vista intel·ligent serà el mateix que mourà una mica més tard el valencià Vicent Salvà, que escriurà una famosa gramàtica castellana, i Pompeu Fabra al cap d’unes dècades més. 




			Vegem unes quantes observacions originals i importants del nostre gramàtic (i, de retop, de Ginebra, esclar), molt sovint no fetes per ningú més fins a Fabra com a mínim. Febrer és el primer que es fixa en l’estructura de la conjunció sinó, que inclou una el·lipsi en el primer membre coordinat (No fa [res] sinó cantar); en el fenomen de la fonètica sintàctica (que fa perdre una a en Ella aprèn molt); en l’estructura que avui anomenem «clivellada», que ha fet escriure milers de pàgines en totes les llengües (És de tu que s’ha recordat), i en una altra que també intriga els lingüistes actuals (Ets fàcil d’enganyar). També és el primer que rebutja l’ús del possessiu en una construcció com La ciutat de París és bella: jo admiro la seva grandària, ús que havien també rebutjat els gramàtics francesos de Port Royal l’any 1660 (i no sabem si ell ho sabia). 
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			15. J. M. DE SAGARRA I LA LLENGUA 
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			Ens falten estudis lingüístics pràcticament de tots els grans escriptors antics o moderns. Del Tirant, del Curial, d’Ausiàs March, dels cronistes, del Rector de Vallfogona, d’Oller, de Pitarra, de Verdaguer, de Ruyra, de Carner, de Riba, de Pla, de Pedrolo, de Joan Coromines, del mateix Fabra. Per poder-nos encarar amb aquest aspecte d’un autor és imprescindible de partir de bones edicions, i d’aquí plora la criatura, moltes vegades. Però ara ja comencem a tenir edicions fiables de Verdaguer, de Foix, de Carner, d’Espriu, de Sagarra i aviat del Rector de Vallfogona. Han aparegut ja diversos volums de les obres completes de Sagarra, sota la garantia textual de l’expert Narcís Garolera, a l’editorial 3 i 4 de València. Per tant, ara ja no hi haurà excuses per no estudiar la llengua d’un dels homes que probablement l’han coneguda més i l’han usada amb més traça i plaer. 




			L’estudi lingüístic dels grans autors ens pot revelar no sols l’estat de la llengua del seu temps sinó també la relació entre la llengua d’un autor i l’estàndard del moment, si n’hi ha: la tibantor entre aquests dos extrems, la personalitat o claudicació de l’autor, la seva contribució a l’evolució de l’estat de coses. 




			Em proposo de comentar aspectes diversos de Sagarra a través d’una de les seves obres més reeixides, Vida privada (1932; uso l’edició de la col·lecció esmentada, 1997). És evident que l’aspecte més important d’un escriptor no és pas la llengua com a tal, sinó la força, l’originalitat, la gràcia amb què sap transmetre pensaments o sentiments. Abans d’entrar en detalls lingüístics, deixin-me reproduir algun dels nombrosos passatges en què el nostre autor dibuixa un caràcter o descriu una situació amb quatre pinzellades mestres, insuperables, valent-se de la seva traça en l’ús figurat de la llengua i en les comparances. Observin. «Rosa li passà els dits per la camisa i el llaç de la corbata, li arreglà el cabell esclarissat; Frederic s’ho deixà fer com un conill de gàbia», «el vell senyor de Cisterer, borni d’una bala que li engegaren els liberals, tibat i ple com un contrabaix», «un que acabava de robar una bala de cotó al port i ho celebrava amb un plat de sang i fetge disfressat de dona», «En definitiva, era un pobre diable amb la llengua i el cor construïts de pus», «Un home així ficat dintre una família [...] acaba omplint les cambres d’un salfumant irrespirable», «a quatre passos del bar, Maria Lluïsa s’aguantava el cor com si hi tingués una oreneta viva», «Dorotea era una noia callada i apagadeta, amb un òval de cara romàntic i uns ulls entre gris i verd, sense lluentor, com les ales d’aquells insectes tranquils que es confonen amb les fulles de les plantes», «En la sala més petita hi havia reunió d’abdòmens una mica indignats per la trinxa del frac i les exigències de la camisa forta. Aquests abdòmens s’havien d’acontentar amb unes galtes de més de seixanta anys i una bronquitis crònica», «Moltes parelles es deixaven caure al Pingouin abans de ficar-se al llit per recollir quatre gotes de bogeria o de resignació que servissin d’escarola i créixens a la trista carn de la còpula», «Amb els diners que va poder salvar de les besades de la Perricholi, el virrei Amat va construir la casa més noble de Barcelona». 




			Però en els grans escriptors la traça literària i el domini de la llengua van generalment units. Sagarra n’és un cas clar, i la insuperable cançó Vinyes verdes vora el mar n’és un exemple irrebatible. Dijous que ve entrarem al terreny de la seva llengua. 




			 




			[8.X.1998] 




			 




			2 




			 




			El llenguatge de Vida privada fa tot l’efecte de ser molt verídic: és el de la societat que Sagarra ens descriu i per tant el necessita. D’una banda, hi ha tot de termes forasters propis d’aquella societat esnob, molts dels quals devien ser recents o almenys peculiars d’aquell ambient, és a dir neologismes en el sentit més fort, i per això l’escriptor els dóna en cursiva: jongleur, bric-à brac, sex appeal, hall, boutade maquereau, weekend, trench coat, cache-sexe. I pel que fa a la llengua general, Sagarra no sembla gens tocat d’escrúpols puristes: utilitza pertot, sense marcar-los, altres neologismes que devien ser més coneguts i formes corrents més o menys malvistes durant anys; els uns i les altres, com era inevitable, han acabat sent acceptats en la llengua estàndard (imbècil, burilla, cuidar-se de, xòfer, quartos ‘diners’, gigoló, curat d’espants, rímel, xarleston, vi de màlaga, tutú) o hi haurien d’acabar (gassa, rigodon, làmpara). Aquí cal incloure-hi formes pronominals com n’hi i l’hi, que Sagarra usa amb el valor de ‘li’n’ i ‘la hi’ / ‘li ho’: «A Guillem li havia fet horror, i encara n’hi feia més que mai, qualsevol classe de disciplina», «La vol, vostè, eh? Suposi que [...] no em dóna la gana de donar-l’hi», «tot això és secret professional. No..., no l’hi vull dir»; i els femenins de bastant: «les relliscades de molts senyors i de bastantes senyores». Afegim-hi d’altres neologismes que ell encara dóna en cursiva però avui ja tenen passaport: sandwich, chantage, snob, gourmet, cazalla (avui sandvitx, xantatge, esnob, gurmet, cassalla). 




			Tot això ens dóna una idea de la «tibantor» que dèiem l’altre dia entre les necessitats d’un escriptor i l’opinió de gramàtics i lexicògrafs. Però, com he dit, Sagarra no semblava patir gaire del fetge en aquest aspecte. Enfrontat amb la realitat, utilitza profusament formes que els preceptistes titllen de barbarismes, adés sense marcar-les (averiguar, provador ‘emprovador’, apretar a córrer, tanteig, sillonet ‘butaqueta’, directa i  legítimament, polveres, despedir-se, edredon, «una altra ditxosa lletra?»), adés posant-les en cursiva (pésam, boquilla, «Què prou ni què ocho cuartos!», «no tens ningú per anar amb el cuento de la llàgrima?», envainar-se-la, manguitos, «inflada per les cotilles, els enagos, els refajos», «El canonge Claramunt deia: “Bueno, bueno, bueno”»). Qui analitzi aquesta llengua haurà de sospesar bé cada cas i cada context, i potser haurà de concloure que és només «aparentment» que Sagarra no patia del fetge davant la llengua; car l’investigador s’haurà de preguntar, per exemple, com calia dir, doncs, polveres o refajos. Ja ell ens pica l’ullet: «Ara del despreci se’n diu menyspreu...». Ara: caldria disposar dels originals, per discriminar el que és d’ell del que és dels correctors. 




			Però no és pas aquest, per mi, l’aspecte més important de la llengua de Sagarra: és la mestria amb què governa la frase, l’energia que infon a cada adjectiu, la brillantor i l’eficàcia de les seves figures retòriques. Ho vèiem l’altre dia i hi podem afegir algun altre cas: «escoltava el cant dels grills amb un sentimentalisme de cromo», «gastava una fe bastant epidèrmica», «sembla que estiguis merla», «els moments de més xarol», «amb una tristesa pliocènica», «tot el pis tenia una mena de trontoll sardanapàlic». Per sobre de tot, probablement caldrà valorar-li una infinita capacitat de fer derivats i compostos, una virtut que Fabra apreciava i predicava tant: «mànegues apernilades», «Aquesta dama era [...] més àcida, més raçada», «La xafarderia més vil i més majordonesca era l’aliment de les dames despitades». Sensacional «el greix apelmoixinat de les seves galtes». 




			 




			[15.X.1998] 
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			Deia l’altre dia que a Vida privada Sagarra fa sovint la impressió que no es preocupa gaire, no sols de la genuïnitat de la llengua, sinó ni tan sols de la coherència lingüística del text. En efecte, aquí trobem panteig però panteixant; chantage, snob (en cursiva) però xantagista, esnobisme. A la vora d’una certa voluntat d’usar un lèxic real (com hem vist), hi trobem també termes o formes prou literaris: medul·la, vídua, àdhuc, somniar. A la vora de certes construccions o formes que avui qualificaríem de puristes o fins d’ultracorrectes (l’infinitiu ésser sistemàtic, la construcció temporal «en + infinitiu»; «es sentia»), usa ser amb valor nominal (l’ésser), alguna vegada el règim «en + infinitiu», el femení gris, complements directes amb a («anar a veure a aquesta dona»), relatius no estàndards. Però sobretot hi ha un veritable desori en l’ús de per i per a. 




			Ara bé: qui emprengui la feina d’estudiar la llengua de Sagarra haurà de dir com estava, en la teoria i sobretot en la pràctica, cada un d’aquests punts en aquell moment (1932): caldrà que valori quins autors feien un esforç per no semblar poc obedients als preceptistes i quins anteposaven a tal escrúpol la versemblança lingüística o fins i tot una certa relaxació davant una tibantor que devien creure enervant o amb poc futur: seria, per exemple, el cas paradigmàtic de per / per a. I cal no perdre de vista que no tots els escriptors han de tenir per força una alta sensibilitat o finalitat gramatical: l’escriptor parteix, simplement, del que li dóna ja fet el gramàtic: quan això s’escau, naturalment. 




			Jo crec que els bons escriptors tenen dret i fins obligació d’adoptar una tal actitud. No és acceptable que Espriu fes mans i mànigues per no escriure mai un per a en el qual no creia però tampoc un per «incorrecte». Dic els bons escriptors: els que coneixen profundament la llengua i saben treure’n l’altíssim rendiment que reconeixem en Sagarra. Perquè, a la vora del que pot semblar descurança, aquests escriptors ens transmeten el veritable esperit de la llengua, ofuscat en escrits massa pendents d’una norma fins i tot poc clara. Sagarra, per exemple, hem vist que ens ofereix molts casos de lèxic que finalment han sigut acceptats; i, pel que fa al complement directe amb a, hi trobem molts casos que avui han sigut declarats normals i fins obligatoris pels estudiosos: «un cas que interessa molt al senyor baró», «la profusió i la diversitat [...], a Guillem no és que no el satisfés, però [...]». Un altre detall: Sagarra escriu sempre n’hi en lloc de li’n, però deixa la segona forma en «tant se li’n donava», cosa que a mi em sembla encertada. 




			L’espai em limita. Diré que a Vida privada hi ha força lèxic o estructures no recollides a les compilacions: «Allèn que en les dues aventures [...] hi havia un amanit de fosca», «estava gairebé a les caritats», «procurava donar-li per la veta» ‘seguir-li la veta, fer-lo xerrar’, abrandada ‘abrandament’, combines ‘combinacions, tripijocs’, «estrelles filants», «li penjaven damunt del front un grapat de paradisos», «cadires de ring», «aixelles catxupinesques»; o que només s’han recollit precisament en aquest text (caneries ‘bretolades’, «xerrava com un repicatalons»). No és estrany que Fabra hagués subratllat profusament l’exemplar que l’autor li va regalar de l’obra; com fem tants altres lectors davant una llengua enlluernadora, nobilíssima, corprenedora. Sí que ho és, d’estrany, coses humanes, que Coromines es negui a esmentar mai aquesta obra, almenys en les ocasions en què jo l’he consultat. Lluís Bonada, que també reclama un estudi d’aquesta llengua, ha dit alguna cosa sobre aquesta actitud de Coromines. 




			 




			[22.X.1998] 




			 








			16. «EN ABSOLUT» 




			 




			Sempre m’havia xocat de trobar en els escrits de Fabra la locució adverbial en absolut usada en contextos no negatius; per exemple: «La conjunció que és algun cop omesa en les proposicions subjectives i completives, omissió que convé d’evitar en absolut» (Gramàtica catalana de 1918, punt 132). Després he vist que al diccionari de 1932 (DGLC) defineix la locució d’acord amb aquest ús, encara que no en dóna cap exemple: «En absolut, loc. adv., d’una manera absoluta, terminant». I al mateix diccionari en fa ús algun cop, per exemple a la definició de segur -a: «[...] que no hi ha perill que falli, amb què es pot confiar en absolut; fermament establert [...]». 




			Després he anat comprenent la realitat. A l’època de Fabra aquest ús encara devia ser normal, si bé ja devia ser terminal. El mateix any 1932 el trobem repetidament a la novel·la Vida privada de Josep M. de Sagarra: «Guillem havia calculat el temps, fiant-se en absolut de l’estat de dòcil aclaparament en el qual havia deixat Antoni Mates», «Rosa deixà en absolut d’acceptar rams de camèlies», «es deixà dominar en absolut per aquella por i va arribar a veure visions», «Ferran va caure [...] en la pràctica d’un vici solitari que ell [...] volia desterrar en absolut». També Joan Coromines en fa algun ús: «en tot cas cal condemnar en absolut la forma acastellanada tonel» (DECat, VIII, 1988, p. 555). 




			La Gran enciclopèdia catalana (vol. I, 1970) copià la definició del DGLC, també sense exemples. El Gran Larousse català (vol. I, 1990) va creure que la definició era errònia i hi va posar aquesta, amb un exemple: «En absolut, expressió de negació rotunda. Aquestes condicions no són justes i no les accepto, en absolut». Efectivament, aquest és el context en què s’usa avui, però la definició no em sembla gaire reeixida: més que ser una «expressió de negació rotunda», és que només s’usa en contextos negatius. 




			El DIEC també s’adonà de la deficiència del DGLC: hi deixà la definició de Fabra, idèntica, i hi afegí això: «de cap de les maneres, gens ni mica. No ho faré en absolut. —Et fa res que vingui? —En absolut». Però els dos exemples només il·lustren l’afegitó (la resposta del segon exemple conté també un no, ellíptic), no pas l’inici de Fabra. 




			El Gran diccionari de la llengua catalana de l’Enciclopèdia (1998) va més lluny. Ens dóna això: «1 D’una manera absoluta, terminant. Li ha prohibit en absolut de tornar-hi. 2 [en frases negatives i interrogatives] De cap manera, gens ni mica. Et fa res que vingui? —En absolut». De manera que separa les dues parts del DIEC, intenta il·lustrar la primera, dóna els contextos de la segona i suprimeix un exemple d’aquesta segona. Ara bé: el verb prohibir de l’exemple de la primera accepció és de fet un context negatiu, no pas positiu; i el context «interrogatiu» de la segona no està il·lustrat ni és real (avui no diem ¿Vols que  vingui en absolut?). 




			La millor definició d’aquesta locució em sembla que és la que dóna el DCVB a la segona edició (1968): «de manera absoluta, total (en frases negatives: de cap manera)». Llàstima que hi falten exemples. Els diccionaris no històrics haurien d’advertir que l’ús no negatiu s’ha (pràcticament) perdut. Finalment, fixem-nos que l’adverbi absolutament, del mateix valor semàntic, no funciona igual: no podria substituir la locució al segon exemple del DIEC, però la locució avui tampoc no s’utilitzaria en lloc de l’adverbi a Vindran absolutament tots. 
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