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Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			Daniela Cem es una anodina chica de pueblo con un trabajo para olvidar en el cementerio local, aburridísima de la vida, cuando aparece la televisión. Protagonista de un resbalón de insólitas consecuencias que convocará a la audiencia de todo el país, la joven salta a la fama de un día para el otro. A partir de ahí se desarrolla una aventura descacharrante con un ritmo frenético, donde no faltan la mudanza a la gran ciudad, el despilfarro en las tiendas que se ponen a tiro, el descontrol de las fiestas de la jet, una pasión loca y “galáctica”, las dietas delirantes y la dictadura del bisturí… Daniela tendrá que “desmelenar” su instinto de supervivencia para poder sobrevivir en esta loca loca aventura de una chica un poco (bastante) atolondrada pero irresistible.

		

	
		

			 


			 

			 

			MAR MONTORO

			 

			SI TÚ PASAS, YO NUECES
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			A todas las mujeres que, con esfuerzo y constancia, convirtieron sus sueños en realidad, especialmente a mi madre, Charo.

			 

			… A mi padre, Antonio, por enseñarme a vivir, a mis hermanas por cuidarme siempre y a mi marido, Javier, por su amor, apoyo y por hacer conmigo lo mejor que haremos en la vida:

			Daniela. Gracias, mi niña, por dar sentido a todo.

			 

			… A ti, por tener este pedazo de mí en tus manos.

			Espero que te guste.

		

	
		
			
Capítulo 1 
IT'S MY LIFE 
[Bon Jovi]


			 

			 

			 

			 

			¿Quién soy y de dónde vengo? Esa es una buena pregunta para una chica como yo… La verdad, nunca he tenido muy claro cómo es mi manera de ser, si soy una persona segura o insegura y si le caigo bien o mal a la gente, pero tampoco es algo que me preocupe demasiado. Vivo y dejo vivir y entre tanto me va pasando la vida.

			Me llamo Daniela Cem, que también, menudo apellido. Si hubiera sido Zem en lugar de Cem al menos habría tenido un punto de glamur la cosa, pero no, es con C de caca y lo llevo con todo el orgullo que puedo. Soy de un pequeño pueblo de Extremadura llamado Torres de la Vera, y ahí es donde he pasado los primeros veintidós intensos años de mi vida; en poco tiempo cambiaré de número…

			En el pueblo me llaman la Tordo. Sí, es por lo que piensas, por lo de la cara fina y el culo gordo, pero aunque mi cara sea fina tampoco tengo unos rasgos feos. Es más, yo de cara me veo bien mona y resultona y ahora, con tanto rollazo latino, lo de tener el culo gordo está de moda, así que… ¡Qué narices! Yo también tengo mi público. Pero no me como un colín porque en el pueblo somos cuatro monos en invierno y los «chicos» que hay podrían ser mi padre. Bueno, también están los rumanos, todos ellos casados con mujeres rumanas; Esteban, mi amigo de toda la vida, que no es para nada mi tipo, y algún que otro forastero despistado que se pierde por aquí los fines de semana para emborracharse y ensuciar la garganta, pero ellos también son criaturas de Dios.

			Hablando de Dios, soy una persona tremendamente creyente, en teoría…

			No hay domingo que falte a misa con la santa de mi madre, Teodora, que también, en teoría…, es una santa, pero que, de puertas para dentro, y está mal que yo lo diga tratándose de mi madre, es un demonio. Mi madre tiene dos cosas muy claras en la vida: la primera es que el día que dejemos de ir a la iglesia caerá un meteorito sobre el pueblo y nos iremos todos a la mierda, y la segunda, cómo no, que el sexo fuera del matrimonio es pecado, así que, obviamente, yo soy virgen.

			Y dicho esto, poco más puedo contar sobre mí: soy hija única, mi padre, Julián, es un agricultor entrañable con una paciencia infinita por aguantar a mi bendita madre, y mi mejor amiga está todo el día fumando marihuana y viendo ovnis por el pueblo. Se llama Mariana, qué buen nombre para la fan número uno de Bob Marley.

			El despertador suena a las doce de la mañana, tengo los ojos pegados tras dormir diez horas seguidas, no sé qué pasó ayer, creo que le di una calada al porro de Mariana y, para variar, me dio un amarillo. ¡Si ya lo tendría que saber! Daniela, que no te sientan bien…, que eres de tensión baja y estas cosas te la dejan en el inframundo… ¡Pues no me entero!

			Mariana se puso muy pesada con el rollo de qué vamos a hacer con nuestra vida, que no podemos quedarnos en el pueblo para siempre, que aquí no hacemos nada… y bla-bla-bla… Y me puso la cabeza como un tambor del Rocío, y por no matarla le quité el porro. Por cierto, qué dolor de cabeza…

			Es lunes, de un 16 de julio que se presenta como el día más caluroso del año y me dispongo a dejarme caer de la cama cuando me llega el clip-clip de mensaje en WhatsApp:

			 

			Mariana:

			Mari chocho, ¿te has levantado ya? ¿Qué tal te encuentras? Anoche te tuve que subir hasta casa en la ratona de mi padre. ¡Qué jodía eres! La próxima te dejo en medio de la plaza.

			 

			¡Qué horror! ¡Pero mira que es pesada!

			 

			Daniela, o sea Yo:

			Déjame en paz, esa mierda te acabará matando y a mí por aguantarte. ¿Qué narices quieres? ¿No se supone que hoy tenías que ayudar a tu madre con las olivas?

			 

			Mariana:

			Escúchame cari, date un agua fría y ponte guapa, que me he enterado que hoy viene la tele al pueblo, los de España directo, y quién sabe si no hay un cazatalentos que nos saque de aquí.

			 

			Yo:

			A mí con que me saque de la cama ya me vale… Joder, Mariana. ¿Qué coño cazatalentos? Si tú no sabes hacer ni la O con un canuto y yo soy la puñetera enterradora del pueblo.

			 

			(Pequeño detalle sin importancia que había pasado por alto…).

			Hace dos años, cuando el pueblo cambió de alcalde y yo decidí abandonar mis estudios de explotaciones ganaderas en Navalmoral, me surgió la oportunidad de tener un puesto de trabajo fijo, el de enterradora, y, oye, que no está mal pagado, pero el hecho de ser la persona que los mete bajo tierra me da un punto tenebroso, a vista de todos, que me hace perder más puntos a la hora de encontrar marido.

			Zanja Mariana la conversación:

			 

			Mariana:

			Bueno, tú verás, yo me voy a poner el vestido que me compré para la boda de la Tere y me voy para la plaza a esperarles con mis mejores galas.

			 

			Anda que no me jodería que fuera verdad lo del cazatalentos y se la llevaran a ella en lugar de a mí. ¡Pues vamos a la ducha! A ver qué coño me pongo, que a mí la Tere no me invitó a su boda.

			Cuarenta minutos después, llego a la plaza. Al final me he puesto los vaqueros de siempre y una camiseta de mercadillo, pero con un escote bastante indecente (para una cosa que puedo lucir…).

			—Anda que… —me reprocha Mariana en cuanto me ve aparecer por la calle más empinada del pueblo con la lengua fuera—. ¿Y para eso tardas tanto? Yo paso de que me vean por la tele mis primos de Madrid al lado de semejante espantapájaros. ¿Te has peleado con el peine?

			—¿Aún estoy a tiempo de irme? —le contesto.

			—Calla, que ya vienen.

			Todo el pueblo está en la plaza esperando a la gente de la tele, como si de la visita de los reyes de España se tratara, y entre la multitud aparece un adonis vestido de marca y repeinado que casi me mata de amor. Ese ser tan pijo resulta que es el ayudante de producción, y además gay. ¡Mecachis! Pero mira que tengo mala suerte con los tíos… Unos pasos más atrás va el presentador, también muy peripuesto y guapo, pero con una cara de gilipollas impresionante, y tras él, una cámara con patas. ¡Ah, no! Espera… detrás de la cámara hay un chico bajito, llenito y despeluchado. ¿Ya está? ¿No viene nadie más? Pues menuda se ha armado en el pueblo para semejante comparsa.

			Mariana echa a correr como una loca —seguramente ya lleva un porrillo encima— hacia el presentador y se abalanza sobre él de una manera que obviamente se podría considerar acoso.

			—¿Necesitáis guía para mostraros los rincones más secretos del pueblo? —sugiere mi amiga—. Ya te aseguro que la primera parada podría ser en mi casa…

			Llego como puedo a rescatar al presentador, o reportero, o lo que sea, de las fauces de mi amiga y la aparto tirando de su vestido.

			—Lo siento, es que hoy no se ha tomado la medicación y anda muy necesitada —la justifico.

			—Nada, estoy acostumbrado a que las mujeres se tiren a mis brazos… —suelta el presentador—. Soy Marc, este —señalando al ayudante de producción— es Álvaro y este otro —el cámara— Fede, y sí, no nos vendría mal, para acabar cuanto antes, que alguien nos echara una mano para hablar de Torres de la Vera como destino turístico de vacaciones.

			—Ah, pues… Aquí mi amiga Mariana y yo, Daniela, creo que podremos ayudaros.

			A todo esto, el alcalde y todos los del pueblo ojipláticos, esperando su turno para agasajar a los invitados.

			Tres horas más tarde, tres kilos de roscas, dos corderos asados, medio kilo de tasajos, el alcalde, trece marujas, dos borrachos y dieciocho botellines «bien fríos» por cabeza, aún no habíamos grabado nada, pero ya les habíamos contado la historia, obra y milagros del pueblo y con la alegría de la cervecita fresquita y alguna que otra calada a los cigarritos de la risa de Mariana, que dieron ellos (yo no, que luego me pasa lo que me pasa), los amigos de la tele, que no eran ni tan estirados ni tan gilipollas como aparentaban en un principio, ya habían decidido que la enterradora del pueblo sería perfecta para hacer de copresentadora en su reportaje.

			¡Madre de Dios, con la vergüenza que me da hablar en público!

			Lo más cerca que he estado de hacerlo fue un día en misa que me tocó leer un salmo, pero estaban tan pesados y tan entusiasmados que me ha sido imposible decir que no y, la verdad, no se me ha dado nada mal, solo he tenido que hablar de mi pueblo, algo que conozco a la perfección.

			Cinco de la tarde, hay que grabar rápido, que se va la luz, aunque ya tenemos casi todo lo importante hecho. De repente, a Fede le entra la vena artística, con el pedo que lleva, y decide hacer algunos planos para recursos, nada más y nada menos que en medio de la garganta, en unas piedras. A todo esto, yo, que soy más de pueblo que las amapolas, trato de ayudarle guiándole para que no resbale y se vaya al agua, que además es el que mejor me cae. Y de pronto, ¡zas! Justo cuando me está grabando y yo le explico cómo sortear las piedras de la garganta para cruzar de un lado al otro del río, una piedra se mueve y voy al agua. Pero ahí no queda la cosa. Que como intento salir como una sirena en plan aquí no ha pasado nada, no me doy cuenta de que los tirantes de la camiseta se me han bajado a los tobillos y salgo del agua a lo chica Bond pero con mis enormes pechos al aire… Tierra, trágame.

			—Por favor, Fede, borra eso —le suplico.

			—¡Qué va, tía! —exclama descojonado—. ¡Es buenísimo! Lo mejor de todo el reportaje es la cara que pones cuando te das cuenta de que te estoy grabando las tetas. —Todo esto lo dice sin parar de reír medio ahogándose en su propia saliva.

			—¡Te he dicho que lo borres! Joder, dame la cámara ahora mismo.

			—Va, tía, no te rayes. Ahora lo borro, solo estaba de coña —contesta Fede.

			Cuando volvemos al grupo, que ya ha pasado a las copas en el restaurante del río, no me atrevo a comentarlo con Mariana, pese a que voy con una ropa distinta, ya que he tenido que ir a casa a ponerme algo seco, pero nadie se fija en la diferencia y me pido una copa, como el resto, para ahogar la vergüenza en el alcohol. Soy un puto desastre, me digo una y otra vez. ¿Es que es imposible que me salga nada bien en la vida? Quizá no fuera esta la oportunidad que buscaba, pero ¿y lo orgullosa que estará mi madre con el gran reportaje que hemos hecho sobre el pueblo?

			Seguro que pasará a los anales de la historia familiar. Con lo pesada que es doña Teodora, estará hablando de ello hasta el día de su juicio final. En fin, estoy deseando verlo por la tele.

			Han pasado diez días y todo el pueblo se ha reunido en el bar del alcalde para poner la tele y ver España directo. ¡Hoy es mi gran día! Mi madre se ha vestido como si fuera domingo y mi padre ha hecho lo que ha podido con la única camisa medio elegante que tiene, el pobre. El alcalde corta jamón y mi tía ha preparado patatas revolconas con pimentón, cómo no, de la Vera, y ahí estamos todos de los nervios, para ver lo bonito que se ve el pueblo por la tele.

			Marc me presenta y comienza el espectáculo. La verdad es que no me veo tan mal por televisión y mis caderas parecen muy equilibradas con el escotazo que me puse, qué bien hice al elegir esa camisa… Pasan los minutos, todo está saliendo de maravilla, mi madre está más ancha que larga y mi padre… ¿Mi padre? Coño, se ha dormido… Normal, se ha levantado a las seis para recoger patatas. De pronto, Marc dice algo que no acierto a entender y ponen las imágenes de mi caída al agua y… y… ¡Oh, Dios mío! Mis pechos florecen delante de toda España en todo su esplendor.

			Caos total… Todos me miran… Silencio absoluto… Yo, roja como el ya mencionado pimentón de la Vera… Callada no, lo siguiente… Y… mi madre empieza a chillar:

			—¡Ay, Señor, qué bochorno! ¡Que me da algo, Julián!

			—¿Qué? ¿Ya ha terminado el partido? —dice mi padre, que abre los ojos y da un pequeño respingo por el susto.

			—¡Que alguien llame al 112, que a la Teodora le ha dado un vahído! —grita el alcalde.

			—Jodo, ¿y dónde estaba yo? —me pregunta Mariana divertida, a su rollo, como siempre.

			«Tierra, trágame…».

			Salgo huyendo del bar del alcalde, buscando algún lugar donde esconderme el resto de mi vida y sin parar de llorar del tremendo corte que he pasado. Mañana mismo llamo a la productora y les armo un pollo. ¡Me van a oír!

			 

			 

			El despertador suena a las once. Me siento como si hubiera sobrevivido a una catástrofe nuclear y no sé con qué cara me recibirá mi madre en la cocina. Aun así, soy una persona adulta y decido enfrentarme a mi verdugo.

			—Buenos días, mamá, de verdad que siento mucho lo de ayer. Fue un accidente y me aseguraron que no se emitiría; es más, me prometieron que lo iban a borrar y…

			Mi madre me interrumpe bruscamente.

			—Si no fueras vestida como una fresca… —me reprocha—. Somos el hazmerreír del pueblo. ¿Con qué cara vamos a salir a la calle?

			—Mamá, no es para tanto, le puede pasar a cualquiera. Más vergüenza que voy a pasar yo no la pasas tú, eso te lo aseguro —intento justificarme.

			Suena el teléfono, sí, el fijo de casa de mis padres, que por raro que parezca aún hay personas que tienen teléfono fijo, y mi padre grita desde el salón que es para mí.

			No tengo fuerzas ni para andar, así que prácticamente llego arrastrándome hasta la mesita supletoria del teléfono. Seguro que es Esteban, que ya se ha enterado de mi debut televisivo. Joder, no me apetece nada hablar con él. Acaba de volver de un viaje de negocios —es representante de una marca de piensos para caballo— y seguro que me querrá contar todas sus batallitas y recordarme lo desastre que soy. Qué pereza, ni que no lo supiera…

			—¿Dígame…? —¡Ah! Pues no, no es Esteban—. ¿Perdón…? ¿Inter qué…? ¿Cómo? ¿Desnuda…? ¿Que me quieren pagar cuánto dinero…? ¿Diez mil euros? ¡Oiga! Un respeto, que soy la enterradora. ¡Ni sexi, ni leches! ¡So cerdo!

			Cuelgo el teléfono, alucinando con lo que me acaban de proponer: que sea portada de una revista donde solo salen tías en pelotas. También es cierto que luego tienen unos reportajes buenísimos, pero nadie los lee, compran esa revista nada más para ver a la famosa de turno en tetas. Pero si yo no soy famosa. No entiendo el morbo que puede suscitar ver a una cateta de pueblo como yo tal y como Dios la trajo al mundo. La gente está muy mal.

			—Hija, esto… Sabes que yo no soy de escuchar conversaciones ajenas, lo sabes, ¿verdad? —dice mi madre.

			—Sí, mamá. ¿Adónde quieres llegar?

			—Diez mil euros es mucho dinero, y que conste que yo nunca reconoceré estar a favor de esto, pero… —Me huelo que aquí viene una auténtica exclusiva—. ¿Qué son unas fotos si ya lo has enseñado todo por la tele? Seguro que Dios te perdona si luego donas veinte eurillos a la Iglesia, tu padre no tiene por qué enterarse y al pueblo solo llegan tres revistajas de esas, las compramos y listo. Piénsalo…

			La cabeza me da vueltas. ¡Mi madre está loca! Necesito reunión urgente de amigos y montar un gabinete de crisis.

			Mariana ha ido al pueblo de al lado, dice que al médico… Sí, bueno, a comprar preservativos porque la farmacéutica de nuestro pueblo lo casca todo. Esteban está aún de camino regresando de Burgos, así que decido hacer una llamada a tres. La primera en descolgar es mi amiga.

			—Mariana, soy yo, espera un segundo a que conteste Esteban.

			—¿Daniela? —dice Esteban—. ¿Cómo está la chica más famosa del pueblo? Oye, increíble tu aparición interestelar de anoche en España directo. — Mi amigo se gasta un tono irónico que es para matarlo.

			—¡Cállate, capullo! —le corta Mariana, y le estoy tremendamente agradecida por ello.

			—Hola, amigos, precisamente de eso os quería hablar. —Intervengo con una voz tan temblorosa y triste que ambos deciden no enfrascarse en una discusión—. Resulta que no contenta con el bochorno de anoche, van y me llaman de una revista de tías en pelotas para que sea ya su portada del mes que viene. Que, bueno, eso solo es de shock total, pero que mi madre me diga que lo haga… Eso ya no sé cómo encajarlo, y es una pasta porque por enseñar los pezones me quieren dar diez mil euros.

			—¡Pues no se hable más! —exclama Mariana—. Mañana mismo nos vamos para Madrid. Tú diles que soy tu repre, yo me encargo de negociar. De diez mil nada, mínimo quince, y ¿qué es eso de enseñar pezones? Que se conformen con la raja del culo, que de eso tenemos todos, y punto en boca.

			A todo esto, a Esteban solo se le oye la respiración, eso sí, más acelerada de lo normal.

			—Esteban, cari… Necesito saber tu opinión. —Sé que le estoy presionando, pero es el único que puede poner algo de sentido común a esta conversación.

			—Pues mira, Daniela. —Huy, me está recordando a mi madre cuando me quiere echar la charla—. Yo… —Deja un silencio de lo más incómodo—. ¡Joder, Daniela! ¿Qué quieres que diga? A mí me encantaría verte las tetas, quiero decir. ¿A quién no le apetece ver unos pechos bonitos? Pero, como amigo, pues no lo veo. Aquí en el pueblo ya sabes que somos muy tradicionales, te van a crucificar. Que si ya te cuesta echarte novio… Y lo que es peor, ¿cuántos hombres se harán pa…?

			—¡No sigas! —lo interrumpo bruscamente—. Ya me ha quedado claro.

			—¿El qué? —contestan ambos a dúo y como si tuvieran tres años.

			—Pues que me voy a Madrid —digo con rotundidad.

			Mariana aplaude mi decisión y Esteban se queda callado esperando a que diga algo más, tipo «es broma», pero no lo hago y doy por zanjada la conversación.

			No es por lo que ha dicho Esteban, que seguro ahora mismo estará pensando qué coño ha dicho mal para que capte el mensaje contrario al que él trataba de transmitirme. Es por cómo lo ha dicho. Alguien tiene que poner firmes a los hombres de este pueblo. ¿Es que acaso soy una guarra por mostrar mi cuerpo? ¿Acaso como persona no tengo derecho a hacer con mi vida lo que me plazca por el qué dirán? No voy a seguir fomentando pensamientos machistas. Yo me voy a Madrid, me hago mis fotillos —por cierto, no me ha parecido mal que Mariana se haga pasar por mi representante—, y aprovecho la excusa para ir a la iglesia de San Expedito, que hace años que le debo una penitencia.

			Más de una década sin salir de este puñetero pueblo, con un futuro que pintaba tan oscuro como las zanjas que cavo en el cementerio, ¿y voy a dejar escapar la oportunidad por miedo a ser persona non grata? ¡Anda y que les den!

		

	
		
			
Capítulo 2 
WELCOME TO THE JUNGLE 
[Guns N' Roses]


			 

			 

			 

			 

			Tras tres horas de viaje, mayoritariamente por carreteras bastante malas y en el Ford Ka de Mariana, que debe tener los mismos años que yo, ¡ya estamos en Madrid!

			Estoy como loca, la última vez que recuerdo haber estado por aquí creo que tenía doce años y fue en una excursión del colegio al Museo del Prado. Madre, ¡qué cambiado está todo!

			Por aquel entonces, cuando entrabas en Madrid por la carretera de Extremadura, aparecía de fondo la ciudad como si fuera un cuadro. Tengo el recuerdo grabado en mi retina; era increíble cómo se veía la Almudena, el verde de los árboles del Campo del Moro dando color a la estampa de edificios y el gran hotel de la plaza de España presidiendo la imagen. ¡Era una pasada! Ahora ya no tiene nada que ver, la contaminación se ha cargado la postal, todo es gris y dan ganas de dar la vuelta con el coche y volver a casa.

			La verdad, estoy nerviosa. Mariana nos ha conseguido alojamiento en casa de un antiguo noviete suyo, Aarón, que, por cierto, los años han sido generosos con él y ahora está bastante bueno y, claro, cuando le vimos aparecer casi caemos en barrena. Pues bien, este chico, aparte de trabajar en una importante empresa de catering, vive en la calle Fuencarral, en pleno centro, y donde, según él dice, mejor se come de todo Madrid, así que lo primero que hacemos es ir a comer a Casa Mari, un restaurante chulísimo, entre las calles Hortaleza y Fuencarral, que, en realidad, es el salón de una señora que da unas quince comidas diarias a los afortunados que conocen el sitio y llegan los primeros.

			Guay, la verdad es que me encanta, me recuerda a la casa de mi abuela cuando nos sentábamos toda la familia unida a comer o cenar. El olor del ajo dorándose en la sartén es uno de mis favoritos.

			Yo me pido de primero una sopa castellana y de segundo unos huevos fritos con patatas. Energía pura, pero es que el estrés hace que me dé por comer.

			—Querida —me saca de mi ensimismamiento Mariana—. Si te comes todo eso, las fotos van a ser sobre un reportaje de ballenas en el National Geographic. Disculpe… —Y se dirige a la Mari en tono pija del barrio de Salamanca—. Se me lleva esto y en su lugar le trae una ensaladita de atún con tomate. Que la niña es artista y se tiene que cuidar.

			Cuatro obreros que estaban comiendo en la mesa de atrás, automáticamente se giran para ver si mi cara les suena y al cerciorarse de que no, vuelven a sumergir sus cucharas en la deliciosa sopa castellana que ya no podré comer gracias la flipada de mi amiga. Coño, con la de porros que se fuma y lo bien que le funciona el coco a la tía, y encima, ¿cómo y dónde había conocido a este pedazo maromo? Una cree que lo sabe todo sobre sus amigas y, mira por dónde, no dejan de sorprenderte…

			Pero tiene razón, tengo que cuidarme a tope, al menos hasta mañana que tenemos las fotos o no habrá prenda que pueda tapar mi pedazo de culo. ¡Oh, Dios mío, mi culo…! Había olvidado lo enorme que es. Ahora sí que me ha entrado el pánico…

			—Mariana, ¿tú crees que el culo me lo arreglarán con eso?

			—¿Con qué? ¿Acabas de llegar a la capital y ya te quieres operar el culo? —Menuda voz de cateta ha puesto Mariana, hasta a mí me sorprende después de lo fina que ha sido con la Mari.

			—A ver, cari —intento ponerme seria—. Me refiero a eso que les hacen a las fotos para disimular que estás gorda. El foto… foto no sé qué, que me suena a tienda de juguetes para mayores.

			Aarón se descojona y enseña una preciosa sonrisa perlada que me deja KO.

			—¿Photoshop? ¡Pues claro que te lo harán! Se lo hacen a todas…

			—¿En serio? —Mariana está fuera de juego y yo no me puedo creer que al fin sepa algo que ella no sabe.

			—A ver si te crees que son todas divinas —prosigue Aarón, para explicarle a mi amiga—: Pues no, reina, todas cagan, mean, se tiran pedos, tienen celulitis y les cuelgan las carnes por detrás. Bueno —levanta las cejas en plan «¿Disculpa?»—… Todas no… Mi Mónica Naranjo es una reina y a ella no le cuelga nada.

			Arrea, ¡que es gay! Mi cara de preocupación cambia a cara de quiero reírme y no puedo cuando veo que a Mariana casi le saltan los ojos sobre el plato. ¡Esta sí que es buena! Ya tengo tema de conversación con ella para toda la semana.

			Mi ensalada aliñada con una pizca de sal, un chorrito de vinagre y media cuchara de aceite de oliva ha sido lo más triste que me llevado a la boca en años. En cambio Aarón y Mariana, que ahora parecen culo y mierda, se han puesto hasta arriba de sopa y hasta han repetido segundos… Ojalá les dé una indigestión y se tiren en el baño toda la tarde. Ups, espero no haber pensado esto en alto…

			Justo estábamos terminando con los cafés cuando aparece otro «chulazo, dame candela, que me va tu rollo» por la puerta, aún más, si cabe, macizo que Aarón y que, cómo no, es su novio.

			—¡Ya estamos todos! —exclama super-happy Aarón—. Os presento a Borja, es representante de jugadores de fútbol y calza un veinticinco.

			—¡Anda! —digo sorprendida—. ¡Pues que pie tan pequeño para lo grande que es!

			—Cari —cómo no, salta Mariana, que de esto sí que sabe—. No habla de su talla de zapatos… —Baja la mirada a la par que con un dedo señala a su paquete.

			Ay, por favor, qué corte… Sé que todos me están mirando las orejas, es alucinante lo rojas que se me pueden llegar a poner cuando algo me da mucha vergüenza. Además, es que ahora no consigo mirarle a la cara, se me van los ojos a su entrepierna todo el rato. ¡Que me maten! ¿Por qué los tíos hetero no están así de buenos?

			Pues sí, Borja —de ahora en adelante Pollón— representa a un par de jugadores de fútbol de primera división muy conocidos y ha tenido el detalle de invitarnos a una cena homenaje al club, mañana por la noche, lo cual es perfecto porque las fotos las tengo a primera hora de la mañana y así me podré comer todo lo que pongan en la mesa, incluida la vajilla, que tengo un hambre… y, afortunadamente, la empresa donde trabaja Aarón se encarga del catering y no tendré que ir mendigando para que me pongan doble ración de cada plato.

			 

			 

			El resto de la tarde pasa tranquila, paseando de aquí para allá, viendo tiendas, dejando que me arrollen, literalmente, bajando las escaleras del Primark de Gran Vía y tratando de no darle muchas vueltas al coco con el «asunto fotos». Es fácil, Mariana, Aarón y Pollón tienen mi mente ocupada escuchando sus conversaciones de marujas sobre trapos y zapatos e intentando convencerme para que me haga un cambio de look. Pues mira, ahí sí que tengo que darles la razón; mi madre siempre dice que tengo el pelo que parezco una gallina matada a escobazos, así que algo tendré que hacer.

			Después de cinco cervezas, un gin-tonic y cien euros menos en mi cuenta, me encuentro sentada en la silla de torturas de la peluquería de Anabel. No me preguntes quién es, pero por algún misterioso motivo, que aún desconozco, saluda con un pico a Aarón, Pollón, Mariana y, por no llevar la contraria, yo también me dejo saludar así. Mira qué bien, mi primera experiencia lésbica y es con una desconocida.

			Me agarra la cara, me pone de un perfil, del otro, me baja la barbilla hasta el pecho (me cruje el cuello), frunce el ceño y…

			—¡Me encanta! —grita como loca. Definitivamente, por el tono barítono de su alarido, creo que es un hombre vestido de mujer…—. ¡Tienes los rasgos perfectos para un sahg!

			—¿Y eso qué coño es? ¿Un plato de comida china? —respondo un poco asustada, la verdad.

			—¿Qué dices, locaza? Es lo que llevaba Jennifer Aniston en Friends —me explica Anabel, como si yo acabara de cometer un crimen contra la humanidad por no conocer el nombre del dichoso corte de pelo ese. Te quedara ideal sobre los hombros con unas mechitas californianas en tono avellana, para darle un punto actual, y el flequillo de lado que disimule que tienes un ojo cagao, vas a estar irreconocible.

			¿Será hija puta? Se ve que la peluquera esta no se ha enterado de que vengo de cañas y me baja la tensión… ¿Qué voy a tener yo un ojo caído?

			—Mira, yo… ¿qué quieres que te diga? —Intento parecer una mujer segura de sí misma a la par que me muerdo la lengua para no soltarle lo que realmente quisiera, si no tuviera un mínimo de educación—. Lo de la mecha californiana lo veo, pero prefiero mantener mi melena, que mi esfuerzo me ha costado y es la base fundamental de que tenga un mínimo de éxito con los hombres. Además, piensa que con ella podré tapar mis pezones en las fotos de mañana, que tampoco es que me apetezca enseñarlo todo. Tú dame un poco de alegría al pelo y no te compliques.

			¡Lo conseguí! Anabel, Mariana, Aarón y Pollón se han quedado bocas mirándome. Ninguno se ha atrevido a llevarme la contraria. En cambio, se han encogido de hombros, se han vuelto a dar un pico con la tipeja esta y han salido de la peluquería para esperarme en la terraza del bar de enfrente. Mejor, a ver si me dejan un poco en paz, que el día está resultando más trambólico que ver un programa de Bertín Osborne entrevistando a Pocholo.

			Al final no ha sido para tanto, y aunque Anabel se ha pasado cortándome las puntas, me encanta cómo me ha dejado. Sinceramente, me ha quitado un par de años de encima y me ha dado el subidón de autoestima que necesitaba para mañana creerme un ángel de Victoria's Secret.

			 

			 

			El despertador suena a las siete y media de la mañana. Hemos quedado a las nueve en un estudio fotográfico situado cerca de plaza de Castilla y es hora punta en Madrid. Me despierto con un desagradable dolor de estómago y casi no me da tiempo a llegar al baño… ¡Lo que faltaba! Tengo diarrea. Los dioses escucharon ayer mi maléfico deseo hacia mis amigos y me han castigado. Mariana se despierta minutos después y, cuando consigo levantarme del inodoro, me la encuentro en el pasillo con una sonrisa de oreja a oreja.

			—¿Qué? —Lo siento, pero no estoy de humor y me dirijo a ella bastante borde—. ¿Te hace gracia que no me vaya a poder hacer las fotos porque no consigo vivir sin un váter debajo de mi culo?

			Mariana sigue con su sonrisa diabólica, se acerca a su bolso y saca una caja de Fortasec y me da una pastilla.

			—Está todo controlado, amiga. Perdona por no avisar de que te había metido un poquito de laxante en la cena, pero ya me lo agradecerás cuando no tengas que preocuparte de meter barriga en las fotos.

			La odio. Siempre toma decisiones que me afectan sin contar conmigo, pero, una vez más, tiene razón. Dicen que las modelos, el día anterior a una sesión de fotos, no comen ni beben nada para estar más chupadas. No sé si será verdad, pero solo voy a posar una vez en la vida y esto es lo más cerca que voy a estar de parecerme a una de ellas. Aun así, estoy muy cabreada y no entiendo cómo le ha podido meter laxante a la miserable pera que cené anoche…

			En esta ocasión, es mi móvil el que salva a Mariana de que no me abalance sobre su cuello.

			 

			¿Cómo está mi preciosa amiga? No te preocupes por nada, todo saldrá bien. Trata de disfrutar el momento y que nada ni nadie te lo chafe. Te quiero

			 

			Mi querido Esteban nunca falla. Puede desaparecer meses de mi vida, pero cuando de verdad le necesito siempre está.

			 

			La cosa ha empezado mal. Tenías que haber venido tú en lugar de Mariana. Gracias por el mensaje, trataré de hacerte caso. Cuando acabe te llamo. Un beso. TQM.

			 

			Mi conversación con Esteban se queda ahí y con Mariana también. No tengo ganas de que me ponga la cabeza como un bombo, así que decido no pronunciar palabra hasta llegar al estudio. Aarón y Pollón siguen durmiendo y tampoco me apetece despertarles con los gritos para convertirles en testigos de un asesinato.

			Mariana, que me conoce bien, me deja mi espacio y solo se limita a darme las indicaciones en el metro para que no nos perdamos. Cuando por fin llegamos, tras equivocarnos dos veces de línea, y antes de entrar en el enorme edificio donde nos esperan los de la revista, tras reflexionar sobre el inmenso esfuerzo que está realizando mi amiga por ayudarme, le digo:

			—Mira, yo… Te agradezco tremendamente que estés aquí conmigo. No habría podido hacer esto sin ti y no quiero que estés molesta si me he enfadado un poco por como siempre te las ingenias para ponerme de mal humor cuando intentas ayudarme. Sé que tu intención es buena, así que gracias, de verdad.

			Estoy muy sensible y le digo esto con tanta emoción que a ambas se nos ponen los ojos vidriosos.

			—¡Tordito mío! —exclama Mariana mientras nos fundimos en un abrazo—. Soy tu mejor amiga; ni gracias, ni hostias. Vamos a entrar ahí y se van a enterar hasta en Portugal de quién es Daniela Cem. Una tía cojonuda, con un par de ovarios y un bellezón. ¡Vamos a comernos el mundo, cari! ¿Nos fumamos una pipa de la paz antes de entrar?

			Si ya sabía yo que tanta pasión acabaría en porro…

			—No, Mariana, que entre el laxante, el cortacacas y que no he desayunado, la lío fijo. —Y así, sin más, nos agarramos de la mano y entramos juntas por el enorme portal, como dos gladiadoras franqueando la puerta del gran coliseo de Roma.

			Las fotos son en la planta cuarenta y uno, y yo no he subido más alto de un quinto piso en mi vida. La mera idea de que el ascensor se pueda descolgar hace que me entren ganas de ir al baño de nuevo, pero hoy es un día de experiencias nuevas y voy a por todas, hasta me atrevería a subir por las escaleras si no fuera porque ya llegamos cinco minutos tarde. El ascensor vuela, apenas tardamos dos minutos en llegar a nuestro destino, y he tenido la misma sensación que cuando me monto en una montaña rusa; para colmo, el laxante sigue haciendo efecto, pero no hay tiempo para ir corriendo hacia un baño ya que, al llegar, un chico simpatiquísimo nos bloquea el paso y nos recibe con los brazos abiertos.

			—¡Aquí está la diva! Soy Fermín, y tú —señala a Mariana— eres arte.

			Muy majo y muy todo, pero creo que no sabe bien quién es la protagonista. Pese a lo mal que me encuentro, me parece divertidísima la situación. Mariana le mira angustiada y le contesta algo tímida…

			—Hola, Fermín, ¿cómo decirte esto…? Mm… ¿Tú no viste el programa de la tele, no? Porque la diva esa a la que refieres es esta paliducha que está a mi lado, que ha comido algo en mal estado y o la llevamos al baño rapidito o te va a «hacer arte» en el felpudo, tú mismo, majete…

			A Fermín le cambia la cara y, como si hubiera visto un fantasma, se apresura a meternos dentro de la vivienda acondicionada como estudio fotográfico.

			—Tranquilo, Fermín, está todo controlado, solo dime dónde está el baño y en cuanto me reponga comenzamos. Por cierto… ¿Dónde está todo el mundo? —le digo mientras le sigo por un enorme pasillo.

			—Yo soy todo el mundo —responde él.

			Por lo visto, la revista no anda en su mejor momento y están ahorrando personal, así que Fermín es el fotógrafo, el maquillador, el entrevistador y todo. Bueno, mira, a mí con que me paguen me da igual, pero no me tranquiliza para nada la noticia que acabo de recibir. Llevaba días imaginando cómo sería de glamurosa la situación y finalmente es de lo más desangelada. Por eso, mi lema principal, aunque no le haga ni caso, es que siempre es mejor no crearse grandes expectativas en la vida.
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