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			Sinopsis

			Facundo Manes y Mateo Niro unen de nuevo sus fuerzas y nos presentan un sólido y minucioso trabajo en el que analizan los aspectos más relevantes que tendremos que afrontar de cara a un mañana que ya está entre nosotros, y aquellos otros a los que deberemos atender sin excepción para alcanzar una sociedad en la que el bienestar sea general. De este modo, desarrollan temas fundamentales como el papel que deben jugar en este contexto las neurociencias y el trabajo interdisciplinario; el impacto de las nuevas tecnologías en el cerebro; la neuroética y los límites que deberán establecerse frente a los avances científicos; la incidencia y los posibles tratamientos de las enfermedades mentales cada vez más propagadas; y una reflexión profunda acerca de las problemáticas sociales actuales y el rol de la ciencia para su resolución.

			Tras el enorme éxito de Usar el cerebro, Manes y Niro nos invitan en su nuevo libro a dar un paso más allá en esta magnífica aventura que significa entender el presente para vivir una «vida moderna» plena, desarrollada y humana.
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			Nota

			 

			 

			 

			¿Tendrá sentido preguntarse cuándo fue que empezó el futuro? ¿Cuál será la respuesta definitiva de este oxímoron en el que el verbo se conjuga en pasado cuando se habla de algo que está por venir? Quizás en estas contradicciones se encuentre la clave, porque aquello que se esperaba ya está entre nosotros: la hiperconexión, el presente continuo en donde se fusionan todos los tiempos, la vida larga y apresurada, los avances tecnológicos que de tan asombrosos ya no asombran. Y ahora que llegó, nos preguntamos qué vamos a hacer con ese futuro y qué va a hacer ese futuro con todos nosotros. Sea como sea, sabemos que deberemos vivirlo con el mismo cuerpo y el mismo cerebro que cuando no existía Internet, ni las comunicaciones instantáneas, ni los viajes con vehículos autotripulados. Preguntarnos sobre el carácter de esa relación entre los seres humanos y los tiempos que corren como nunca han corrido es el objetivo principal de este libro.

			Y hablando de libros y paradojas, quizá sea una imagen de esta época tan confusa algo que lleva por título El cerebro del futuro y que se materializa en un objeto con una historia más o menos constante de siglos y siglos. Parece ser que cada revolución se aferra a algunas tradiciones que no se quieren relegar, y la digital está aún maravillada por el misterio que el libro sigue promoviendo: ese rito privado, íntimo, ensimismado de la lectura.

			Queremos aprovechar estos primeros renglones para decir que este libro ha sido posible por el inestimable acompañamiento de tantos amigos y colegas. Por eso agradecemos primeramente a Natalia Bengochea, Sol Fittipaldi y Esteban Bertola la colaboración paciente y el apoyo intenso que nos han brindado en todo este proceso. Tanto la escritura como la lectura se manifiestan como hechos individuales, pero bien sabemos que en esas prácticas interviene activamente el eco de tantas voces que cotidianamente nos nutren para, en la medida de nuestras posibilidades, convertirse en acciones provechosas. Por eso damos las gracias también, por sus muchas aportaciones y sus comentarios enriquecedores, a Alejandro Ramos Usaj, Fernando Torrente, Agustín Ibáñez, Lucas Sedeño, María Roca, Teresa Torralva, Florencia López Bóo, Jésica Ferrari, María Luz González Gadea, Ana Manera, Florencia Vallejos, Daniel Low, Laura González e Ileana Fernández Escobar; así como a quienes generosamente construyeron un canal cada vez más amplio para que estas reflexiones fueran conocidas y debatidas: Martín Etchevers, Fabián Bosoer, Eugenio Maestri, Silvia Fesquet, Horacio Convertini, Daniel Hadad, Daniela Blanco, Jorge Fontevecchia, Edi Zunino, Gustavo González, Héctor Guyot, Jorge Fascetto, Claudio Rodríguez, Natalia Muñiz, Francisco De Narváez, Horacio Riggi, Nicolás Trotta, Francisco Meritello y Patricia Fernández de Lis. Queremos igualmente dejar escrito a fuego un sincero agradecimiento a tantos de los que nos han acompañado y que han transformado el presente de nuestros trabajos y nuestros días en un futuro posible. Gracias pues a todos ellos y a tantos otros que involuntariamente hayamos omitido: Gastón Manes, Marcelo Savransky, Alicia Lischinsky, Marcelo Cetkovich, Tristán Bekinschtein, Máximo Zimerman, Adrián Yoris, Pedro Bekinschtein, Iván Spollansky, Macarena González, Ezequiel Gleichgerrcht, Adolfo García, Alejandro Fantino, Guillermo Jaim Etcheverry, Alberto Kornblihtt, Ernesto Schargrodsky, Aníbal Cofone, Liliana Haim, Eduardo Levy Yeyati, Daniel Flichtentrei, Graciela Ciccia, Ailín Tomio, Gabriel Foglia, Santiago O’Neill, Pablo López, Luciano Olivera, Sofía Schurmann Vignaga, Rafael Veljanovich, Viviana Dirolli, Julián Pessio, Jorge Álvarez, Roxana Fernández, Pablo Abdulhamid, Anabel Chade, Mirta Averbuch, Vladimiro Sinay, Mariu González Toledo, Cecilia Biquard Braun, Paula Asorey, Paola Buratti, «Richard de INECO», Diana Bruno, Sandra Báez, Sofía Oneto, María Agustina Martini, Brenda Schimpf, Federico Adolfi, Micaela Santilli, Martina González Vilas, Jazmín David, Sol Vilaro, Andrea Abadi, Paula Tripiccio, Marcelo Solovey, Carolina Zeballos, Esteban Carmuega, Sebastián Lipina, Juan Sorondo, Celeste Schweiger, Florencia Salvarezza, Liliana Traiber, Julián Pessio, Macarena Martínez Cuitiño, Magdalena Boano, María Agostina Ciampa, Lisandro Kors, Juan Marengo, Mariano Napoli, Pablo Garibotto, Tomás Proe, Andrés Buisán, Mariana Bendahan, Nicolás Schnitzler, Jimena Sánchez, Hernan Jáuregui, Diego Bentivegna, Sabrina Salas, Guillermo Poggio, Laura Deanesi, Eugenia Hesse, Daniel Pastor, Martín Haissiner, Alfredo Stern, Adolfo Resnik, Andy Blake, Alejandro Macchia, Noelia Pontello, Jorge Srur, María Fernanda Giralt Font, Sol Esteves, Facundo Flores, Paula Celeste Salamone, Florencia Alifano, Julián Bustin, Alfredo Thomson, Jorge Mandolesi y Rafael Kichic, así como a todos los miembros de los departamentos de neuropsicología, psiquiatría, neuropsiquiatría y psicoterapia cognitiva y neurología del INECO, a los residentes del departamento de neurología del Instituto de Neurociencias de la Fundación Favaloro y a los miembros del INEDE, el INE, el LPEN, el INECO Oroño de Rosario, Educación para Poder, el INDELO, el Instituto de Neurociencias de la Fundación Favaloro, la Universidad Favaloro y la Fundación INECO. También queremos agradecer especialmente a Gastón Etchegaray, Ignacio Iraola, Mariano Valerio, Sebastián Ansaldi, Mónica Hanesman, Claudia Reboiras, Ingrid Muller, Mario Blanco y a todo el equipo de la Editorial Planeta por haber confiado una vez más en nosotros. Por último, un reconocimiento en la distancia a tantos científicos que, a partir de las reveladoras investigaciones que traemos a estas páginas, permitieron hacer del futuro algo tan próximo; y a los artistas que, con sus palabras y sus obras, trazaron las huellas en el pasado que nos han permitido llegar a este tiempo, sea el que sea.

		

	
		
			Prólogo de Facundo Manes

			 

			 

			 

			El futuro tiene un sentido pleno si viene ligado a uno de los elementos fundamentales que empuja a las personas y a las comunidades hacia el bienestar: el propósito. Porque si quitásemos ese deseo rector que ofrece una razón para levantarse cada mañana, para estudiar, para trabajar, para transitar las calles de nuestras ciudades, para ser paciente, para atender las emergencias sin dejar de mirar al largo plazo, ese porvenir quedaría hueco. Si hablamos del futuro en un libro sobre el cerebro es porque queremos dar cuenta de todo lo que los seres humanos somos capaces de hacer por el prójimo, y sobre todo por los que sufren, para que puedan vivir mejor. En este sentido, la ciencia está desarrollando asombrosos dispositivos como la interfaz cerebro-máquina, que permite a las personas que lo necesiten recuperar la movilidad perdida o comunicarse cuando sufren una enfermedad que se lo impide; y otro ejemplo son las nuevas tecnologías para el diagnóstico y tratamiento de enfermedades cerebrales. Describir los desarrollos científicos es revelar lo que tantos investigadores realizan en sus laboratorios de manera silenciosa y empecinada para llegar a conocimientos novedosos, para que se debatan y, una vez probados, se ofrezcan a los demás; pero también es una manera de reconocerlos por sus cotidianos actos heroicos y por perseguir un propósito a largo plazo. Como el que tienen los maestros y las maestras que cada día emprenden la aventura de ir con su bata a cumplir el papel esencial de enseñar a aprender a niñas y niños. ¿Alguien puede dudar de que van motivados por un propósito noble, fundamental? Como el que tienen los trabajadores de los hospitales que curan, como los voluntarios de los comedores que aportan su granito de arena para paliar el presente y sueñan con un futuro mejor para todos.

			Recuerdo que, como cualquier chico, yo también tenía muchos sueños. Varios de ellos se fueron haciendo realidad. Para lograr esa transformación, del deseo al hecho, fueron claves dos cosas: las personas que me ayudaron y las instituciones que lo hicieron posible. Entre aquel niño que corría de un lado a otro por las calles de Salto, en la provincia de Buenos Aires, y este adulto pasó el tiempo, y con él, muchas manos generosas y voces sabias que me guiaron y acompañaron; y también pasó la educación pública, esa institución fundada por personas con inconmensurables propósitos, que apostaron por crear herramientas poderosas para la transformación de generaciones y generaciones. Y lo lograron.

			Esto revela como nada la torpeza de quienes siguen afrontando como una dicotomía las acciones sobre el presente y las acciones sobre el futuro. ¿Cómo no se dieron cuenta todavía de que el futuro no es sino la herencia de este presente y que el presente está preñado de futuro? Tenemos que atender las urgencias y, a la vez, concentrarnos en el porvenir.

			Por eso este libro va dedicado a todos ellos, a quienes tuvieron y tienen propósitos que van más allá de la mezquindad y el corto plazo, porque un futuro mejor para todos no llega por obra del azar, sino merced a la forma que cada comunidad le vaya dando. Y también —además de mis afectos— quiero dedicárselo muy especialmente a los jóvenes de hoy, a cada uno de los que merecen tener un propósito y por los que nosotros, los adultos, tenemos que bregar para que este se haga realidad: tomándolos de la mano, guiándolos, pensando lo que ellos piensen, sintiendo lo que ellos sienten; pero también creando y apuntalando instituciones que nos trasciendan, generando ecosistemas que se retroalimenten con el talento y los deseos que ellos mismos traen consigo. Y quiero que esta dedicatoria tenga como destinatarios fundamentales a todos aquellos jóvenes que creen que el futuro (que es hoy) no les pertenece, porque sienten que ya están fuera de juego. No podemos esperar ni un minuto más para ir al encuentro de ellos y acompañarlos en el camino hacia sus propósitos como un compromiso colectivo. De eso, en verdad, trata el futuro.

		

	
		
			Prólogo de Mateo Niro

			 

			 

			 

			A lo largo de todo este tiempo, desde que salió nuestro libro Usar el cerebro (Paidós, 2015) y luego El cerebro argentino (Planeta, Argentina, 2016), me han preguntado a menudo cómo era eso de escribir a cuatro manos y, por si fuera poco, sobre un tema fascinante pero que no era mi disciplina específica. En cada uno de los casos, ensayé respuestas convincentes, algunas jocosas, otras más rigurosas. Pero este tercer libro indica que se trata ya de un ejercicio más o menos consolidado y requiere por tanto una respuesta de mayor alcance.

			Debo decir primero que el tema central de estos libros, el cerebro resulta muy próximo a la especie humana, y eso permite que cada cosa que la ciencia explora pueda ser cotejada con uno mismo; además, como diremos en el comienzo, la neurociencia es algo así como una suma de disciplinas. Prueba de ello es que estamos participando todos nosotros, aun quienes hemos recorrido caminos tan diversos. En mi caso, fue por algo que se pone de relieve en cualquier libro: el lenguaje; y más en uno como este, que lo aborda como una de las cualidades distintivas del ser humano.

			Siguiendo el hilo de la pregunta inicial, digo también que en el ejercicio discursivo, siempre tan fascinante y complejo, hay un elemento fundamental insoslayable: el del lector. Creo que ahí es donde está uno de los mayores desafíos de estos libros, ya que la posibilidad de mirar las cosas con ojos inexpertos nos permite estar muy atentos a la transparencia de cada palabra, al sonido de cada descripción, al poder persuasivo de cada experimento.

			Por último, sé que este trabajo a cuatro manos no es como cualquiera de este tipo, ya que las otras dos manos son las de Facundo: ¿vale la pena repetir que de él se aprende mientras se trabaja, se emprende, se corre para lograr cada uno de los propósitos y cometidos planteados?

			Por el pudor que da el cara a cara, este prólogo me permite desquitarme y reiterarles así a Daniela, a mis hijos, a mi mamá y a mi papá, a mis cuatro hermanos, a toda mi inmensa familia, a mis muchos amigos y compañeros, que no hay futuro provechoso si no hay personas amadas con las que poder contar, como con cada una de ellas, para seguir yendo.

		

	
		
			Introducción

			La suma de todas las ciencias

		   

			 

			 

			Desde el principio de los tiempos, la humanidad se ha interesado por el misterioso lugar donde residen el alma, las ideas, los sentimientos y el sentido de las pequeñas e inmensas decisiones que tomamos a lo largo de la vida. Claro que ahora también nos interesamos por todo esto, pero con la ayuda de los impactantes avances de la ciencia y la tecnología, que produjeron herramientas e invitaron a recorrer este camino con mayor precisión y rigurosidad. Esto, sumado al creciente número de científicos que estudian el cerebro humano, ha permitido abordar la investigación de un órgano tan complejo y fascinante como este, del cual hemos conocido más en las últimas décadas que en toda la historia. Esta nueva realidad fomentó, además, la expansión de las áreas científicas que lo estudian de manera interdisciplinar y el apoyo de Estados e instituciones a estos proyectos. De alguna manera, este libro es producto de todo ello. Las neurociencias cognitivas son un conjunto de disciplinas que investigan los procesos cerebrales de manera integrada desde el nivel molecular hasta el ambiente social y cultural. En los últimos años, la psicología, la filosofía, la biología, la física, la matemática, las ciencias sociales y la medicina, entre muchas otras disciplinas, han comenzado a colaborar en el estudio del cerebro dentro del marco de esta área. Se trata, indiscutiblemente, de un desafío fascinante. A pesar de la complejidad de la tarea, este enfoque multidisciplinar y no reduccionista ha llegado a conocimientos claves sobre el funcionamiento del cerebro. Conviene repasar muy brevemente algunos de ellos.

			Hoy sabemos que el sistema nervioso está compuesto por varios tipos de células, pero la más importante es la neurona. La neurona está formada por el cuerpo, que aloja el núcleo de la célula (donde se encuentra el ADN), y las prolongaciones, que constituyen la red nerviosa. Las neurociencias han demostrado que las neuronas son unidades independientes que transforman los estímulos que provienen del entorno en impulsos eléctricos, conduciéndolos luego a través del organismo; existen además los neurotransmisores, que posibilitan la comunicación entre ellas. Las células nerviosas se comunican a través de puntos de contacto llamados «sinapsis». Se estima que hay aproximadamente 85.000 millones de neuronas que generan impulsos eléctricos. Cada una puede tener hasta 1.000 conexiones, lo que arroja un total de 1.000!85.000 millones de sinapsis. La complejidad del cerebro radica, en parte, en que las sinapsis cambian en función de las instrucciones genéticas y de la experiencia.

			Las neurociencias han realizado aportaciones considerables a la comprensión de los circuitos que modulan el cerebro social, al conocimiento de nuestra capacidad para percibir las intenciones, los deseos y las creencias de los demás, así como al estudio de las áreas críticas del lenguaje, de los mecanismos de la emoción y de los circuitos neuronales involucrados en la visión e interpretación del mundo que nos rodea. También han comprendido que el cerebro alcanza su madurez entre la segunda y tercera década de la vida.

			Gracias a ellas hemos aprendido que no hay una memoria sino varias, y que la memoria no es una cajita cerebral donde guardamos los recuerdos, sino circuitos neuronales que se refuerzan y se asocian entre sí. También, que existen áreas cerebrales claves para diferentes memorias. La formación, el almacenamiento y la recuperación de recuerdos se pueden ver influenciados o distorsionados en todo momento con respecto al suceso original. Si alguien recuerda algo en el contexto de un nuevo lugar y tiempo, o incluso si tiene un estado de ánimo diferente, las memorias pueden integrar una información nueva. Además, los recuerdos son difíciles de evaluar, ya que en parte son construcciones que reflejan cómo interpretamos nuestras experiencias, en lugar de ser reproducciones literales, fotográficas y objetivas de esos sucesos. Así, la evocación de nuestra memoria puede distorsionar los recuerdos de una manera sutil. La memoria y la imaginación dependen de muchos de esos mismos procesos cognitivos y neuronales, por lo que es fácil confundir una experiencia imaginada con una experiencia recordada real. El olvido constituye otra de las particularidades de los estudios de este campo: se sabe que no siempre es pernicioso, sino que, por el contrario, trae beneficios, ya que nos permite desembarazarnos de la enorme cantidad de información que manejamos día a día y que, en el fondo, carece de utilidad.

			Otro de los descubrimientos más notables de las neurociencias ha sido la determinación de los circuitos de recompensa. Se trata de mecanismos de placer que afectan a varias regiones cerebrales que se encuentran comunicadas mediante neurotransmisores. La dopamina es un mensajero químico que, entre otras cosas, interviene en la motivación, el placer, la memoria y el movimiento. En el cerebro, el placer se produce cuando se libera dopamina en el núcleo accumbens, una región que los neurocientíficos llamamos el «centro de placer del cerebro». Las drogas adictivas actúan, justamente, a partir de la influencia en ese sistema.

			Las neurociencias descubrieron también que nuestro cerebro es fundamentalmente un órgano adaptativo. A la capacidad del sistema nervioso para modificarse o adaptarse a los cambios se la denomina «neuroplasticidad». Este mecanismo permite a las neuronas reorganizarse en el momento en que forman nuevas conexiones y ajustan su actividad para responder a situaciones nuevas o a cambios en el entorno. Varios experimentos mostraron que el sistema nervioso tiene la capacidad de modificarse y cambiar incluso en la edad adulta. Hasta el punto de que hoy en día se ha demostrado que algunas regiones del cerebro adulto producen neuronas nuevas.

			El cerebro está siempre activo. Pero aún más sorprendente es que apenas gasta un poco más de energía cuando estamos realizando una tarea específica que cuando no hacemos nada. Durante mucho tiempo se creyó que esta actividad del cerebro en estados de reposo debía de ser ruido desorganizado. Hoy se sabe que, por el contrario, cuando no estamos pensando en nada en particular, nuestro cerebro tiene una actividad propia que es coherente y organizada, e incluso independiente del contenido de nuestros pensamientos.

			Por otra parte, se ha demostrado que las emociones enriquecen nuestra vida mental y que estas nos llevan a buscar el placer y evitar el dolor. El estudio científico moderno de las emociones solo fue posible una vez que estas aparecieron en un plano equilibrado y complementario respecto al resto de los procesos cognitivos. Desde este punto de vista, representan el marcador más básico, automático y rápido para guiarnos hacia lo que nos gusta y alejarnos del peligro, del dolor o de la frustración. Por tal motivo son consideradas como detectores relevantes de los estímulos y los sucesos en función de lo que signifiquen para el individuo. Asimismo hemos descubierto que, en la resiliencia, uno de los conceptos clave es la reevaluación, es decir, la posibilidad de reinterpretar el sentido de los estímulos negativos con la consecuente reducción de la respuesta emocional. Esto, básicamente, significa que es preciso cambiar la manera en que pensamos para cambiar la manera en que sentimos.

			Hay importantes pruebas científicas que indican que el proceso de toma de decisiones no es un proceso lógico y racional, sino que en muchísimas ocasiones viene facilitado por la emoción. Las neurociencias están demostrando que decidimos a partir de nuestra experiencia, intuición, aprendizaje y emoción, al integrar la información en un contexto que cambia permanentemente.

			Los estudios acerca del contexto y sus implicaciones para la cognición humana nos han permitido comprender mejor los secretos del cerebro humano. Sabemos que existe una red cerebral clave que integra el contexto y funciona de manera automática e inconsciente. Esto nos permite, por ejemplo, reconocer una cara y otorgarle una valoración positiva o negativa. A simple vista, los rasgos faciales constituyen lo más distintivo de una persona y quizá por eso son uno de los objetos visuales más complejos de reconocer. Nuestro cerebro cuenta con una red neuronal especializada en el reconocimiento facial que nos permite detectar un rostro determinado en menos de cien milisegundos, o sea, ¡menos que un parpadeo!

			Los estudios acerca del sistema motor nos han permitido entender mejor los mecanismos que determinan el funcionamiento del cerebro humano. Sabemos que en la corteza cerebral hay áreas claves para el movimiento. También, que la diferencia esencial entre los animales y los seres humanos, en el plano motor, se da en el fino control de los movimientos, en la postura y en la capacidad de predecir la acción. Otro dato fundamental es que la atención desempeña una función clave en el primer aprendizaje de los movimientos y que luego da lugar a la automatización de las acciones motoras.

			Hasta hace no mucho se pensaba que el sueño era un proceso pasivo. Hoy sabemos que es un proceso activo que participa en la consolidación de la memoria. Otro aspecto importante del sueño es que afecta positivamente al funcionamiento del sistema inmunológico y que colabora con los sistemas endocrinos, es decir, las funciones de los órganos que producen hormonas.

			Algunas investigaciones multidisciplinares han permitido abordar de una manera original el estudio de funciones cerebrales claves como la percepción y la memoria. El ser humano ve con el cerebro, es decir, construye internamente una imagen a partir de los pocos elementos obtenidos del exterior mediante los órganos de los sentidos.

			En las últimas décadas, las neurociencias se han propuesto abordar el estudio de la conciencia humana. Los avances en este campo científico nos permiten dilucidar cuál es la diferencia entre estar despiertos y estar conectados con el entorno. El estudio de pacientes con ciertos trastornos de conciencia ha sido clave para diferenciar estos estados.

			Asimismo, los avances que el estudio del cerebro ha ofrecido en el tratamiento de enfermedades neurológicas y psiquiátricas y también en el conocimiento general del ser humano son enormes. Se ha avanzado considerablemente en el manejo de ciertas enfermedades que antes se consideraban inabordables, en la explicación de las bases cerebrales de ciertas enfermedades neurológicas y neuropsiquiátricas y en la rehabilitación de personas con lesiones cerebrales, aportándoles una mejor calidad de vida; por su parte, las neurociencias cognitivas han realizado también aportes considerables sobre la manera en que conocemos las intenciones de los demás, así como sobre nuestra comprensión de los distintos componentes de la empatía, de las áreas críticas del lenguaje, de los mecanismos cerebrales de la emoción y de los circuitos neurales involucrados en nuestra forma de ver e interpretar el mundo que nos rodea.

			Ahora bien, estos avances y muchísimos otros más no han quedado relegados a los laboratorios o los consultorios médicos, sino que se han expandido a diversas ramas de la ciencia y la sociedad: se habla del «cerebro empático», de «neuroeducación» y hasta de «cómo la neurociencia puede impactar en cuestiones vinculadas al derecho». Es decir, estos avances han sido producto de la propia investigación y, a su vez, han dado oportunidades sin precedentes a la integración de diversas disciplinas. En la intersección de las nanociencias, las neuroimágenes, la ingeniería, la informática y otros campos emergentes de la ciencia late una gran promesa.

			Los nuevos descubrimientos sobre el funcionamiento del cerebro tienen, pues, implicaciones en varias áreas del conocimiento, así como en nuestra vida cotidiana. Porque, obviamente, conocer cómo funciona nuestro cerebro es importante para los científicos, pero también para la comunidad. De ahí que sea fundamental que dichos conocimientos sean difundidos en la sociedad y debatidos por ella. Al mismo tiempo, tenemos que lograr un desarrollo sostenido de la neurociencia como disciplina rigurosa, responsable, ética y científicamente sólida. Para ello es preciso desalentar y denunciar la promoción prematura o inadecuada de los resultados neurocientíficos (y alertar sobre su consumo). Estos datos pueden llegar a difundirse sin que haya pruebas científicas consistentes y serias. Pues muchas veces se hace una utilización inadecuada del prestigio científico como marketing dirigido a diversos fines. Debemos ser conscientes de que las investigaciones científicas son proyectos complejos, que exigen varios años de desarrollo y cuyas conclusiones están basadas en múltiples pruebas y que además tienen en cuenta las limitaciones de los instrumentos que utilizan. Estas conclusiones se corroboran sistemáticamente con estudios realizados en la misma línea, y no con un único hallazgo independiente y deslindado de los demás. Si no se presta la debida atención a la forma en que se presenta un resultado, si no se explican cuáles son sus limitaciones y cómo tienen que ser interpretadas sus conclusiones, se fomenta un conocimiento superficial que va en contra de los objetivos de cualquier investigación y que puede convertirse en una herramienta de manipulación y engaño.

			Por otra parte, uno de los riesgos que sufre la profundización de lo que sabemos sobre el cerebro es el de hacer especial hincapié en el desarrollo de las tecnologías. Por ello resulta esencial que primero pensemos qué es lo que necesitamos evaluar y las hipótesis de las que partimos para luego dar con los medios más adecuados para alcanzar los resultados que queremos dilucidar. Es decir, la tecnología debe seguir al paradigma y no a la inversa.

			Otro gran dilema que despierta este auspicioso desarrollo de la ciencia concierne a la ética. Los avances en el estudio de nuestro cerebro desafían nuestras intuiciones acerca de la naturaleza del ser humano. El desafío reside entonces en cómo consensuar el uso que debe darse a la neurociencia, ya que esta afecta a nuestra concepción de la personalidad, de la identidad, de la responsabilidad y de la libertad. De esto trata la neuroética, que, como veremos con detenimiento en las próximas páginas, consiste en la reflexión sistemática y crítica sobre las cuestiones éticas, legales y sociales que plantean los avances científicos de la investigación relativa al cerebro. Se ocupa no solo de la discusión práctica acerca de cómo hacer investigaciones en esta área siguiendo planteamientos éticos, sino además de las implicaciones filosóficas del conocimiento sobre el cerebro.

			Las nuevas tecnologías abren múltiples posibilidades de tratamiento y de conocimiento para el estudio del cerebro en el presente y en el futuro. Es preciso dar a conocer los avances en esta materia y que además se logre el desarrollo sostenido de una ciencia responsable, ética y sólida. Este libro tiene su motivo en todo ello.

			 

			*

			 

			Pero ahora llega la parte que me vuelve loco. ¿Intenté o no leer Hamlet o El rey Lear? No tengo el mínimo atisbo de ello. En realidad no puedo recordar cuándo leí Hamlet por primera vez. Sin duda, tiene que haber un momento en el que lo leí o al menos empecé a intentar leerlo. Y, sin duda, debí reaccionar de alguna manera. Pero no, nada. En blanco. Si dejo de pensar en ello, surgen una gran cantidad de preguntas. ¿Cuándo supe por primera vez que la Tierra gira alrededor del Sol? ¿Cuándo oí hablar por primera vez de los dinosaurios?

			Probablemente leí sobre estos y otros asuntos en libros de divulgación científica para jóvenes que conseguía en la biblioteca, pero ¿por qué no recuerdo haber dicho: «¡Oh, Dios mío! ¡La Tierra, con lo grande que es, gira a gran velocidad alrededor del Sol! ¡Qué extraño!»? ¿Se acuerda todo el mundo de cuándo oyó hablar de estas cosas por primera vez? ¿Soy un idiota por no recordarlo?

			Por otro lado, ¿es posible que cuando de niño se acepta algo con convencimiento, se olvide el estado anterior de «desconocimiento» o de «conocimiento erróneo»? ¿La actividad cerebral de la memoria se limita a borrar todo lo anterior? Esto sería muy útil, ya que probablemente nos perjudicaría vivir bajo la impresión infantil de que los conejitos hablan, sobre todo una vez que ya hemos descubierto que no lo hacen. Aceptaré esta explicación para pensar que no soy un idiota.

			Por tanto, supondré que leí Hamlet y que me gustó tanto que la función cerebral de mi memoria asumió la creencia de que lo conocía desde siempre. Y supongo que de los libros aprendí cosas que admití no solo en ese momento sino también retrospectivamente.

			ISAAC ASIMOV,
Memorias

			
GRANDES HOMBRES Y GRANDES MUJERES


			En las últimas décadas hemos asistido a una verdadera revolución en la generación y la circulación del conocimiento. El trabajo en equipos interdisciplinares y los desarrollos tecnológicos fueron factores fundamentales de este gran avance. Todos los días nos sorprende ver en los medios de comunicación noticias sobre los extraordinarios avances logrados en biología y medicina, noticias de superrobots, de drones que nos sobrevuelan y de coches conducidos por ordenador. Nada de esto sería posible sin la persistente actividad de unos equipos que investigan, que prueban, que publican, que se exponen a las críticas. En esto consiste la tarea científica. Y exponerla a la luz de la sociedad debe ser un elemento constitutivo de la disciplina en sí misma y de su práctica. La comunicación de la ciencia a la sociedad está cada vez más reconocida como un derecho y un deber de la ciencia.

			Alentar, educar y permitir que las sociedades reconozcan su potencial mental y lo usen a lo largo de su existencia resulta crucial para el bienestar futuro de los individuos y de la propia sociedad. Cuanto más conocemos sobre algo, más lo aprovechamos, más lo cuidamos, más lo potenciamos. Un ejemplo muy sencillo es el conocimiento que ahora tenemos de que la información impacta notablemente en la salud de las poblaciones. En los últimos años, la mortalidad infantil ha disminuido en todos los grupos sociales. Hoy, las familias pobres sufren menos muertes de niños que las familias en condiciones semejantes de diez años atrás. La razón principal fue el avance del conocimiento que ha hecho posible nuevas vacunas y medicamentos, mejores prácticas sanitarias y la información relativa a todo esto y a las formas de prevención.

			Otro punto clave respecto de la divulgación es la posibilidad de despertar inquietudes científicas en chicos y jóvenes (y en personas de todas las edades). En ese sentido, conocer a quienes muestran sus pasiones, sus esfuerzos y sus desafíos en el campo de la ciencia genera proximidad y empatía con aquellos que tratan de desarrollarse profesionalmente. La divulgación científica pone de manifiesto que la ciencia está hecha por científicos, y que los científicos no nacen sino que se hacen a través del estudio, la dedicación, los sueños y las instituciones que lo hacen posible.

			Con este ánimo queríamos dar cuenta, en unos cuantos renglones, de tres nombres y de sus historias de vida, lo que nos permite ligarnos ligeramente a la tradición romántica, en la cual el gran hombre y la gran mujer representan una época: la suya propia. Y, en este sentido, funcionan como un eslabón narrativo entre aquel momento y el lugar que ocupan en el nuestro.

			 

			1. La vida de Marie Curie es un ejemplo de pasión por el conocimiento. El gran aporte que hizo a la ciencia de la época, su descubrimiento del polonio (llamado así por su querido país de origen) y del radio, se ve hoy reflejado, entre otras cosas, en las técnicas para el diagnóstico por imágenes, las cirugías guiadas a través de rayos X y la prevención de enfermedades que la radiología moderna posibilita. Su trabajo científico le costó la salud, porque la exposición a la radiación que sufrió a raíz de sus investigaciones le produjo una enfermedad que le causó la muerte en 1934, en Francia.

			Nacida en Polonia en 1867, Marie Curie resulta inspiradora por la fortaleza con que se sobrepuso a los diversos obstáculos que sufrió a lo largo de su vida. Sus inicios en la carrera científica no fueron fáciles. Primero tuvo que asistir a una universidad clandestina porque en Varsovia estaba prohibido que las mujeres estudiaran en la universidad. Luego tuvo que emigrar a París, donde asistió a la Universidad de la Sorbona para estudiar Física y Ciencias Matemáticas. Trabajó como institutriz para poder afrontar los gastos cotidianos de la vida en un país extranjero. Ya graduada, llevó a cabo junto a su marido, Pierre, sus investigaciones sobre la radiación. Ella fue la primera en utilizar este término. Pionera en todo, fue también la primera mujer que dio clases en la Universidad de París, y no solo fue la primera mujer en ganar un Premio Nobel, sino además la primera científica que obtuvo dos Nobel en dos disciplinas diferentes, la Química y la Física.

			Debido a las desigualdades de género tuvo que trabajar mucho más que sus compañeros varones, primero para poder estudiar, y luego para trabajar en el laboratorio, para dar clases y, por supuesto, para obtener el debido reconocimiento. Sin embargo, nunca disfrutó de lujos tras recibir el Nobel. Bregó por una ciencia abierta a la comunidad. Por ello se negó a patentar sus hallazgos científicos. Dejó, pues, liberados sus descubrimientos, para que los usara toda la comunidad científica. Con ese mismo objetivo, la promoción del conocimiento, fundó en París el Instituto Curie, referente en las investigaciones y el tratamiento del cáncer.

			 

			2. Bernardo Houssay nació en Buenos Aires en 1887 y murió en esta misma ciudad en 1971. Tuvo el raro privilegio de ser uno de los pocos latinoamericanos a quienes se distinguió con el Premio Nobel en disciplinas científicas (en su caso, en Medicina). Esta anomalía se dio en el marco de una generación de investigadores formados en la universidad pública argentina. Aunque no existe una única causa que pueda dar cuenta cabalmente de ciertos factores sociales, sin duda las realizaciones individuales, incluso las de estos grandes hombres y mujeres, salen de un entorno determinado.

			Cuestiones históricas insoslayables en este sentido fueron las relativas a la Ley de educación común que cimentó en Argentina la enseñanza obligatoria, gratuita y laica. Otro gran hito fue la Reforma Universitaria de 1918, modelo para Latinoamérica y para otras partes del mundo, que dio un gran impulso a la producción, enseñanza y difusión del conocimiento. Y otro aspecto fundamental que hizo que las cosas fueran así son las representaciones sociales sobre la ciencia que tenían en esas décadas los estamentos científicos y la comunidad en general. Las ideas que líderes políticos, científicos y la sociedad en su conjunto puedan tener acerca de la ciencia retroalimentan el propio desarrollo científico y, a partir de ahí, el bienestar general.

			Fue el propio Houssay quien comenzó a intervenir en pro de una política pública que fomentara la investigación básica («No hay ciencia aplicada sin ciencia que aplicar»). Así se refería a ello en una conferencia pronunciada en la Universidad de Columbia en 1954:

			 

			Es muy común en los países atrasados una desmedida preocupación por las aplicaciones inmediatas, y por ello se suele alardear de criterio práctico y pedir que se realicen exclusivamente investigaciones de aplicación inmediata y útiles para la sociedad.

			 

			Y será aún más drástico al decir:

			 

			Quienes expresan tales criterios ignoran —y esta ignorancia es muy grave y dañina— que todos los grandes adelantos prácticos provienen de la investigación científica fundamental desinteresada.

			 

			Houssay no solo defendía la importancia de la ciencia básica para el desarrollo de las naciones, sino que se dedicó toda su vida a promover, fortalecer y difundir la investigación científica. Ejemplo claro de su compromiso con el avance de la investigación científica en su país es que fue uno de los principales propulsores del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET), organismo que tiene como fin la promoción del desarrollo de la ciencia y de la tecnología en Argentina.

			Para que nazcan y se desarrollen más grandes hombres como Houssay deben generarse las condiciones necesarias en la región para que esa anomalía del pasado se transforme en regla, en orgullo, en presente y futuro de cada nación.

			 

			3. Oliver Sacks nació en Londres en 1933 y a lo largo de su vida supo cumplir con la valiosa tarea de investigar y de contar. Fue científico y escritor, pero fue en su destreza como médico neurólogo donde encontró la chispa de ese fuego que lo haría conocido mundialmente: las historias que cuenta no tanto un enfermo como un ser que está sufriendo. Sacks supo transformar la afección en virtud, puso el oído y el cuerpo entero en ello, la transformó en escritura y, en ese proceso, interpeló a todo el mundo respecto al sobreestimado valor de la normalidad. Así fue como dio a conocer a muchos lo que les pasa solo a algunos, sobre todo a quienes están sufriendo alguna dolencia neurológica cuya experimentación y sensación quedan regularmente reservadas a su círculo íntimo y a sus seres queridos, o a los médicos de los consultorios y hospitales que los tratan, o a los científicos e investigadores que se empeñan en descubrir los orígenes, características y evolución de estas enfermedades para encontrar una cura, siempre que sea posible.

			Los relatos de Oliver Sacks que hemos leído a lo largo de nuestra vida han llegado a provocarnos una inmensa emoción. Y, como ya sabemos, solo se aprende cuando algo nos emociona y nos motiva. Por eso, dejando de lado su capacidad para escribir narraciones valiosas en sí mismas, las personalidades como él son capaces de enseñar qué es cada cosa, porque conmueven, porque impactan, porque permiten que el lector empatice con quien sufre, con quien atiende, con quien investiga. Él supo, como pocos lo han hecho, borrar las fronteras artificiales entre lo que se denomina «literatura», «divulgación científica» y «relatos de experiencia personal», esferas que muchas veces se miran entre sí con recelo. Y esa fue otra de sus grandes virtudes, porque cuando dijimos en nuestros libros anteriores que la inteligencia se expande en equipo no nos referíamos solamente a las personas, sino también a las tradiciones, a las voces disímiles, a las disciplinas. Porque en el arte, pero también en la ciencia y en la medicina, la palabra es un elemento esencial. Oliver Sacks murió en 2015, en su casa de Nueva York.

			 

			*

			 

			Una gran parte de lo que he escrito han sido mis notas clínicas... y durante muchos años. Con una población de quinientos pacientes en el Beth Abraham, trescientos residentes en el hogar de las Hermanitas de los Pobres y miles de pacientes externos e internos en el Hospital Estatal del Bronx, he escrito más de mil anotaciones al año durante muchas décadas, y me ha encantado; mis notas son prolijas y detalladas, y otros han dicho que a veces se leen como si fueran una novela.

			Para bien o para mal, soy un narrador. Sospecho que esta afición a las historias, a la narrativa, es una inclinación humana universal, que tiene que ver con el hecho de poseer un lenguaje, una conciencia del yo y una memoria autobiográfica.

			El acto de escribir, cuando ocurre con fluidez, me proporciona un placer, una dicha incomparables. Me lleva a otro lugar —da igual cuál sea el tema— en el que me hallo totalmente absorto y ajeno a pensamientos, preocupaciones y obsesiones que puedan distraerme, incluso al paso del tiempo. En esos raros y celestiales estados mentales puedo escribir sin parar hasta que ya no veo el papel. Solo entonces me doy cuenta de que ha anochecido y me he pasado el día escribiendo. A lo largo de mi vida he escrito millones de palabras, pero el acto de escribir me sigue pareciendo algo tan nuevo y divertido como cuando empecé, hace casi setenta años.

			OLIVER SACKS,
En movimiento: una vida

			
LAS CLAVES DE LA COMUNICACIÓN CIENTÍFICA


			Uno de los escritores fundamentales de la literatura policiaca, el argentino Rodolfo Walsh, en el prólogo de su libro Variaciones en rojo evidencia, desde la intimación, uno de los puntos más sobresalientes de este género: contrariamente a lo que muchas veces se suele pensar, la gracia de los relatos policiacos no está en desvelar quién es el asesino, sino en conocer qué es lo que en realidad pasó, cómo sucedió el asesinato y, sobre todo, cómo se puede llegar a deducirlo. Allí está su desafío:

			 

			En las tres narraciones de este libro hay un punto en que el lector cuenta con todos los elementos necesarios, si no para resolver el problema en todos sus detalles, al menos para describir la idea central, ya del crimen, ya del procedimiento que sirve para esclarecerlo.

			 

			Así advierte sobre la necesidad de poner en marcha nuestras habilidades cognitivas, porque todos los elementos del asunto están ya disponibles para su esclarecimiento. En este caso, el esclarecimiento de un crimen. De este modo, el género policiaco se construye como un tipo de relato que basa su eficacia en el enigma, pero no tanto en la desvelación final como en los procedimientos que llevan a esa desvelación.

			Veamos un ejemplo sencillo del propio Walsh en un fragmento de su breve y clásico cuento «Tres portugueses bajo un paraguas (sin contar el muerto)»:

			 

			1. El primer portugués era alto y flaco.

			El segundo portugués era bajo y gordo.

			El tercer portugués era mediano.

			El cuarto portugués estaba muerto.

			 

			2. ¿Quién fue? —preguntó el comisario Jiménez.

			—Yo no —dijo el primer portugués.

			—Yo tampoco —dijo el segundo portugués.

			—Yo menos —dijo el tercer portugués.

			 

			3. Daniel Hernández puso los cuatro sombreros sobre el escritorio.

			El sombrero del primer portugués estaba mojado adelante.

			El sombrero del segundo portugués estaba seco en el medio.

			El sombrero del tercer portugués estaba mojado adelante.

			El sombrero del cuarto portugués estaba todo mojado.

			 

			4. —¿Qué hacían en esa esquina? —preguntó el comisario Jiménez.

			—Esperábamos un taxi —dijo el primer portugués.

			—Llovía muchísimo —dijo el segundo portugués.

			—¡Cómo llovía! —dijo el tercer portugués.

			El cuarto portugués dormía la muerte dentro de su grueso sobretodo.

			 

			5. —¿Quién vio lo que pasó? —preguntó Daniel Hernández.

			—Yo miraba hacia el norte —dijo el primer portugués.

			—Yo miraba hacia el este —dijo el segundo portugués.

			—Yo miraba hacia el sur —dijo el tercer portugués.

			El cuarto portugués estaba muerto. Murió mirando hacia el oeste.

			 

			A partir de entonces, la estructura se repite, se alternan las preguntas del comisario y del detective Daniel Hernández. Cada portugués responde, y así vamos conociendo todos los datos sobre el asesinado, sobre el asesinato, sobre el potencial asesino y sobre el contexto. Hasta que, en un punto, el detective señala: «Usted lo mató». Tenemos aquí la hipótesis central de este relato policiaco. Y la historia podría terminar si el fin del relato fuera identificar al asesino sin más. Pero no puede ser, porque la clave está en la reconstrucción del proceso de razonamiento gracias al cual se llegó a esa afirmación. El cuento sigue, por supuesto.

			Un referente en la reflexión sobre este género es el crítico Tzvetan Todorov, que distingue dos historias que forman parte del relato policiaco clásico de origen inglés, ese que tiene entre sus personajes más reconocidos a la sagaz Miss Marple y a los detectives Hércules Poirot, el Padre Brown o el famosísimo Sherlock Holmes. Una de estas historias es la que corresponde a la perpetración del crimen. Trata los hechos que ocurrieron siguiendo un orden temporal, y vamos a tener que reconstruirlos a lo largo de las páginas de la novela. El asesinato, en esta primera historia, está consumado antes de que se inicie la novela. Todorov lo explica así:

			 

			Las ciento cincuenta páginas que separan el descubrimiento del crimen de la revelación del culpable están dedicadas a un lento aprendizaje: se examina indicio por indicio, pista por pista.

			 

			Y justamente este aprendizaje es el que corresponde a la segunda historia, la de la pesquisa. Esta es entonces la narración que hace de puente entre el lector y la historia primera, la del crimen. Recordemos que de esta manera se construye pieza a pieza un desafío cognitivo para el lector mientras acompaña al detective en sus hipótesis previas, en sus descubrimientos y en la interpretación de los hechos que va haciendo. Por eso los personajes (detectives, policías, jueces, familiares de la víctima, testigos casuales) en este momento aprenden, no actúan (quienes han actuado son los personajes de la primera historia, sea en el papel del asesino o en el de la víctima). Así, cuando leemos una novela policiaca nos hallamos ante el hecho de cómo se toma conciencia de un suceso que tuvo lugar anteriormente. El propio Todorov recurre a las teorías tradicionales de los llamados «formalistas rusos» de los albores del siglo XX para formular su idea sobre los componentes de la novela policiaca. Según él, en toda obra literaria existen dos elementos fundamentales: la fábula y la trama. La fábula es lo que sucedió en la vida y la trama es el relato, los procedimientos literarios que permiten exponerlo. Lo importante aquí es que no se conciben como dos historias independientes, sino como dos puntos de vista sobre lo mismo. Es decir, las dos historias son, en realidad, dos aristas de una sola historia.

			Ahora bien, ¿por qué abordamos un tema supuestamente tan lejano como la literatura policiaca en las primeras páginas de un libro sobre neurociencia? Porque estamos convencidos de que entendiendo las claves de este género literario vamos a poder aproximarnos a las claves de la divulgación científica.

			La ciencia en general (y la neurociencia en particular) también tiene dos historias que se entrelazan. Podemos reconocer el momento del hallazgo que resulta de una larga investigación realizada por un equipo de estudiosos que siguen el método científico, retoman los conocimientos valiosos de los trabajos pasados y dialogan con otros equipos y colegas. Pero hay otra instancia que es igual de importante, y es la de la comunicación de ese conocimiento.

			Así como las pesquisas de una novela policiaca son el relato de un aprendizaje, el objetivo fundamental de un texto de divulgación es transmitir los avances de la ciencia, los nuevos conocimientos. Y en este proceso da cuenta y retoma los pasos del método científico. De ese modo se transforma en el detective que reconstruye la trama de lo sucedido, la investigación científica, y la da a conocer. Así es como la divulgación sirve de puente entre los lectores y la historia de los descubrimientos científicos.

			Una de las tradiciones fundamentales ligadas al análisis de los discursos es la retórica. Se trata del estudio del arte de la persuasión que va a dar cuenta de las etapas de la composición de los textos argumentativos, de su organización, de los recursos propios de la argumentación, de la persona que lleva adelante la persuasión y del auditorio al que se dirige, entre otros elementos. Aristóteles, en su Retórica, la define como «la facultad de ver en cualquier situación los medios disponibles para la persuasión». Por ende, trabaja con los discursos argumentativos. Y, básicamente, estas son las formas de usar el lenguaje que tienen los ámbitos político, jurídico y académico, en este último caso cuando se presenta una tesis doctoral o una investigación científica.

			Una de las formas de la divulgación científica se construye con los mecanismos de la retórica (como el género policiaco), por cuanto plantea un enigma, es decir, una cuestión; una hipótesis que responde a esa pregunta; y, sobre todo, el análisis de las pruebas que la sostienen. Un aspecto que resulta fundamental en los textos científicos es el modo como se construye la argumentación, porque de eso depende que logre sus fines, es decir, que el otro se adhiera a las premisas que se presentan y demuestran ahí.

			Así, todos estos discursos coinciden en la importancia que cobra en ellos el procedimiento: el modo de contarlo. Porque, como ya hemos mencionado, la clave de la divulgación científica no está tanto en desvelar lo desconocido como en mostrar el método con el que se llegó a ese descubrimiento. Entonces, la transmisión del conocimiento plantea también al lector un desafío cognitivo, reconstruir y desvelar el enigma al mismo tiempo que se van presentando las pruebas, los experimentos y se van narrando los datos. Y así, como señalaba Todorov, el lector de comunicación científica va leyendo e interpretando «indicio por indicio, pista por pista». Allí reside la novedad, en cómo se cuenta el saber científico.

			Mencionamos antes que la ciencia funda su rigurosidad en el seguimiento de su propio método. Los textos sobre ciencia interpelan y motivan al lector a proceder de la misma manera. Así, las dos historias de la ciencia, la del descubrimiento y la de su comunicación, se funden: científico y mediador, y junto con él también el lector, quedan unidos. Este libro es una invitación a seguir las pistas de la ciencia para así desvelar algunos de los grandes enigmas del cerebro.

			 

			*

			 

			Dijo que un estudioso maduro, cuando se pone a investigar algo, avanza a base de pruebas y errores, proponiendo y rechazando diferentes hipótesis, pero que al final de ese proceso, se suponía que estas dudas estarían resueltas y el estudioso debería presentar solamente las conclusiones. Por el contrario —dijo—, yo me presentaba la historia de mis indagaciones como si fuera una novela de detectives. La objeción llegó de forma amable, y el examinado me sugirió la idea fundamental de que todo hallazgo en el transcurso de la investigación debe ser «narrado» de esta forma. Todo libro científico debe ser una especie de historia policiaca, el relato de la búsqueda de algún Santo Grial.

			UMBERTO ECO,
Confesiones de un joven novelista

			 

			 

			El ser humano actual (Homo sapiens sapiens) vive en la Tierra probablemente desde hace doscientos mil años. Algunos comenzaron a llevar una vida sedentaria hace diez mil años y a utilizar el lenguaje escrito hace aproximadamente cinco o seis mil años. El cerebro humano ha permitido, entre otras cosas, que nuestra especie caminara por la Luna, creara industrias, inventara ordenadores y compusiera obras maestras de la pintura, la literatura y la música. Es el cerebro el que da forma a nuestros pensamientos, recuerdos, sentimientos, creencias, percepciones, sueños y a nuestra imaginación; es la sede de nuestras esperanzas, deseos, odios y amores y es el responsable de lo que vemos, oímos, tocamos, olemos, degustamos y de todos los movimientos que realizamos. Es decir, cada aspecto de nuestro comportamiento es llevado a cabo por este órgano fascinante y de una complejidad única.

			Pero ¿cómo pasamos del valor evolutivo que tuvo para nuestros ancestros contar con destrezas físicas para cazar a una realidad como la nuestra en la que podemos leer las noticias por Internet mientras mandamos un mensaje instantáneo y escuchamos música? Nuestro cerebro, desde el punto de vista anatómico, parece no haber cambiado demasiado en los últimos cien mil años, y, sin embargo, somos capaces de resolver problemas que no existían siquiera hace unas décadas. De esto trata este libro. Y de pensar juntos cómo será en el futuro. Nos proponemos plantear diversos interrogantes, muchos de los cuales todavía no tienen una respuesta definitiva. En este sentido resulta crucial pensar cómo es que la revolución tecnológica de los últimos tiempos, que tanto ha transformado nuestros hábitos y costumbres, impacta en el cerebro. Por otra parte, conocer los avances científicos y tecnológicos aplicados a la medicina que permitirán en un futuro cercano abordar y diseñar tratamientos para ciertas patologías, mejorando notablemente la vida de las personas que las sufren. Algunos de ellos tienen que ver con la posibilidad de crear implantes neuronales que, en personas con lesiones cerebrales e incomunicadas durante años, posibilitarán la lectura de sus pensamientos para, por ejemplo, mover un brazo robótico. Partiendo de todos estos nuevos descubrimientos, resulta fundamental reflexionar acerca de los diversos problemas éticos que se plantearán y prepararnos para esos debates sabiendo de qué tratan.

			Los conocimientos de las neurociencias permitirán asimismo dar cuenta de muchas cuestiones sobre las que aún no tenemos respuesta. Hoy la expectativa de vida ha crecido y los seres humanos vivimos más tiempo y mejor. Ante este nuevo panorama, el envejecimiento se presenta como uno de los grandes desafíos sociales y económicos del siglo XXI. El proceso de neurodegeneración es complejo, y sus determinantes no pueden todavía ser comprendidos cabalmente. Es muy probable que esto lleve a la reformulación del concepto de «vejez» y que esta etapa se defina con un nuevo nombre, como en algún momento debió de suceder con el término «adolescencia».

			Sabemos que el conocimiento de las diferentes enfermedades neurológicas y neuropsiquiátricas es uno de los caminos fundamentales para asegurar la comprensión y el apoyo de la sociedad a quienes las padecen (o pueden padecerlas) y a sus seres queridos. Y ese es nuestro objetivo principal: contribuir a que todos vivamos mejor. Por eso dedicamos los dos últimos capítulos del libro a plantear todo lo que nos hace bien y promueve nuestro bienestar individual y colectivo, tanto en el presente como en el futuro.

			Como ya se habrá notado a lo largo de esta introducción, incluimos en el libro fragmentos de cartas, memorias, diarios de viaje y autobiografías de grandes artistas de todos los tiempos. En ellos expresan sus temores, sufrimientos y alegrías, su experiencia de vida, sus amores y desamores, y reflexionan sobre su tarea creativa. Conocemos estos testimonios en primera persona, de su propia voz, como una confesión susurrante, como una huella de un pensamiento, de un deseo, de una obsesión. Y se inmiscuyen aquí como tales, generando así un nuevo coro de voces, géneros, disciplinas, intenciones y emociones disímiles, pero afinadas en su intento de comprender y de transformarse en palabra para ser leídas.

			 

			*

			 

			Desde hace años, he pensado que una carta no es el mensaje intrascendente que se redacta presurosamente y sin otra finalidad que la información efímera y circunstancial; por el contrario, una carta ha sido para mí un rito, una consagración tan atenta como la labor esencialmente creadora; sin la tensión, es cierto, que supone un poema; sin sus desgarramientos, sus impaciencias, sus placeres indescriptibles ante el hallazgo o la esperanza del logro poético. Pero siempre una ceremonia un poco —¿cómo decirlo?—, un poco sagrada, un acto de contenido trascendente. Comprendo muy bien que muchos hombres hayan dejado mejores cartas que libros: es que, quizá sin advertirlo, ponían lo mejor de sí en esos mensajes a sus amigos o amantes. Yo he escrito muchas cartas, y fuera de las estrictamente circunstanciales (que no se pueden evitar muchas veces) he dejado en cada una de ellas mucho de mí, mucho de lo mejor y de lo peor que hay en mi mente y mi sensibilidad. Y lo curioso es que bien sé el destino de esas cartas; el afecto de quienes las reciben las guardará acaso en un cajón, las páginas de un libro... Pero todo ello es momentáneo; una correspondencia así, dispersa y sin fines literarios, está condenada a la extinción absoluta, fatal. Solo los genios logran que la paciencia de los eruditos busque, hasta encontrarlas, todas sus cartas... que no siempre son geniales, pero llevan la firma al pie.

			[...] Si me consagro enteramente a ellas —bien sé que las sé perdidas para el futuro— ¿será porque, al escribirlas espontáneamente, sin preparación ni borradores de ninguna especie, las convierto en las más auténticas expresiones de mi ser?

			JULIO CORTÁZAR,
carta al doctor Gagliardi, junio de 1942

		

	
		
			CAPÍTULO

1



El futuro del cerebro

			 

			 

			 

			Una de las capacidades más fascinantes que tenemos los seres humanos es la de imaginar lo que puede llegar a suceder, la de planificar nuestras acciones, prever distintos escenarios. Es decir, pensar el futuro. La complejidad de nuestro cerebro no solo nos permite reflexionar sobre nosotros mismos en el momento presente, sino también revisar los pasos que nos llevaron hasta aquí e interrogarnos por los que aún no hemos dado. De esta manera, intentamos reducir la incertidumbre sobre lo que vendrá. Entonces nos planteamos: ¿cómo será nuestro devenir?, ¿cómo seremos nosotros mismos en el futuro? Y si, como se dice comúnmente, somos nuestro cerebro, ¿qué será de ese órgano tan complejo y fascinante que nos hace humanos?
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