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			A uns que es refiaven de ser justos i menyspreaven els altres, Jesús els proposà aquesta paràbola: «Dos homes van pujar al temple a pregar: l’un era fariseu i l’altre publicà. El fariseu, dret, pregava així en el seu interior: “Déu meu, et dono gràcies perquè no sóc com els altres homes, lladres, injustos, adúlters, ni sóc tampoc com aquest publicà. Dejuno dos dies cada setmana i dono la desena part de tots els béns que adquireixo”. Però el publicà, de lluny estant, no gosava ni aixecar els ulls al cel, sinó que es donava cops al pit, tot dient: “Déu meu, sigues-me propici, que sóc un pecador”. Jo us dic que aquest va baixar perdonat a casa seva, i no l’altre; perquè tothom qui s’enalteix serà humiliat, però el qui s’humilia serà enaltit».

			 

			Evangeli segons sant Lluc 18, 9-14

		

	


	
		
			Al lector

			La mirada de Francesc

			 

			 

			 

			El matí del diumenge 17 de març del 2013, Francesc celebrava la seva primera missa amb el poble, després que la nit del dimecres precedent l’elegissin bisbe de Roma. L’església de Santa Anna del Vaticà, que es troba a quatre passes de la porta d’entrada homònima a l’estat més petit del món, i que funciona com a parròquia per als habitants de Borgo Pio, estava atapeïda de fidels. Jo també hi era, en companyia d’uns quants amics. Aquell dia, Francesc va dir la seva segona homilia com a papa, i ho va fer sense llegir cap paper: «El missatge de Jesús és la misericòrdia. Per a mi, i ho dic amb humilitat, és el missatge més important del Senyor».

			El pontífex comentava el passatge de l’Evangeli segons sant Joan que parla de l’adúltera, la dona que els escribes i els fariseus estaven a punt de lapidar segons manava la llei de Moisès. Jesús li havia salvat la vida. Havia demanat que aquell qui estigués lliure de pecat tirés la primera pedra. Havien marxat tots. «Jo tampoc no et condemno. Vés-te’n, i d’ara endavant no pequis més». (8, 11)

			Francesc, referint-se als escribes i els fariseus que havien arrossegat fins a la presència del Natzarè la dona a qui volien lapidar, va dir: «A nosaltres, de vegades també ens agrada apallissar els altres, condemnar-los». El primer i únic pas que es necessita per experimentar la misericòrdia, va afegir el Papa, és reconèixer que la necessitem: «Jesús ve a nosaltres quan reconeixem que som pecadors». N’hi ha prou de no fer com aquell fariseu que davant de l’altar donava gràcies a Déu per no ser un pecador «com tots els altres homes». Si som com aquell fariseu, si ens creiem justos, «no coneixem el cor del Senyor, i no gaudirem mai de sentir aquesta misericòrdia!», explicava el nou bisbe de Roma. Qui està acostumat a jutjar els altres des d’una posició de superioritat, sentint-s’hi a gust, qui es té per just, bo i en pau, no s’adona de la necessitat que l’abracin i el perdonin. En canvi, hi ha qui se n’adona però creu que no es pot redimir perquè ha comès massa pecats.

			Francesc va explicar, en aquest sentit, un diàleg amb un home que, després de sentir-se interpel·lat amb aquella explicació sobre la misericòrdia, havia contestat: «Ai, pare, si vostè conegués la meva vida no em parlaria d’aquesta manera! N’he fetes de ben grosses!». La resposta de Francesc havia estat: «Millor! Acosta’t a Jesús: a Ell li agrada que li expliquis aquestes coses! Ell oblida, té una capacitat especial per oblidar. Oblida, et fa un petó, t’abraça i, senzillament, et diu: “Jo tampoc no et condemno. Vés-te’n, i d’ara endavant no pequis més”. És l’únic consell que et dóna. Al cap d’un mes tornem a estar igual... Tornem al Senyor. El Senyor no es cansa mai de perdonar: mai! Som nosaltres qui ens cansem de demanar-li perdó. Llavors li hem de demanar que ens concedeixi la gràcia de no cansar-nos de demanar perdó, perquè Ell no se’n cansa mai, de perdonar».

			D’aquella primera homilia de Francesc, que em va colpir particularment, emergia la centralitat del missatge de la misericòrdia que havia de caracteritzar aquests primers anys de pontificat. Paraules senzilles i profundes. El rostre d’una Església que no retreu als homes la fragilitat i les ferides, sinó que els cura amb la medecina de la misericòrdia.

			Vivim en una societat que ens aboca a reconèixer cada cop menys la nostra responsabilitat i a assumir cada cop menys els nostres actes: sempre són els altres els qui s’equivoquen; sempre són els altres els immorals; la culpa sempre és d’algú altre, mai nostra. I de vegades vivim l’experiència del retorn d’un cert clericalisme sempre disposat a marcar límits, a «regular» la vida de les persones mitjançant la imposició de requisits previs i de prohibicions que fan més feixuga la vida de cada dia, que ja n’és prou, de feixuga. Un comportament sempre disposat a condemnar i no tant a acollir. Sempre disposat a jutjar, però no pas a fer-se preguntes amb compassió sobre les misèries de la humanitat. El missatge de la misericòrdia —el cor d’aquella mena de «primera encíclica» no escrita, però que la breu homilia del nou Papa ja contenia— desmuntava alhora tots dos clixés.

			Al cap de poc més d’un any, el 7 d’abril del 2014, Francesc va tornar a comentar el mateix passatge durant la missa matinal a la capella de la Casa de Santa Marta, i va confessar que el commovia especialment aquesta cita evangèlica: «Déu no perdona amb un decret sinó amb una carícia». I amb la misericòrdia, «Jesús també va més enllà de la Llei i perdona acariciant les ferides dels nostres pecats».

			«Les lectures bíbliques d’avui», explicava el Papa, «ens parlen de l’adulteri», que juntament amb la blasfèmia i la idolatria es considerava «un pecat gravíssim contra la llei de Moisès» i es castigava «amb pena de mort» mitjançant lapidació. En el passatge extret del capítol vuitè de l’Evangeli segons sant Joan, el Papa assenyalava: «Trobem Jesús assegut allà, entre tota aquella gent, fent catequesi, ensenyant». Després «s’hi van acostar els escribes i els fariseus amb una dona que portaven a empentes, potser amb les mans lligades, ens podem imaginar. I llavors la van posar allà al mig i la van acusar: “Heus aquí una adúltera!”». Es tractava d’una acusació pública. L’Evangeli explica que van preguntar a Jesús: «Què hem de fer amb aquesta dona? Tu ens parles de bondat, però Moisès ens va dir que l’hem de matar». «Ho deien», assenyalava Francesc, «per posar-lo a prova; buscaven un motiu per poder-lo acusar». De fet, si Jesús els hagués contestat «Sí, endavant, apedregueu-la», ells haurien tingut la possibilitat de dir a la gent: «I aquest és el vostre mestre ple de bondat? Mireu què ha fet a aquesta pobra dona!». I si, en canvi, Jesús hagués dit «No, pobreta, l’heu de perdonar», llavors l’haurien pogut acusar «de no complir la Llei».

			El seu únic objectiu, va continuar explicant el papa Bergoglio, era «posar-lo a prova, parar una trampa» a Jesús. «Tant els feia aquella dona; no els importava l’adulteri». I llavors Jesús, que només volia «quedar-se sol amb la dona i parlar-li al cor», va contestar: «Aquell de vosaltres que no tingui pecat, que tiri la primera pedra». I «la gent se’n va anar lentament» després de sentir aquelles paraules. «L’Evangeli, amb una certa ironia, diu que es van retirar l’un rere l’altre, començant pels més vells: es veu que al banc del cel tenien un bon compte corrent en contra seu!». Així doncs, arriba el moment «del Jesús confessor». Es queda «sol amb la dona», que continua «allà al mig». Mentrestant, «Jesús s’havia ajupit i escrivia a terra. Alguns exegetes van dir que escrivia els pecats d’aquells escribes i d’aquells fariseus», però «potser només són imaginacions». En acabat «es va posar dret i va mirar» la dona, que estava «avergonyida, i li va dir: “Dona, on han anat? No t’ha condemnat ningú? Estem sols tu i jo. Tu davant Déu. Sense acusacions, sense murmuracions: Déu i tu”».

			La dona —va continuar dient Francesc en aquella homilia— no es proclamava víctima «d’una falsa acusació», no es va defensar dient «No he comès adulteri», sinó que «va reconèixer el pecat» i va respondre a Jesús: «Ningú, Senyor, no m’ha condemnat». Jesús, al seu torn, li va dir: «Jo tampoc no et condemno. Vés-te’n, i d’ara endavant no pequis més». De manera, va concloure Francesc, que «Jesús perdona. Aquí, però, hi ha alguna cosa més que perdó, perquè, com a confessor, Jesús va més enllà de la Llei». De fet, «la Llei dictava que se l’havia de condemnar». A més, Jesús «era pur, i hauria pogut tirar ell mateix la primera pedra». Crist, però, «va més enllà. No li diu “L’adulteri no és pecat”, però no la condemna amb la Llei». És això, precisament, «el misteri de la misericòrdia de Jesús».

			Jesús, «per ser misericordiós», ultrapassa «la llei que condemnava a la lapidació». Fins al punt que diu a la dona que se’n vagi en pau. «La misericòrdia», explicava el bisbe de Roma en aquell sermó matinal, «és una cosa difícil de comprendre: no anul·la els pecats», perquè «és el perdó de Déu» el que anul·la els pecats. «La misericòrdia», però, «és la manera com Déu perdona». Perquè «Jesús podia dir: “Te’n pots anar, et perdono!”. Igual que va dir a aquell paralític: “Els teus pecats queden perdonats!”». En aquesta situació, «Jesús va més enllà i aconsella a la dona que no torni a pecar. I aquí es veu el comportament misericordiós de Jesús: defensa els pecadors dels seus enemics, defensa el pecador d’una condemna justa».

			Això, va afegir Francesc, «també val per a nosaltres». «Quants de nosaltres mereixem una condemna! I, a més, seria justa. Ell, però, perdona!». Com? «Amb la misericòrdia que no anul·la el pecat: només el perdó de Déu l’anul·la, mentre que la misericòrdia va més enllà». És «com el cel: mirem el cel, tots aquells estels, però quan al matí surt el sol, amb tanta llum, els estels no es veuen. Així és la misericòrdia de Déu: una gran llum d’amor, de tendresa, perquè Déu perdona no amb un decret, sinó amb una carícia». Ho fa «acariciant les nostres ferides de pecat, perquè està compromès amb el perdó, i compromès amb la nostra salvació».

			És amb aquest estil, va concloure el papa Francesc, que Jesús fa de confessor. No humilia la dona adúltera, no li diu «Què has fet, quan ho has fet, com ho has fet i amb qui ho has fet!». Al contrari, li diu «que se’n vagi i no torni a pecar. Gran és la misericòrdia de Déu, i gran és la misericòrdia de Jesús: ens perdona acariciant-nos».

			El Jubileu de la Misericòrdia és una conseqüència d’aquest missatge i de la centralitat que ha ocupat sempre en la prèdica de Francesc. El 13 de març del 2015, mentre escoltava l’homilia de la litúrgia penitencial al final de la qual el Papa anunciaria la indicció de l’Any Sant extraordinari, vaig pensar: m’agradaria poder fer-li unes quantes preguntes centrades en la qüestió de la misericòrdia i del perdó, per aprofundir en allò que aquelles paraules signifiquen per a ell, com a home i com a sacerdot. Sense la preocupació d’obtenir unes quantes frases perquè entressin en el debat mediàtic al voltant del sínode sobre la família, que tan sovint queda reduït a una competició entre seguidors de corrents oposats. Sense entrar en la casuística. M’agradava la idea d’una entrevista que fes emergir el cor de Francesc, la seva mirada. Un text que deixés les portes obertes en un temps, el del Jubileu, durant el qual l’Església pretén mostrar de manera particular, i encara més significativa, el seu rostre de misericòrdia.

			El Papa va acceptar la proposta. Aquest llibre és el fruit d’una entrevista que va començar a la seva habitació, a la Casa de Santa Marta del Vaticà, una tarda molt xafogosa del juliol passat, pocs dies després que ell tornés del viatge a l’Equador, Bolívia i el Paraguai. Jo li havia enviat amb molt poca anticipació una llista de qüestions i preguntes que volia tractar. Em vaig presentar allà amb tres gravadores. Francesc m’esperava amb una concordança de la Bíblia i un llibre de cites dels pares de l’Església al damunt de la tauleta. Podeu llegir a les pàgines següents el contingut de l’entrevista.

			Espero que l’entrevistat no s’ho prengui malament si revelo un petit detall que em sembla molt significatiu. Parlàvem de la dificultat de reconèixer els propis pecats, i al primer esborrany que vaig preparar Francesc afirmava: «La medecina existeix, de cura n’hi ha, només cal que fem un petit pas cap a Déu». Després de llegir el text, em va cridar i em va demanar que hi afegís: «...o que almenys tinguem la intenció de fer-lo», una expressió que jo, maldestrament, havia deixat fora durant la feina de síntesi. En aquest afegitó, o més ben dit en aquest text correctament corregit, hi ha tot el cor del pastor que busca posar-se en sintonia amb el cor misericordiós de Déu i no renuncia a cap intent d’acostar-se al pecador. No exclou cap escletxa, per estreta que sigui, per poder concedir el perdó. Déu ens espera amb els braços oberts, només hem de fer un pas cap a Ell com el Fill Pròdig. Ara bé, si no tenim la força per aconseguir ni tan sols això, perquè som febles, n’hi ha prou amb el desig de fer-ho. Això ja és un indici suficient perquè la gràcia pugui actuar i la misericòrdia es pugui concedir, segons l’experiència d’una Església que no es concep com una duana, sinó que busca tota via possible per perdonar. 

			A la novel·la de Bruce Marshall To every man a penny, hi trobem una cosa semblant. El protagonista del llibre, l’abat Gaston, ha de prendre confessió a un jove soldat alemany que els resistents francesos estan a punt de condemnar a mort. El soldat confessa la seva passió per les dones i les nombroses aventures amoroses que ha tingut. L’abat li explica que s’ha de penedir si vol obtenir el perdó i l’absolució. I ell li contesta: «Com ho puc fer, per penedir-me’n? Era una cosa que m’agradava. Si pogués, ho faria ara mateix, fins i tot. Com ho puc fer, per penedir-me’n?». Llavors, l’abat Gaston, que vol absoldre aquell penitent destinat a morir ben aviat, té un atac d’inspiració i li pregunta: «Però, a tu, et sap greu que no et sàpiga greu?». I el jove, espontàniament, li respon: «Sí, em sap greu que no em sàpiga greu». És a dir, em reca no penedir-me’n. Aquesta recança és l’estreta escletxa que permet al capellà misericordiós concedir l’absolució.

			 

			A. T.
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