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			Sinopsi

		

		
			La vida de Kostas Kharitos i de la seva dona, l’Adrianí, a la Grècia de després de la gran crisi, gira entorn del seu net i els àpats familiars. Mentrestant, en Lambros Zisis, el comunista desencantat que administra un refugi per a persones sense sostre, planeja unes mobilitzacions per evidenciar l’oblit al qual la societat aboca els pobres, els arruïnats i els immigrants, però haurà de superar les tensions entre els diferents col·lectius i bregar amb les provocacions de l’extrema dreta. De sobte, però, a Atenes apareix el cadàver d’un adinerat saudita que va invertir una fortuna en terrenys per construir un complex hoteler de luxe al costat del mar. Sense deixar de seguir de cua d’ull el moviment impulsat per en Zisis, Kharitos s’encarregarà d’investigar aquest cas, un assassinat que posa sobre la taula qüestions que afecten totes les grans ciutats: ¿és la inversió, sobretot l’estrangera, l’única manera de salvar una economia malparada? ¿Quins valors guien els inversors?
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			Selbst die Sintflut
Dauerte nicht ewig.
Einmal verrannen
Die schwarzen Gewässer.
Freilich, wie wenige
Dauerten länger!

			BERTOLT BRECHT, 
«Beim Lesen des Horaz»

			 

			 

			Fins i tot el diluvi
no va durar eternament.
Finalment les negres aigües
van disminuir.
Sí, però que pocs
que van sobreviure-hi!

			BERTOLT BRECHT, 
«Llegint Horaci»
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			No som gaires, amb prou feines cent. A la meva joventut, el partit ens hauria demanat explicacions pel fracàs de la mobilització. En canvi, avui, si a una concentració de deu persones a qualsevol carrer o en una plaça se la considera una protesta, nosaltres amb cent comptem com una marea humana.

			La majoria són del nostre asil. Vaig voltar pels altres i encara vaig aconseguir mobilitzar-ne alguns més. La resta són sensesostre que dormen als carrers.

			Els vianants s’aturen i ens miren encuriosits. Es pregunten, i amb raó, què hi han vingut a fer, aquí, a la plaça de l’Àtica, una pila de cares desconegudes amb un taüt al bell mig. Amb el veïnat, que ha sortit a les finestres i als balcons a contemplar l’espectacle, passa el mateix.

			Dos homes, el nom dels quals desconec perquè són d’un altre asil, deixen el taüt a terra.

			—¿Els adreçaràs unes paraules, Lambros? —em pregunta l’Stélios.

			—Sí, però esperem una mica més encara. Potser se’ns afegeix més gent.

			No arriben els que esperàvem, sinó un cotxe patrulla. No cal ser gaire espavilat: algun veí, veient el taüt, s’ha espantat i ha trucat a la policia.

			—¿Què hi passa, aquí? —pregunta a la concurrència l’agent que ha baixat del cotxe.

			—Una concentració pacífica —li respon la senyora Anna.

			—¿I el taüt? ¿Hi ha algú, a dins del taüt, o és buit?

			No tinc temps de respondre-li, perquè de sobte es presenten els antiavalots i ens encerclen. Els companys de protesta em miren inquiets.

			—Dins del taüt hi ha l’esquerra —li dic a l’agent—. S’ha suïcidat i hem vingut a l’enterrament. Com que l’esquerra va néixer a les barriades pobres, hem decidit enterrar-la aquí, al costat de l’avinguda de Jònia, que sempre ha estat l’avinguda dels emigrants i dels pobres.

			—Ens farem càrrec del taüt i vosaltres us dispersareu tranquil·lament, perquè els merders no us convenen ni a vosaltres ni a nosaltres —em diu el cap dels antiavalots, que mentrestant se’ns ha atansat i ha sentit el que he dit.

			La seva actitud em fa sortir de polleguera, i a la meva edat la ira sovint et retorna al passat.

			—¿Em pots explicar una cosa? —li pregunto al comandant—. Quan era jove i ens manifestàvem en favor de l’esquerra, els agents que hi havia abans que vosaltres ens atonyinaven de valent, primer a les places i després a comissaria. Ara que et diem que l’esquerra s’ha suïcidat, ¿també ens atonyinareu? O sigui, viva o morta, ¿a l’esquerra se l’ha d’acomiadar sempre a garrotades?

			—Lambros, ¿per què no truques al comissari Kharitos? —em diu l’Stélios, i em passa el seu mòbil.

			El comandant es queda d’una peça.

			—¿Coneixes el comissari Kharitos? —em pregunta.

			No tinc temps de contestar-li, perquè l’agent de la patrulla se li acosta i li mormola alguna cosa a cau d’orella.

			—¿Ets el Lambros, el padrí de bateig del net del comissari? —em torna a preguntar, quan l’agent l’ha acabat d’informar de tot.

			—Sí, jo mateix.

			Automàticament adopta un to conciliador i ens diu:

			—Molt bé, feu la vostra manifestació i nosaltres ens quedarem al marge per controlar que tot vagi com cal.

			¿Com va començar tota aquesta història? Si algú m’ho preguntés li diria: «Se’m va acudir així» o bé «Els antics pecats s’han despertat». Tanmateix, no se’m va acudir així. No va ser una idea sorgida del no-res.

			L’espurna que va encendre el foc van ser les expulsions a l’asil. No l’expulsió concreta d’algú dels que hi viuen, sinó la d’aquells que trucaven a la porta i demanaven que els acollíssim, quan no teníem prou llits per fer-ho, i els havíem de deixar al carrer.

			Veia com se n’anaven en silenci, capcots, carrer Drosopulu avall, i em preguntava com hauríem reaccionat si això hagués passat a la dècada dels cinquanta o dels seixanta. Hauríem sortit a manifestar-nos pels pobres i pels desfavorits que malviuen als carrers. Hauríem cridat consignes durant unes hores, ens hauríem enfrontat a la policia i, el més probable, hauríem tornat a casa amb les mans buides. Nou de cada deu vegades sabíem per endavant que era predicar en el desert, però ens esperonava la convicció que calia continuar el combat.

			Aleshores teníem un partit al darrere i un moviment d’esquerres que sabia com mobilitzar-nos al crit d’«¡A les barricades!». Avui aquest crit s’ha transformat per a tots nosaltres en un «¿Què carai hi podem fer?». Els indigents amb el cap cot em van obrir els ulls, perquè em vaig adonar que jo també havia entrat al moviment dels «¿Què carai hi puc fer?».

			Va ser en aquell moment, mentre mirava aquells pobres, que vaig comprendre que ens havíem d’oblidar de l’esquerra, dels moviments polítics, de la resistència i de tot el que vam patir, les deportacions, l’exili i els camps de concentració. Res de tot això ja no compta i l’esquerra se n’ha oblidat del tot.

			Avui els pobres s’han d’alçar solets, si volen veure temps millors. No han d’esperar res de cap moviment, s’han de convertir ells en el moviment. Tota la resta és nostàlgia i històries lacrimògenes del passat. I jo, en Lambros Zisis, havia d’abandonar la ideologia marxista-leninista per abraçar la ideologia dels pobres. La resta són moviments acomodaticis.

			Tot d’una, veig que una munió d’immigrants fa acte de presència a la plaça. La majoria semblen dels Balcans, búlgars i albanesos. També hi distingeixo alguns orientals.

			Els encapçala un jove d’uns trenta anys, d’aquí, que se m’acosta.

			—Com que ens han dit que enterràveu l’esquerra, he pensat que hi podia portar els meus veïns. Molts són d’antics països comunistes que no van tenir temps d’assistir a l’enterrament de l’antic règim, perquè el canvi els va arribar de patac. Fem-ho, doncs, ara.

			—¿I els altres? —li pregunto, assenyalant-li els orientals.

			—Aquests no han vingut a cap enterrament. Han vingut a mostrar la seva pobresa —em respon.

			Faig una ullada als manifestants. Esperen a veure com anirà la cosa amb calma. Igual que els antiavalots, que es mantenen al marge i sense actuar. És el moment apropiat per començar el meu discurs.

			—Ens trobem avui aquí, en una concentració de dol. Una concentració sense crits ni aldarulls, només amb una reflexió. Jo, que us parlo, m’he passat la vida lluitant per l’esquerra i el canvi social. Avui us puc dir que tot això ja és aigua passada. No espereu ni suport ni ajuda de ningú.

			—¡Què ens has de dir, a nosaltres! —sento una veu d’home des de la multitud—. Nosaltres som aquí perquè el socialisme als nostres països va passar a millor vida.

			—I mentre hi va ser, vivíem amb un rosegó de pa, com aquí —li respon una dona.

			—Al nostre país, al Pakistan, ni això. I aquí, ni això. ¿Quin rosegó de pa? —crida algú des de la segona fila, i aixeca les mans amb desesperació.

			—Teniu tota la raó —els crido—. Per això no espereu ni el suport ni l’ajuda de cap sistema, de cap govern ni de cap moviment polític. L’esquerra i el socialisme en què crèiem van entrar en el joc del poder i s’han suïcidat. Els pobres de tot el món han d’entendre que ells mateixos són ara el moviment.

			—Molt bonic, el que dius, però ¿què hi podem fer, carai? —torno a sentir una veu de dona, que sembla que m’ha llegit el pensament.

			—Ens hem de reunir a cada barri, a cada veïnat, no per plorar la nostra dissort, sinó per parlar dels nostres problemes. Per dir qui ens explota, qui ens roba, qui s’enriqueix amb la nostra desgràcia. Nosaltres, d’aquí a pocs dies, organitzarem una comissió. Veniu a explicar-nos els vostres problemes i decidirem tots junts en assemblea com actuem i quines accions de protesta organitzarem. —M’aturo per si algú vol afegir-hi res, però m’han cedit la iniciativa i esperen el meu pròxim moviment—. Anem a enterrar l’esquerra —els dic.

			Passo a tocar de la parada de metro i surto a l’avinguda de Jònia. Em segueix la resta de la comitiva, amb el taüt al capdavant.

			Vaig fer una inspecció prèvia del lloc i sé exactament on dipositarem el fèretre: en un petit solar, a tocar d’una casa de les que queden de l’època que van arribar els refugiats de l’Àsia Menor. El solar està buit, però la casa té un jardinet amb arbres. Potser no són xiprers, però l’antiga casa de refugiats amb els seus arbres és el cementiri ideal per a l’esquerra.

			—Deixeu el taüt aquí —dic als dos que el carreguen, mentre els assenyalo el centre del solar—. I ara voldria que féssim un minut de silenci —dic als concentrats.

			—Però ¿no farem sepeli? —em pregunta una dona.

			—Un minut de silenci és el que s’hi adiu, a l’esquerra —li responc.

			—¿I no l’enterrem? —pregunta un home.

			—No. Es quedarà aquí, a la vista de tothom, perquè la gent que passi, el vegi.

			Un dels nostres ha escrit damunt del taüt amb pintura «Aquí jau l’esquerra», que li va com l’anell al dit.

			Quan s’acaba el minut de silenci, la concentració comença a dissoldre’s.

			—Això no s’acaba aquí —els crido—. Aviat tindreu notícies nostres. Mentrestant, mireu d’organitzar-vos als barris, apunteu els problemes que teniu i les injustícies que afronteu.

			Hi ha qui marxa per separat i qui ho fa en grup. El més nombrós és el dels immigrants. Nosaltres tornem a la parada per agafar el metro fins a Victòria.

			Els antiavalots es preparen per replegar-se. El comandant em veu i se m’acosta.

			—Ha parlat molt bé, senyor Lambros, però temo que ens complicarà la vida —em diu.

			—¿Per què? —No me’n sé avenir.

			—Els polítics reparteixen promeses entre els pobres per convence’ls que tot anirà bé i així es queden tranquils. Si vostè els revolta, ens enviaran perquè els traguem les castanyes del foc.

			Se’n va i es dirigeix cap al cotxe patrulla, i jo em quedo pensant que no li falta raó.

			De tornada, els nostres estan eufòrics, però jo sé que al principi tot són flors i violes. Les desgràcies venen més tard.
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			No cal que truqui a la meva dona al mòbil per saber on és, ho sé. A aquesta hora que refresca porta el seu net, en Lambros, al bosquet de Pankrati. És a prop de casa de la Katerina i li va de primera.

			Trobo aparcament al carrer Nikosthenou. L’Adrianí seu al banc de sempre, amb una mà sosté el cotxet i no treu l’ull del damunt al net.

			—Sabia que et trobaria aquí —li dic quan m’hi atanso.

			—A la tarda s’hi està més tranquil —m’explica—. Al matí venen les mares amb les criatures; hi ha crits, jocs, sembla que el món s’acabi. En Lambros es posa nerviós i plora. Per això prefereixo treure’l a passejar al matí i a la tarda al parc. Quan jo no puc, ho fa la Melpo.

			M’inclino primer cap al cotxet del meu net. Ja té set mesos. Mou les manetes, gira el caparró cap aquí i cap allà i somriu perquè sí, sense cap raó concreta. Ara també fa el mateix. Em mira, mou les manetes i esclafeix un somriure.

			M’assec amb ella. Ara els ulls que observen en Lambros han passat a ser quatre, però la criatura s’ha girat cap a un costat i badalla.

			—No havia vist mai una criatura tan tranquil·la —em diu la meva dona—. No es queixa mai. Només plora si no menja a l’hora.

			—No s’assembla a la nostra filla.

			—¿M’aixeques la camisa? La Katerina es posava a plorar tot just veure el biberó.

			En Lambros obre els ulls, mira la capota del cotxet, que l’Adrianí ha apujat perquè no li molestés el sol, i es posa a riure altre cop.

			—Mira’l. Faci el que faci, sempre somriu —diu l’Adrianí, i es persigna—. Verge santa, fes que continuï així quan es faci gran.

			—Quan et fas gran, el somriure depèn de les circumstàncies —li responc.

			Es gira i em mira.

			—Per això darrerament rius més sovint.

			—¿Jo?

			—Sí, gràcies a l’ascens.

			Tots dos ens posem a riure, mentre penso que ja té raó. L’ascens m’ha fet pujar l’autoestima. Ara mateix a la Prefectura domina la calma i res no em neguiteja; la relació amb el sotsdirector continua sent d’allò més bona. Per tant, és natural que rigui més del que és habitual en mi.

			—Va, anem —em diu ella, i s’aixeca—. La Katerina ja deu haver tornat i en Lambros ha de menjar.

			Ens dirigim cap al carrer Agias Athanasias. L’Adrianí empeny el cotxet, la criatura pica de mans sense fer soroll i jo camino al seu costat com si fos l’escorta de seguretat d’una persona important.

			Quan la Katerina sent que s’obre la porta de casa, va cap al rebedor.

			—Hola, reiet —exclama, mentre agafa el fill en braços. Després fa un petó a sa mare i un a mi—. Deixo el nen al llitet i després preparo el sopar —ens diu.

			—¿No hi és en Fanis? —li pregunto.

			—Trigarà, avui està de guàrdia.

			La Katerina porta en Lambros a la seva habitació i nosaltres passem a la sala d’estar.

			—Vaig a veure si hi ha res preparat; si no, hauré d’improvisar alguna cosa —em diu l’Adrianí, i posa rumb cap a la cuina.

			M’he quedat sol a la sala d’estar, però no tinc ganes de veure la televisió. Prefereixo admirar el meu net mentre menja, en braços de sa mare, xuclant el biberó, com un adult quan beu a morro de l’ampolla per calmar la set.

			—¡Quina gana que té! —li dic a la Katerina.

			—¿A això li dius gana? És un golafre.

			—Te n’hauries d’alegrar.

			—Doncs no, perquè si continua així, acabarà com un toixó. ¿Te l’imagines en calça curta, sabatilles esportives i un cul com una panera?

			Sigui com sigui, jo continuo admirant la gana de golafre del meu net, fins que m’interromp l’entrada de l’Adrianí.

			—¡Bé per la Melpo! És una joia. Ha cuinat carxofes amb pèsols —exclama. La meva dona en comptades ocasions expressa admiració culinària per ningú perquè per a ella la resta de mestresses de casa li són rivals.

			—¿Com s’ho fa? —pregunto ple d’ignorància.

			—Posa el nen al cotxet i se l’emporta a la cuina. Remena els fogons i al mateix temps el vigila —m’explica la Katerina.

			En aquell moment se sent el timbre i l’Adrianí va a obrir. Al cap de poc torna acompanyada de la Mània.

			—¿Vens sola? —li pregunto, perquè sempre ve en companyia de l’Uli.

			—Doncs sí. L’Uli és a Alemanya.

			—¿Com és això? Espero que no sigui per res desagradable —comenta l’Adrianí.

			—El seu pare ha patit un infart i ell ha anat a Munic per no deixar sola la mare.

			—¿Els metges què hi diuen? —pregunto.

			—En Fanis hi ha parlat —em respon la Katerina en lloc de la Mània—. Li han dit que ho superarà. Després de sentir això, en Fanis es mostra optimista.

			El menjar d’en Lambros s’ha acabat, la Katerina el deixa al llitet i ens disposem a passar al menjador per deixar-lo dormir.

			—Vaig a preparar alguna cosa ràpida —diu l’Adrianí, i s’aixeca.

			—Mare, ja hi ha carxofes. ¿Què més vols preparar?

			—Som tres a sopar i amb les carxofes no n’hi haurà prou. La vista no m’enganya.

			—Podríem encarregar unes broquetes i així no t’has de posar a cuinar ara —li dic.

			Poso de relleu el meu interès per ella, per si l’entendreixo, però en realitat em moro de ganes de menjar-me unes broquetes. Però el meu interès conjugal cau en sac foradat.

			—¡Carxofes guisades i suvlakis amb pa de pita i tzatziki! Tens un sentit del gust que fa pena. ¡No sé per què m’hi esforço tant! —em diu amb menyspreu, abans de sortir de la sala d’estar.

			—Ets un cas, pare. ¿De debò et pensaves que la convenceries per encarregar broquetes? —em diu, com si em prengués per boig.

			—No, però l’esperança és l’últim que es perd —li responc, i tots tres ens posem a riure.

			Aleshores comencem a parlar una mica de tot, sempre amb el meu net com a tema recurrent, fins que l’Adrianí torna de la cuina.

			—He trobat xampinyons a la nevera i he preparat una mica de pasta amb salsa de xampinyons —ens comunica, mentre es gira cap a mi—: Els xampinyons s’adiuen molt amb les carxofes —m’alliçona amb aire de mestra d’escola.

			Enxampo la mirada irònica de la meva filla, però callo. Per sort, l’Adrianí se’n va a admirar com dorm el net i aquí s’acaba la discussió.

			En Fanis arriba al cap de mitja hora. Se’l veu cansat.

			—Totes les urgències s’han produït durant la meva guàrdia —ens explica, i se’n va corrents a desitjar-li bona nit al fill. Al cap de poc torna amb l’Adrianí—. El que més em fastigueja no són les urgències, sinó tornar tan tard a casa i no poder fer-li un petó al nen quan encara està despert —ens diu.

			—Tranquil, no pateixis, demà al matí n’hi podràs fer tants com vulguis, es desperta d’hora —el consola la Katerina.

			—Li vull fer dos petons. Un al matí, quan marxo, i un al vespre, quan torno —li respon en Fanis, mentre treu el mòbil i marca un número. Quan comença a parlar en anglès, comprenem que ha trucat a l’Uli. Deixem de parlar per no distreure la seva atenció, fins que acaba la trucada.

			—La situació és estable —li diu a la Mània, quan penja—. Tal com m’ha descrit l’evolució i la reacció dels metges, no crec que hi hagi complicacions.

			—Encara, així podrà tornar aviat. Ha deixat una feina a mitges i em fa por que la donin a algú altre —explica la Mània, més tranquil·la.

			—Paro taula —diu la Katerina, i s’aixeca.

			La seva amiga també s’aixeca.

			—T’ajudo.

			—Tens un fill que és un nino —li dic a en Fanis.

			—Toquem fusta. De moment és tranquil i dòcil. Només té una debilitat, el menjar. Si el tinguéssim amb un biberó a la boca tot el dia, estaria la mar de content.

			—Igual que la Melpo —intervé la Katerina—, que està orgullosa que mengi tan bé. En Lambros salta d’alegria quan la veu.

			L’Adrianí porta el menjar i seiem a taula. Tasto les carxofes acompanyades de feta i se m’escapa un sospir de felicitat.

			—Caram, la Melpo és una cuinera de primera —dic satisfet.

			—I amb aquestes delicadeses, ¿volies menjar suvlakis? —m’etziba la meva dona.

			Sento que em pugen els ànims i li pregunto sense immutar-me:

			—Tu que vas sovint a l’església, ¿em pots dir quan s’acaba la primera missa?

			Em mira sense saber què dir.

			—¿Per què?

			—Per anar a confessar-me del pecat de voler menjar suvlakis i em donin l’absolució.

			Tothom esclafeix el riure, menys la meva dona, que em mira amb ulls d’odi.

			En qualsevol cas, la pasta amb salsa de xampinyons és igualment deliciosa, de manera que recuperem la bona concòrdia.
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			—He considerat que era convenient informar-lo, senyor —em diu el cap del destacament dels antiavalots, dret davant del meu despatx, mentre em mira incòmode.

			—Has fet molt bé, però ¿com estàs tan segur que es tractava d’en Lambros Zisis? —li pregunto.

			—Jo no el coneixia personalment, però un dels manifestants se li va adreçar anomenant-lo Lambros i li va dir que li truqués a vostè. Aleshores un dels agents em va explicar que era el nom del seu net i que també era el nom d’un amic seu, senyor.

			Considero innecessari donar-li explicacions.

			—T’has referit a una concentració. ¿De quina concentració es tractava?

			El comandant s’ho rumia un instant.

			—No era gaire gran. A l’inici no arribava als cent manifestants. Després en van venir uns quants més. En total potser devien ser uns cent cinquanta si fa o no fa. —S’atura novament per trobar com expressar-se—. En realitat hauria passat inadvertida, però algú va veure el taüt, es va espantar i ens va avisar.

			Em poso dret d’un salt.

			—¿Un taüt?

			—Sí, un taüt normal i corrent. Quan li vaig preguntar al seu amic si hi havia cap difunt a dins, em va respondre que el mort era l’esquerra. S’havia suïcidat, em va dir, i la portaven a enterrar al costat de l’avinguda de Jònia.

			Calla i espera la meva reacció. D’una banda, no em sorprèn. Des de fa un temps, en Zisis no fa més que manifestar la decepció cap als partits d’esquerres, sigui amb comentaris sarcàstics o amb exemples de fracàs. De l’altra, però, em sobta que hagi arribat fins al punt d’enterrar-la públicament, amb funeral i tot.

			—¿Hi va fer una oració fúnebre? —li pregunto amb una certa ironia.

			—Sí, i va dir coses serioses, però també inquietants —em respon el comandant.

			—¿Què va dir?

			—Que després del suïcidi de l’esquerra els pobres s’han de convertir ells sols en el moviment de protesta i reivindicar els seus drets.

			—¿I on hi veus la part inquietant?

			—¿Sap què ens espera si els pobres es converteixen en un moviment i comencen les concentracions i les manifestacions de protesta? —em diu amb aire de superior que dona lliçons a un alumne de l’acadèmia de policia—. No ens les haurem només amb els cent o dos-cents manifestants que bloquegen el centre d’Atenes per manifestar-se. Haurem de fer front a una marea humana de totes les nacionalitats i les passarem magres.

			—Tens raó, però de moment no hi podem fer res, només esperar esdeveniments.

			L’acomiado i m’endinso en els meus pensaments. No sé quina en porta de cap en Zisis ni quins plans té. Per descomptat, no li agrada la violència, i això em tranquil·litza. Però al mateix temps sé que els moviments que comencen espontàniament, sense ningú al darrere, són propensos a tota mena de desviacions. Si en alguna de les concentracions s’infiltren provocadors professionals, ni en Zisis ni els seus companys no els podran posar fre i ens veurem obligats a intervenir-hi, amb totes les conseqüències.

			L’única solució que veig és parlar amb ell per saber de primera mà quins plans té. Si no el puc convèncer que deixi estar les concentracions i les manifestacions, si més no haurem de trobar una solució conjunta per prevenir mals més grans. Ara bé, com convenceré un vell comunista com en Zisis perquè col·labori amb la policia, és una qüestió de moment sense resposta.

			La circulació a l’avinguda Alexandras és normal i arribo sense problemes al túnel d’Efelpidon. Les dificultats comencen a partir del carrer Kefal·lènia. Cada cent metres ensopego amb petites obres que tallen la meitat del carrer. La resta és un sotrac bloquejat amb una xarxa de plàstic. Em pregunto si no devem estar en període electoral i no me n’havia adonat, perquè normalment els ajuntaments només tenen atacs de millores estructurals poc abans de les eleccions.

			Aconsegueixo girar per Drosopulu, però quan arribo a Tenedu me’l trobo tallat per un camió que ha barrat el carrer. Intento calmar els nervis, perquè he de mantenir una difícil conversa amb en Zisis i no vull anar-hi fora de mi.

			Giro per Lelas Karaiani i per sort trobo on aparcar una mica més avall d’Agias Zonis.

			Enxampo en Zisis en el moment que surt de l’asil.

			—¿Què hi fas aquí tan d’hora? —em pregunta, sorprès per la visita.

			—He vingut per parlar amb tu, però veig que tens feina.

			—No és res urgent, ho puc deixar per a més tard —em respon.

			Fa mitja volta per tornar a l’asil, però l’aturo.

			—Prefereixo que en parlem a fora, tu i jo.

			Primer se sorprèn, però després li llegeixo a la mirada que m’ha entès. Anem al cafè que hi ha a la cantonada d’Agias Zonis amb Tenedu.

			—Sé de què vols que parlem —em diu quan arriben els cafès—. El teu subordinat t’ha posat al corrent de tot.

			—¿Per què no me’n vas dir res? Hauria parlat amb la meva gent i els hauria dit que se’n mantinguessin al marge.

			—En primer lloc, perquè no et volia crear problemes. Un sotsdirector de la Prefectura de Policia de l’Àtica amb un amic que organitza mobilitzacions sona malament. I, en segon, perquè mobilitzacions amb demanda de protecció policial fa lleig —em respon, i em confirma la por que la nostra col·laboració haurà de superar obstacles de tota mena—. Tanmateix, és la primera vegada que sento que tinc algú que em cobreix les espatlles —afegeix.

			—¿Què vols dir? —li dic estranyat.

			—Quan ha sortit el teu nom i s’han adonat de la nostra relació, els teus homes de poc no em fan reverències —m’explica, mort de riure.

			Intento trobar una manera d’explicar-li les meves pors.

			—No vull fer-me l’espavilat amb tu. Tens una gran experiència i saps que els moviments espontanis estan oberts a tothom. Per tant, s’hi pot infiltrar gent de tota mena.

			—Sé on vols anar a parar —em diu, assentint amb el cap—. Aquestes mobilitzacions necessiten serveis d’ordre. Tens raó. Abans no fèiem mai cap manifestació sense servei d’ordre. —Em mira i es posa a riure—. A la nostra època, del servei d’ordre se n’encarregaven els obrers de la construcció. Tothom els temia, fins i tot vosaltres.

			Mentre el sento parlar, em tranquil·litzo perquè veig que al final l’entesa pot ser més fàcil del que creia.

			—¿Què hi penses fer? —li pregunto.

			—Mentre siguem pocs, per sota dels dos-cents com ahir, no hi haurà sortides de to —m’explica—. Si algú ve a les mobilitzacions a fer merder, el localitzarem i el farem fora. Les dificultats començaran si les mobilitzacions creixen. Aleshores necessitarem un servei d’ordre perquè, sense, qualsevol es pot infiltrar entre la multitud i sembrar mala maror, des de crits i consignes malintencionades fins a atacs, i no estarem organitzats per fer-los fora.

			Per la mirada que fa, veig que aquest problema el preocupa. De sobte, no sé com, tinc una idea.

			—¿Què et semblaria si et deixo algun dels meus homes per observar les concentracions? —Em vol interrompre, però no el deixo parlar—. Espera. Serà algú jove i vindrà a prendre part en les mobilitzacions, com si fos un més. Només tu i jo sabrem la seva identitat.

			—Només falta que em proposis policies d’uniforme per fer el servei d’ordre —em diu amb ironia.

			—Saps que això no ho faria —li responc—. No només perquè està prohibit, sinó perquè els policies tenen una manera d’actuar que els delata. Tan bon punt intervinguessin, tothom s’adonaria que són polis i tindríem un bon merder. Et parlo d’un jove amb estudis, no gaire diferent de la resta de la seva generació. Prendrà part en les mobilitzacions, però tindrà els ulls ben oberts. Si hi ha cap aldarull a la concentració, ell se n’ocuparà. A més, s’entendrà amb tu. Et prometo que no farà res, si no es posa d’acord amb tu primer.

			Em mira pensatiu, però sense posar objeccions. Pago els cafès i ens aixequem.

			—Pensa-t’ho —li dic abans d’acomiadar-nos—. De tota manera, no hi ha pressa. Tenim temps per veure com evoluciona la situació. Potser exagero i no cal res. Només tingue-ho present.

			—D’acord, m’ho rumiaré —m’assegura.

			En Zisis se’n va per Tenedu, mentre jo giro per Lelas Karaiani per agafar el Seat i tornar a la Prefectura.

			Pel camí intento pensar qui podria ser el més idoni per encarregar-li la missió en cas de necessitat. Al final concloc que ha de ser un dels dos que conec de la brigada d’Homicidis: o en Thanos Askalidis o en Fotis Dervísoglu. Per edat s’ajusten a la feina. L’Askalidis fa amics amb facilitat, sobretot amb la gent jove. En Dervísoglu ha passat per l’Antiterrorista, o sigui que té més experiència. A més, té molt bon criteri.

			M’acabo decidint per ell, però de moment no hi ha cap raó per anar amb presses. Abans he de parlar amb els meus homes i demanar-los que m’informin de tot constantment per poder intervenir si cal. El principal perill en aquest cas és la meva implicació personal i m’he de cobrir les espatlles.

			Quan arribo al despatx li dic a l’Stel·la que cridi l’Alamanos, el cap de la brigada antiavalots. En Iorgos Alamanos és un cinquantí que es conserva en bon estat. Pel posat dedueixo que sap per què l’he cridat.

			—El teu subordinat me n’ha posat al corrent —li dic com a introducció.

			—Ho sé, l’he enviat jo a informar-lo, senyor.

			—El primer que et vull deixar clar és que tant tu com les teves unitats fareu la vostra feina.

			—Potser la cosa no va més enllà. Potser hi ha dues o tres concentracions més, el moviment acaba sent un grapat de gent i se n’aniran a casa. —Calla i em mira—. Però si continua, aleshores no sabem on ens pot portar. Si troba resposta, potser mobilitza molta gent. En aquest cas tindrem el problema de mantenir-lo sota control. Això és el que em fa por.

			—Esperem a veure com evoluciona. Vull que em mantinguis informat. Sigui com sigui, el meu amic no és un home a qui agradi la violència. És un esquerranós de tota la vida que creu que l’esquerra ha mort. Per això vol que els pobres agafin el destí a les seves mans.

			L’Alamanos em mira. Em vol dir alguna cosa, però dubta.

			—¿Li puc parlar en confiança, senyor? —em diu finalment.

			—Per descomptat.

			—Miri, allò del creixeu i multipliqueu-vos avui dia va dirigit als pobres. Com a persona, ho entenc. Però professionalment parlant no sé quines implicacions pot tenir.

			I jo temo el mateix, per això no li puc donar una resposta. Deixo que l’Alamanos torni al seu despatx amb la certesa que estarem en contacte permanent.

			Em passa pel cap que potser hauria d’informar el meu superior de la relació que mantinc amb el promotor de les mobilitzacions, però arribo a la conclusió que encara és aviat. Primer vull veure com es desenvolupen els plans d’en Zisis. És possible que tot acabi en un foc d’encenalls, com en tantes altres ocasions.

			Em sento afortunat, em dic a mi mateix. Per sort, el meu net encara és al llitet xuclant amb golafreria el biberó. Si fos més gran, potser acompanyaria el padrí Lambros a les manifestacions i insultaria l’avi policia.
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			Quan torno a l’asil, trobo l’Stélios i l’Anna asseguts a la cantina en companyia del noi que va portar els immigrants dels països de l’Est a la concentració.

			—S’ha muntat un bon merder —em diu l’Anna.

			No tinc temps de preguntar de quin merder parla, perquè el jove s’aixeca del seu lloc i se m’atansa.

			—Bon dia, senyor Zisis. Soc en Nikitas Kurtidis, el que va portar els immigrants a la concentració —se’m presenta.

			—Et recordo.

			—He penjat algunes fotos d’ahir a Facebook i he vingut a ensenyar-li les reaccions. Sí? —em diu, i em col·loca davant de la pantalla d’un ordinador portàtil. Em fa seure al seu costat i amb el ratolí m’assenyala un punt—. Llegeixi.

			¡Ben fet, nois. Per fi sortirem als carrers nosaltres, els pobres, i exigirem el que és nostre!

			I ho firma:

			Pinaleon, que tenia una botiga i la va haver de tancar.

			El punter del ratolí es trasllada cap a un altre comentari:

			Així es fa. Que per fi se senti la veu dels que tenen motius per protestar i no la de tots aquells que només defensen els seus drets adquirits. Us desitjo molta sort.

			El tercer comentari ens insulta:

			¡Sou uns feixistes! Els que diuen que l’esquerra ha mort i l’enterren, són uns feixistes.

			—Per a mi el més interessant és això —em diu en Nikitas, mentre mou el punter cap a un altre lloc.

			Tant de bo us en sortiu, però no hi tingueu gaires esperances. A la dècada dels seixanta un polític va dir: «Els números prosperen, la gent pateix». Els polítics actuals hi han trobat la solució. Han substituït les persones per números i diuen: «Com que els números milloren, tot va bé». Estic amb vosaltres, però temo que al final només quedarà el record d’un bell combat.

			En Nikitas té raó. Aquest darrer punt de vista és el més interessant perquè coincideix amb la meva teoria del ¿què carai hi podem fer?

			—Més clar no es pot dir —comenta l’Stélios, que llegeix dret al meu costat i confirma el que jo també penso.

			—¿De què treballes? —li pregunto a en Nikitas.

			—Encara estudio. Faig el doctorat a Londres —em respon—. El tema de la meva tesi és l’emprenedoria a Grècia durant la crisi. Quan soc a Grècia, visc al carrer Sozopóleos, en un pis petit propietat dels meus pares. Conec els immigrants del barri, a alguns fins i tot els he entrevistat per a la meva tesi doctoral. Quan vaig veure la concentració, em va semblar que era una bona ocasió perquè ells també hi participessin.

			Em sembla llest i amb estudis. No em vull fer il·lusions abans d’hora, però crec que ens pot ajudar.

			—Et vull fer dues preguntes —li dic.

			—Vostè dirà.

			—¿Creus que podem mobilitzar els immigrants que vas portar a la concentració per a la lluita dels pobres?

			Abans de respondre’m, s’ho rumia.

			—Van venir quan els vaig dir que enterraríem l’esquerra —em diu—. Per a aquesta gent, esquerra significa ‘sistema socialista’, que odien. Per això van venir-hi, per celebrar-ho. Ara bé, pel moviment dels pobres... —S’ho torna a pensar—. La majoria d’immigrants viuen aquí millor que com vivien al seu país, senyor Zisis. Quan els parles de pobresa, el seu pensament immediatament els porta als anys que van passar a la seva terra. Han identificat pobresa amb comunisme. Si no es van rebel·lar aleshores, ¿per què ho haurien de fer ara? Parlaré amb ells, però no soc gaire optimista.

			Parla, i les seves paraules són com una escombra que purga tota la meva vida. Totes les lluites i tots els sacrificis on vaig deixar els millors anys de la vida: les tortures, les deportacions, l’exili. Unes poques paraules d’aquest jove han bastat per llençar-ho tot a l’abocador. Ah, amic Lenin, em dic a mi mateix, vas conquerir el Palau d’Hivern i et pensaves que aboliries la pobresa. Tu també et vas equivocar, i nosaltres, els teus seguidors, amb tu.

			Tanmateix, el jove m’ha obert els ulls. M’ha dit que la Pobresa amb majúscules no existeix. Hi ha moltes formes, i diferents, de pobresa. Jo només conec la grega, ara m’he d’acostumar a les altres.

			—La segona pregunta és: ¿tens contactes amb refugiats i immigrants orientals i africans que puguem mobilitzar?

			—Aquí no —em respon—, però li explicaré la meva experiència a Anglaterra. Aquestes persones viuen en cercles tancats formats per la seva gent. Fora de la feina, veuen els nadius amb desconfiança i no hi volen tractes. L’única possibilitat per convence’ls és trobar-ne alguns que acceptin prendre part en les mobilitzacions. Aquests convenceran la resta. Si no, temo que es quedaran a casa i aplaudiran de lluny per no embolicar-s’hi. —Es posa a riure—. Si no és que ens diuen: «Vosaltres no sabeu què vol dir pobresa».

			Tot d’una amb aquestes paraules se m’aclareixen les idees. Ara sé qui és la persona adequada per parlar amb aquests refugiats i immigrants.

			—Moltes gràcies, m’has aclarit tant una pregunta com l’altra —li dic a en Kurtidis—. Espero veure’t a les mobilitzacions que vindran.

			El jove treu una llibreta de notes de la motxilla, escriu el seu número de mòbil i me’l dona.

			—Aquí té el meu mòbil. Truqui’m quan facin una nova concentració o quan cregui que els puc ajudar.

			Ens saluda i se’n va, mentre jo m’afanyo a trucar per telèfon. La Katerina és la persona que em pot ajudar. Té contactes amb immigrants perquè s’ha fet càrrec dels seus casos i els defensa als jutjats.

			Li truco al despatx. Per dins prego que no sigui als jutjats perquè m’urgeix parlar-hi de seguida. No vull anar i fer-ho a casa seva al vespre, no sigui que en Fanis i sobretot l’Adrianí, que normalment hi són als vespres, s’ho prenguin malament. En Kostas em preocupa menys, perquè és més comprensiu. De fet, probablement és l’únic comissari del cos de policia que ho pot entendre.

			—Quina sorpresa, oncle Lambros —sento la veu de la Katerina, quan la secretària li passa la trucada.

			—¿Tens temps perquè vingui al despatx per parlar d’un tema?

			—¿Passa res? —em demana intranquil·la.

			—No, només vull la teva opinió.

			—Passa a l’hora que vulguis. Estic lliure.

			Informo l’Stélios, que s’ha convertit en el meu atípic substitut, i agafo el tròlei a la plaça d’Amèrica. El cel està núvol i sembla que plourà. Espero arribar-hi a temps i no mullar-me com un gat.

			Per sort comença a plovisquejar quan entro a l’edifici on hi ha el bufet d’advocats de la Katerina. Sent que parlo amb la secretària i surt a rebre’m.

			—¿Com està el meu fillol? —li pregunto, quan acabem les abraçades i els petons.

			—Té dues mainaderes, l’àvia i la Melpo, que el tracten com un rei. L’únic problema és que és un golafre.

			—Quan un s’ho passa bé, li entra la gana —li responc, i ens posem a riure.

			Anem al seu despatx i, quan seiem, de nou adopta un to preocupat i em pregunta:

			—¿Que passa res?

			—Res de res. No et preocupis —la tranquil·litzo—. Només vull la teva opinió per una cosa que preparo.

			Li començo a explicar els meus plans amb tots els detalls.

			—Tot això que t’he dit també ho sap el teu pare —afegeixo, perquè no es pensi que actuo d’amagat.

			—¿I què t’ha dit?

			—Li fa por que s’infiltri gent de fora i comencin els problemes. Per això vol que estiguem en contacte, per prevenir el mal abans no es produeixi.

			—Té raó, però no és només això.

			—¿Què més hi ha? —li pregunto.

			—A veure, analitzem la qüestió des del principi. La part positiva és que puc parlar amb alguns immigrants orientals i africans capaços de convèncer els seus. Aquí, però, comencen les dificultats.

			—Les dificultats no m’espanten, Katerina. M’he passat la vida enmig de dificultats.

			Em mira, tot intentant mesurar les paraules.

			—Sé que ets un home culte, oncle Lambros, però aquí els problemes són d’una altra mena.

			—¿Què vols dir?

			—¿Estàs segur que la teva gent acceptaran que els immigrants hi participin? No em mal interpretis, no dic que tots hi estiguin en contra, però n’hi ha molts que creuen que han vingut a robar-los la feina i el pa. Als feixistes d’Alba Daurada els seria molt fàcil enviar uns quants fatxendes i posar-los de la seva banda.

			Desperta’t, Zisis, em dic a mi mateix. Has viscut i has lluitat contra una pobresa d’altres èpoques. Ara t’endinses en territori desconegut i no en saps de la missa la meitat.

			—Si et dic això és per experiència personal, oncle Lambros —continua la Katerina—. Fins i tot als judicis copses aquesta hostilitat. No per part dels jutges o dels fiscals, sinó de policies o de simples ciutadans que sovint els tracten com si fossin escombraries. Estic contenta que hagis decidit fer el que és just —em diu després d’una pausa—. Només cal anar amb compte i prendre algunes precaucions perquè el projecte no es torci. Parlaré amb uns quants que conec i que em tenen confiança i els posaré en contacte amb tu.

			—Gràcies, Katerina —li dic, mentre m’aixeco—. M’has ajudat molt més del que m’esperava.

			—Vine a casa al vespre a veure el teu fillol. És una monada —em diu, i se li encén el rostre.

			—D’acord, compta-hi.

			Surto del despatx de la Katerina amb el cap fet un embolic. Tot just prenc consciència de les dificultats i del risc d’aquestes mobilitzacions. D’una banda, intento posar en ordre tot el que m’han dit en Kurtidis i la Katerina; de l’altra estic content. Finalment, ara, a la meva vellesa, després de tants anys, torno «a les barricades», com abans.

			Al final la tempesta només ha estat un plugim i ha parat. Pujo al tròlei amb dues idees que m’obsessionen. La primera és que he de tenir a prop en Kurtidis perquè és jove i està més al dia de la situació actual que jo. A la meva època, els lluitadors sense estudis com jo menysteníem els «universitaris de pa sucat amb oli». Ara que m’he fet gran, he d’admetre que els universitaris saben coses que nosaltres no vam aprendre mai.

			La segona qüestió és que he d’acceptar l’ajuda que m’ofereix en Kharitos. No es tracta només de la confiança que li tinc. Des del moment que l’esquerra s’ha suïcidat, la confrontació que teníem amb la policia ja no té sentit. Ara els polis ocupen el lloc dels obrers de la construcció que a les manifestacions d’abans ens protegien de la pasma.

			No sé si he de posar-me a riure o a plorar.
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