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			«Una guerra civil no es una guerra, sino una enfermedad —escribió Antoine de Saint-Exupéry—. El enemigo es interior. Lucha uno casi contra sí mismo.» La tragedia española de los años treinta fue más que una enfermedad, si cabe, porque se vio atrapada en la guerra civil internacional que estalló con la revolución bolchevique. 




			Los horrores que se sucedieron en Rusia socavaron el espacio político del centro democrático en toda la Europa continental. Y es que el proceso de polarización entre «rojos» y «blancos» consintió a ambos extremos políticos incrementar su propio poder y manipular la imagen de sus enemigos pintándola con tintes aterradores, cuando no apocalípticos. Las propagandas antagónicas se alimentaron recíprocamente. Tanto Stalin como Goebbels explotaron, con perspicacia diabólica, la poderosa combinación que constituyen el miedo y el odio. El proceso despojó a sus oponentes «traidores» tanto de su condición humana como de su ciudadanía. Por eso es erróneo calificar a la guerra civil española de «fratricida». La divisoria de las nuevas ideologías podía convertir a los hermanos en extraños sin rostro, y a sindicalistas o tenderos en enemigos de clase. Todas las nociones tradicionales de afinidad de grupo y de comunidad local quedaron abolidas de golpe. 




			Se suele presentar a la guerra civil española como el resultado de un choque entre la izquierda y la derecha, pero sabemos que eso es una simplificación engañosa. El conflicto tenía otros dos ejes: centralismo estatal contra independencia regional, y autoritarismo contra libertad del individuo. Una de las razones que explican la mayor coherencia política y militar de las fuerzas nacionales radica en que, con sólo alguna excepción menor, combinaron tres extremos aglutinantes. Eran de derechas, centralistas y autoritarias a la vez. La República, por el contrario, venía a ser un crisol de incompatibilidades y sospechas mutuas, con centralistas y autoritarios enfrentados a regionalistas y libertarios. 




			Todavía nos rondan los fantasmas de las batallas de propaganda que se libraron hace setenta años. La guerra civil española es uno de los pocos conflictos modernos cuya historia la han escrito con mayor eficacia los perdedores que los vencedores. No es sorprendente si uno piensa en la sensación internacional de angustia que sobrevino tras la derrota republicana en la primavera de 1939. Un sentimiento que se hizo más intenso después de 1945, al salir a la luz los crímenes de la Alemania nazi y al ver que la obsesiva sed de venganza del general Franco hacia los republicanos vencidos no daba muestras de remitir. 




			Las generaciones más jóvenes no pueden imaginar cómo era la vida en aquellos tiempos de conflicto totalitario. Los ideales colectivos, ya fueran los de los ejércitos, los de los movimientos juveniles políticos o los de los sindicatos, prácticamente se habían desvanecido. Las pasiones y los odios de aquella época están a años luz del entorno estable, de seguridad y bienestar y de derechos ciudadanos en el que vivimos hoy. Aquel pasado es, ciertamente, un país lejano. España ha cambiado de arriba a abajo en cuestión de décadas. Su renacimiento tras la guerra civil y el franquismo ha sido una de las transformaciones más sorprendentes e impresionantes de toda Europa. Por eso quizá no es sensato tratar de juzgar el terrible conflicto de hace setenta años con los valores y actitudes liberales que hoy en día aceptamos como dados. Es imprescindible hacer brincar a la imaginación para tratar de comprender las creencias y las actitudes de entonces, ya sean los mitos nacional-católicos y el miedo al bolchevismo de la derecha, o la convicción de la izquierda de que la revolución y el reparto forzado de la riqueza iban a llevar a la felicidad universal. 




			La pasión con la que se luchó por aquellas causas ha hecho muchísimo más difícil la búsqueda de la objetividad, sobre todo en lo tocante a los orígenes de la guerra. Cada lado ha tratado de demostrar que fue el otro quien la empezó. A veces, incluso se tiende a pasar por alto factores neutros, como el hecho de que la República trataba de llevar a cabo, en muy pocos años, un proceso de reforma social y política que, en cualquier otro país, había requerido un siglo. 




			Sin embargo, gracias al inmenso trabajo que han llevado a cabo muchos historiadores españoles en los archivos locales y en los cementerios, lo ocurrido durante la guerra, como las atrocidades que se cometieron y los aspectos de la represión que la siguió, está hoy fuera de toda duda razonable. También están claras la mayoría de las cuestiones militares, incluidas las disensiones entre los comandantes republicanos, gracias a que, desde hace unos doce años, se han abierto en Rusia archivos que hasta entonces habían sido considerados secretos. Conocemos también, con mucha mayor precisión, el alcance de la política soviética en España. Pero es inevitable que muchos hechos se sigan interpretando al arrimo de las opiniones personales, como sucede, sobre todo, con el debate sobre la cadena causal que condujo a la guerra: ¿qué fue antes, el huevo o la gallina? ¿Por dónde empezamos? ¿Por el «egoísmo suicida» de los terratenientes, o por la «gimnasia revolucionaria» y la retórica que desataba el miedo al bolchevismo, arrojando a las clases medias «en brazos del fascismo», como advertían los líderes socialistas más moderados? Dar una respuesta definitiva a estas preguntas está más allá de la capacidad de cualquier historiador. 




			Hay quien se inclina a pensar que la guerra civil española no podía evitarse. Eso contraviene aquella regla histórica informal pero importante que dice que nada es inevitable, excepto, quizá, lo que uno cavila en su interior. Pero, por otra parte, es muy difícil imaginar cómo se hubiera podido alcanzar algún tipo de compromiso serio tras la fracasada revuelta de octubre de 1934. Una izquierda cada vez más militante no iba a perdonar la carnicería llevada a cabo por la Guardia Civil y el Tercio, mientras que la derecha estaba convencida de que tenía que anticiparse a cualquier otro intento de revolución violenta. 




			Hay otras cuestiones, a las que todavía es más difícil responder, que también son importantes, aunque sólo sea porque pueden llevarnos a mirar las cosas desde una perspectiva distinta. Es verdad que, a menos que uno disfrute con ella, la historia contrafactual puede llegar a ser irritante. Pero, por otra parte, puede ser muy útil para revelar ciertos aspectos de la polémica que suelen obviarse. Los ideales de libertad y democracia eran el cimiento de la causa de la República en el extranjero. Pero es preciso que observemos desde diferentes atalayas la realidad revolucionaria del día a día, la impotencia de las Cortes y la falta de respeto por el imperio de la ley que mostraban ambos bandos. La propaganda republicana de la guerra civil siempre hizo hincapié en que, tras las elecciones de febrero de 1936, su gobierno era el gobierno legítimo de España. Lo que sin duda era cierto, pero también aquí hay que hacerse una pregunta importante. Si la coalición de derechas encabezada por la CEDA hubiera ganado las elecciones (cosa que habría sucedido si los anarquistas también entonces se hubieran negado a votar), ¿habría acatado la izquierda el resultado legítimo? Uno no puede por menos que sospechar que no. Largo Caballero había amenazado abiertamente antes de las elecciones con que si la derecha las ganaba, se iría a la guerra civil. 




			Desde el primer momento, los nacionales quisieron hacer creer a todo el mundo que sólo se habían sublevado para abortar un putsch comunista, lo que no era más que un montaje para justificarse, a toro pasado, por lo que habían hecho. Pero que la izquierda arguyera que los nacionales habían desencadenado un ataque sin provocación previa contra demócratas respetuosos de la ley era especioso. La izquierda fue muchas veces tan poco respetuosa con el proceso democrático y con el imperio de la ley como lo fue la derecha. Por supuesto que ambos bandos justificaron sus acciones sosteniendo que, de no haberse adelantado, sus oponentes se habrían apoderado del poder y los habrían aplastado. Pero eso sólo demuestra que nada destruye con mayor rapidez el espacio político de centro que la estrategia del miedo y la retórica de la amenaza. 




			Algunos sostienen que las palabras no matan. Pero cuanto más mira uno al ciclo de odio y recelo mutuos, encizañado por declaraciones irresponsables, más le cuesta creerlo. A Calvo Sotelo se le mató por sus discursos deliberadamente provocativos en las Cortes. También es importante pararse a pensar si, una vez puesta en marcha la retórica de la aniquilación, no acaba ésta convirtiéndose en una profecía que se cumple por sí misma. En una de sus célebres charlas radiofónicas desde Sevilla, el general Queipo de Llano amenazó con matar a diez republicanos por cada nacional muerto. Bien, pues su cálculo resultó al final asombrosamente parecido a lo que en realidad sucedió. Tampoco debe uno olvidar las declaraciones de Largo Caballero de que quería una República sin lucha de clases, pero que para lograrlo una de ellas debía desaparecer, lo que no era más que un remedo de la palmaria intención de Lenin de eliminar a la burguesía. Pero una victoria de la izquierda, pongamos en 1937 o 1938, ¿habría conducido a una escalada de ejecuciones y cárceles comparable a la de Franco? Está claro que no hay modo de averiguarlo, y no se debe especular con lo sucedido tras la guerra civil rusa, pero sigue siendo una pregunta pertinente. Como sostienen algunos historiadores, el ciclo temor-odio hace más sanguinario al vencedor de cualquier guerra civil. 




			Esto nos lleva a otra cuestión esencial. Si el ejército popular hubiera alcanzado la victoria, ¿cuál habría sido la forma del gobierno consiguiente? ¿Una administración de izquierda liberal como la de principios de 1936 o un régimen comunista de línea dura? El acelerado colapso del gobierno republicano durante la primavera y el verano de 1936 y el estallido de la guerra civil, que desencadenó el levantamiento revolucionario, siguieron una senda distinta a la del caos que sobrevino tras la primera guerra mundial. Y, sin embargo, hay una similitud con la revolución rusa: la determinación comunista de eliminar a sus aliados de izquierda una vez que la guerra contra la derecha hubiera sido ganada. En septiembre de 1936, poco después de su llegada a España, el general Vladimir Gorev informó a Moscú: «Tras la victoria sobre los blancos, la lucha contra los anarquistas será inevitable. Esa lucha va a ser muy dura».1 André Marty, el representante de la Comintern, afirmó el 10 de octubre de 1936: «Tras la victoria nos las veremos incluso con ellos [los anarquistas], tanto más cuanto que en aquel momento dispondremos de un ejército fuerte».2 Y Pravda manifestaba el 10 de diciembre de aquel mismo año que la «limpieza de elementos trotskistas y anarcosindicalistas será llevada a cabo con la misma energía que en la URSS». Como se ve claramente en los numerosos informes enviados a Moscú, la estrategia del Frente Popular no era más que una estrategia «momentánea». 




			Los estalinistas, por la naturaleza misma de su propia ideología, no estaban dispuestos a compartir, a la larga, el poder con nadie. Quizás en esto España podía haber sido una excepción a causa de los intereses de la Unión Soviética en otros países del escenario internacional. Stalin ya había demostrado su predisposición a sacrificar un partido comunista extranjero si ello iba en interés de la «Patria socialista». Lo que determinó la política soviética en el caso de España fue, sobre todo, lo que pasaba en la Europa central. La política de apaciguamiento que siguieron los británicos con las pretensiones de Hitler sobre Checoslovaquia, en 1938, llevó a Stalin a pensar en una vía de actuación alternativa, aun si ello significaba llegar a una alianza con el propio Hitler. 




			La complejidad y el entramado de todas estas cuestiones muestran lo dificilísimo que es separar causa y efecto con precisión forense. Indiscutiblemente la verdad fue la primera víctima de la guerra civil española, un conflicto que, mucho tiempo después de que acabara, ha generado una controversia más intensa y más polémica que cualquier otro conflicto moderno, segunda guerra mundial incluida. El historiador que, desde luego, no puede ser totalmente desapasionado, no debe ir más allá de tratar de comprender los sentimientos de los dos bandos, demostrar hipótesis previas y ampliar las fronteras de lo que ya sabemos sobre la guerra civil. Los juicios morales deben quedar a la conciencia del lector. 




			 




			La primera redacción de este libro fue producto del trabajo de investigación que llevé a cabo a finales de los años setenta, y no se publicó hasta 1982. El libro que hoy presento no es una edición ampliada del anterior, sino una obra totalmente nueva que incorpora las numerosas publicaciones aparecidas desde entonces y que se beneficia del trabajo que he podido realizar en los muchos archivos que se han abierto en los últimos años. La estructura y el enfoque de este nuevo libro son, sin embargo, poco más o menos los mismos. Es interesante comprobar que la enorme masa de información con que contamos hoy en día ha planteado nuevas preguntas en vez de reducirlas. Aunque, tal vez, mi percepción se deba también a que, a lo largo de los últimos veintitrés años, he ido perdiendo algunas apasionadas certezas de juventud. 




			Sea como fuere, yo no hubiera podido terminar este libro sin la generosa ayuda de amigos y colegas. Una vez más debo dejar constancia de mi profunda gratitud al profesor Anatoly Chernobayev, en Rusia, por sus consejos. También la tiene mi ayudante de investigación, la doctora Luba Vinogradova, que lleva ya tanto tiempo trabajando conmigo. Debo dar las gracias al personal de muchos archivos y, especialmente, a los de la biblioteca del «Memorial», en Moscú. En Alemania pude contar de nuevo con la ayuda de Angelica von Hase, sobre todo en el Bundesarchiv-Militärarchiv, de Freiburg. En Suecia, Björn Andersson y el doctor Lars Erickson me consiguieron documentos del Krigsarkivet sueco, y Alan Crozier tuvo la amabilidad de traducírmelos. 




			Sin embargo, la mayor deuda que he contraído la tengo con Gonzalo Pontón, mi editor y amigo. Este libro no se habría publicado jamás de no haber sido por su entusiasmo y su colaboración personal para dar cima a un proyecto que, al final, resultó ser mucho más complejo de lo que ninguno de los dos había pensado. Trabajar con él ha sido un inmenso placer y un privilegio. 
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			España a comienzos del siglo XX 




			 




			Sobre un camino sin asfaltar, justo en el repecho de la cuesta, uno de los mejores automóviles que hay en España se ha calado. Un hombre empuña con fuerza el volante: es joven y mal parecido. Lo que más destaca en su rostro alargado son una nariz generosa y unas orejas enormes. Su cabello engominado y brillante está partido, por una raya, en dos. Sobre su labio superior se adivina una sombra. Es el rey Alfonso XIII. 




			A izquierda y derecha del automóvil, sobre los guardabarros, unos hombres empujan: tienen la tez quemada por el sol, van mal vestidos, desaliñados, sin corbata. Algunos gastan una chambra campesina. Están en pleno esfuerzo. Detrás, tres o cuatro figuras vestidas a la inglesa, con sombrero, cuello, corbata y chaleco, observan, distantes, la maniobra. En último término un jinete, quizás un hacendado, refrena un caballo tordo. A la derecha, sobre un promontorio, un coche de punto tirado por dos caballos enjaezados, cuyas riendas sostiene un cochero de uniforme, aguarda para rescatar al monarca si el automóvil no logra arrancar. 




			La fotografía —pues de eso se trata— es una excelente representación gráfica de la estructura económica y social de España a principios del siglo XX.1 




			España era entonces un país de 18 millones y medio de habitantes cuya principal fuente de riqueza estaba constituida por la agricultura, que aportaba casi la mitad del producto nacional.2 




			En el orden internacional, España era una potencia de segunda categoría desde hacía más de un siglo, aunque hasta 1898 había conservado los restos de su imperio colonial. Las grandes potencias mundiales no contaban con ella ni como aliada ni como enemiga, su mercado era poco atractivo y las compras que realizaba a España la comunidad internacional eran casi exclusivamente de productos agrícolas, sobre todo agrios de Levante, y mineros. No era un destino turístico ni contaba con una ciencia o tecnología propias apreciables para las naciones del resto de Europa. Era exportadora neta de mano de obra no cualificada: 500.000 españoles emigraron a América sólo en la primera década del siglo. 




			España era una monarquía constitucional y su jefe de Estado desde mayo de 1902 fue el rey Alfonso XIII, que contaba, entonces, con dieciséis años de edad. En el gobierno del Estado se turnaban dos partidos, el conservador y el liberal, que accedían al poder a través de un pacto entre ellos que determinaba la composición del parlamento y marginaba a otros competidores. El régimen se regía por la constitución de 1876, cuyos mandamientos en lo tocante a representación popular por medio de elecciones eran conculcados ex profeso. España no era un país democrático en el sentido actual del término. 




			Tanto el partido liberal como el conservador representaban, con matices, los intereses de la nobleza, la Iglesia, los terratenientes, la propiedad campesina media y la burguesía administrativa, industrial y financiera, mientras que los minifundistas, pequeños propietarios agrícolas, arrendatarios y las clases medias de las ciudades podían poner sus esperanzas de mejora social en pequeños partidos republicanos y en el Partido Socialista Obrero Español (PSOE), fundado en 1879 por Pablo Iglesias. En 1888 se fundó también la Unión General de Trabajadores (UGT), brazo sindical del partido socialista. Los jornaleros del campo de Extremadura, Andalucía y La Mancha, y los proletarios industriales de las ciudades, sobre todo de Cataluña, se encuadraban mayoritariamente en la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), el sindicato anarquista fundado en 1910. 




			Cataluña constituía una singularidad notable, tanto en sus estructuras económicas como sociales. Tras un período de fuerte resurgimiento de su identidad histórica y cultural —la Renaixença— a mediados del siglo XIX, las clases dirigentes de Cataluña se dispusieron a traducir en términos de política concreta aquellos sentimientos diferenciales. Nada más comenzar el siglo, un sistema de partidos de nuevo cuño rompió el monopolio, en Cataluña, de conservadores y liberales, los partidos dinásticos. El 24 de mayo de 1901 nació la Lliga Regionalista de Catalunya para defender los intereses de unas clases dirigentes que tenían detrás una sociedad mucho más interclasista y «moderna» que la española.3 




			En 1913 la Mancomunitat, o unión de diputaciones provinciales, bajo la dirección de Enric Prat de la Riba, significó el primer germen de la autonomía moderna de Cataluña. La especificidad de Cataluña y las complejas relaciones que tuvo que establecer con el Estado español son fundamentales para comprender la historia de España en el primer tercio del siglo XX y aun después. 




			Los muchos gobiernos formados por los partidos del «turno pacífico», por coaliciones o por facciones durante los primeros veinte años del siglo, fracasaron porque nunca se atrevieron a desafiar los fundamentos mismos de la sociedad de «antiguo régimen» que en muchos aspectos seguía siendo España. Sus medidas fueron tímidas, anticuadas y, sobre todo, irrealizables en la práctica por la férrea oposición de los poderosos que temían las consecuencias de la modernización económica, imprescindible, por otra parte, para una sociedad que se adentraba en el capitalismo y que planteaba retos, estructurales y coyunturales, desconocidos hasta entonces. 




			Uno de los mayores obstáculos para el cambio era la explotación de la tierra, cuya estructura de propiedad se remontaba a la que dibujaron las desamortizaciones del siglo XIX y, aun, a la continuidad de una especie de feudalismo agrario, sobre todo en Extremadura, Andalucía y La Mancha, que contrastaba vivamente con la minúscula propiedad de Galicia y de León y con la pequeña propiedad castellana y levantina. Al problema de la estructura de propiedad se añadía un desarrollo desigual de las técnicas de cultivo, aperos y abonos y, sobre todo, una subexplotación crónica de los grandes latifundios que impedía la integración en el circuito económico de los jornaleros sin tierra.4 




			Los gobiernos dinásticos, incapaces de afrontar un problema que requería cambios profundos, dedicaron su atención al sector secundario y a los servicios. Tras la desaparición de los últimos rastros coloniales, afluyó a España una considerable cantidad de capitales «indianos»5 que, junto con los que llegaban de Europa (sobre todo de Francia) por la buena cotización de la peseta, fueron encauzados hacia el sector industrial y, sobre todo, al financiero, que se desarrolló notablemente a principios del siglo con la creación del Banco Hispano Americano, el Banco de Vizcaya, el Español de Crédito y el Banco de Crédito Industrial Gijonés.6 El Estado, sobre todo durante los gobiernos encabezados por el conservador Antonio Maura, intervino directamente para apoyar la industria reforzando la política proteccionista que exigían los industriales catalanes y vascos, a los que se unieron, a causa de una crisis agraria, los cerealistas castellanos.7 Los gobiernos, ya fueran conservadores o liberales, mantendrán, como dogma de fe, un declarado nacionalismo económico que alejará aún más a España de los flujos internacionales de comercio hasta que estalle la primera guerra mundial. 




			Ante la que entonces se llamó Gran Guerra, España, que no podía ser otra cosa, se declaró neutral y surgió, por primera vez en el siglo, como referencia cotidiana en Europa porque se convirtió en una importante fuente de abastecimiento de alimentos, tejidos y minerales. Entre 1914 y 1918, España exportó no sólo sus productos habituales (aunque no los agrios), sino también nuevos productos y, sobre todo, más caros, con una balanza comercial siempre favorable. La caída de las importaciones de maquinaria y bienes de equipo, a causa de la guerra, produjo un beneficioso efecto al estimular la creación de nuevas empresas en el interior que fabricaran los productos que no se podían importar. Como consecuencia de la guerra, las empresas industriales y del sector terciario así como las grandes explotaciones agrarias consiguieron beneficios nunca vistos hasta entonces.8 




			Cuando terminó la guerra, aquel «milagro» económico desapareció. Muchas empresas, nacidas o crecidas en la marginalidad económica, tuvieron que cerrar, enviando a sus obreros al paro. Instalada de nuevo en su ciclo natural, la economía española entró en crisis y los gobiernos regresaron al nacionalismo económico con sucesivas leyes proteccionistas que culminaron en el «arancel Cambó» de 1922. A una masa de trabajadores en paro o empobrecida por el deterioro del salario real ante la subida de los precios no le quedó más opción que la revuelta.9 




			La modesta afiliación sindical comenzó a crecer con ímpetu. Al terminar la Gran Guerra, la UGT, fuerte en Madrid y en el centro, contaba ya con 160.000 afiliados, y la CNT, que tenía 15.000 afiliados en 1915, pasó quizás a 700.000 a finales de 1919, más de dos tercios de los cuales estaban en Cataluña. El PSOE también crecía, contaba ya con 42.000 militantes, y se había renovado con dirigentes de la talla de Francisco Largo Caballero, Indalecio Prieto, Fernando de los Ríos o Julián Besteiro. El movimiento sindical de los católicos, la Confederación Nacional Católica Agraria (CONCA), llegó a tener cerca de medio millón de afiliados, concentrados, casi todos, en Castilla y León, porque «en el medio urbano, con la excepción del País Vasco, el sindicalismo católico siguió siendo irrelevante».10 




			Otro obstáculo para el cambio lo constituían el poder económico y la influencia educativa y social de la Iglesia católica española y sus relaciones con los gobiernos dinásticos, buenas con los conservadores y malas con los liberales. Si el gobierno «corto» de Maura estableció un convenio con el Vaticano para proteger las congregaciones religiosas en España, que habían crecido mucho por la presencia de órdenes y eclesiásticos expulsados de Francia e Italia, el gobierno liberal de Canalejas aprobó en 1910 una ley —llamada «del candado»— para contenerlas y fijarlas, tratando, vanamente, de imponer gravámenes a sus propiedades. 




			Otro grave problema de la España de principios del siglo XX era el encaje del estamento militar. El ejército español contaba con unos 150.000 efectivos, mandados por 25.000 jefes y oficiales y 471 generales.11 Hipertrofiado como estaba, constituía una severa carga para los presupuestos del Estado, y su papel era confuso. Percibido unas veces como amenaza para los gobiernos, otras se veía en él a un aliado del «pueblo» para acabar con la corrupción de los políticos y «regenerar» la administración pública. Reducido, tras la pérdida de las últimas colonias, a la Península, el ejército encontró en Marruecos un terreno propicio para recuperar protagonismo. 




			En la Conferencia de Algeciras de 1906, el control de los intereses económicos europeos en Marruecos fue confiado a Francia y España. La zona de influencia asignada a España no llegaba a los 50.000 km2 de extensión (era una vigésima parte de la francesa), tenía escaso valor económico, salvo por sus minas de fosfatos, y estaba poblada por kábilas guerreras que luchaban por su independencia de los europeos. Los oficiales españoles destinados a Marruecos encontraron allí posibilidades de ascenso por méritos de guerra y, más tarde, una mística «africanista» que les confirió un sentimiento de elite con un destino por cumplir. Aunque durante mucho tiempo se mantuvo un cierto statu quo, en el mes de julio de 1921 una estúpida campaña de penetración, alentada personalmente por el rey, condujo, cerca de Annual, a una derrota total de las tropas españolas en la que murieron 10.000 hombres y se perdieron, en dos semanas, los 4.000 km2 que se había tardado diez años en controlar. 




			El rey, en vez de ser una solución, era, también, un problema. Desde el principio de su reinado mostró inclinación a intervenir en los asuntos propios del gobierno y, sobre todo, en los del estamento militar, donde actuaba con personalismo e indiscreción. Ya en 1905, cuando Alfonso XIII no tenía más que 19 años, puso en aprietos al poder civil al dar su apoyo espontáneo a los militares tras el asunto del Cu-Cut! 12 y provocó la caída del liberal Eugenio Montero Ríos. El rey apoyó también la Ley de Jurisdicciones que reclamaban los militares y que supuso, en muchos casos, una militarización del orden público. Tras los sucesos de la Semana Trágica de Barcelona en 1909,13 volvió a apoyar al ejército y, sobre todo, fue el gran valedor de las Juntas de Defensa en 1917, cuyas reivindicaciones acabaron con el gobierno liberal de Manuel García Prieto. 




			En el año 1917 se produjo en España una gran crisis militar, política y social. Las reivindicaciones de las Juntas de Defensa militares que se crearon aquel año eran sólo de casta, de nivel de vida y de privilegios militares, pero, cuando el gobierno trató de disolverlas, sus jefes publicaron un manifiesto en el que atribuían la mala condición del ejército a la incuria de los políticos y reivindicaban un golpe de timón en la gobernación del país. Ante el temor a un pronunciamiento, el gobierno conservador de Eduardo Dato concedió algunas de las demandas de los junteros. Pero su acción había desencadenado en algunos políticos y, sobre todo, en Francesc Cambó, el líder de la Lliga catalana, la ilusión de que, al socaire de los militares, los políticos podrían obtener una reforma de la Constitución que llevara a la democratización y a la modernización de España, de modo que el 19 de julio convocó en Barcelona una asamblea de parlamentarios para avanzar hacia unas Cortes constituyentes. 




			Al mismo tiempo, el PSOE y la UGT, también prendidos de la misma ilusión, vieron coincidencias «regeneracionistas» en los junteros y, en conjunción con los republicanos, convocaron a una huelga general exigiendo elecciones a Cortes constituyentes. Dato clausuró las Cortes y suspendió las garantías constitucionales. 




			La huelga comenzó el 13 de agosto en Madrid, Barcelona, Bilbao, Zaragoza, Oviedo y las cuencas mineras asturianas y andaluzas. Pero las Juntas de Defensa no sólo no se pusieron al frente de la «revolución», sino que se emplearon a fondo en la represión de los huelguistas causando 71 muertos, 156 heridos y deteniendo a unas 2.000 personas. En Asturias, donde la huelga duró un mes, el general Ricardo Burguete y un joven comandante «africanista» llamado Francisco Franco dirigieron la represión y toleraron torturas y persecuciones que presagiaban las de 1934. A Cambó no le pasó nada, pero los dirigentes socialistas fueron a parar al penal de Cartagena, condenados a cadena perpetua. 




			Sin embargo, la represión sola ya no podía solucionar los problemas sociales que se habían agudizado desde el final de la primera guerra mundial. El país había cambiado mucho como consecuencia, en buena parte, de las repercusiones de la guerra misma. Durante los últimos años se había producido un incremento demográfico notable (sobre todo por la disminución de la mortalidad), las ciudades habían crecido mucho por la emigración interna que, expulsada del campo, acudía a buscar trabajo en la boyante industria de la construcción, las clases medias se habían ensanchado, aunque también lo había hecho la proletarización, y en muchas zonas del país la secularización y la aculturación habían ganado terreno. El analfabetismo, por ejemplo, había descendido en 20 puntos. Pero los políticos parecían no darse cuenta de los cambios y seguían tejiendo sus ambiciones en un mundo que ya no era real. O, dicho de otro modo, no sabían cómo pasar «del liberalismo oligárquico a una democracia de masa».14 




			Y en 1919 estalló de nuevo, con gran virulencia, el conflicto, tanto en la ciudad como en el campo. En Barcelona, la CNT llamó a la huelga a los obreros de la Canadiense,15 que pronto se extendió por toda la provincia y duró un mes y medio. Los patronos respondieron a la violencia con la violencia y Barcelona conoció, desde entonces y hasta 1923, una época endémica de atentados y represalias que se sucedían como el trueno al relámpago: fueron los años del pistolerismo de los sindicatos de la patronal —los Sindicatos Libres— contra el del sindicato obrero anarquista. El nombramiento del general Severiano Martínez Anido como gobernador «civil» enconó la espiral de violencia de tal modo que terroristas de la CNT llegaron a asesinar al jefe del Gobierno, Eduardo Dato, en 1921.16 




			La radicalización de la CNT chocó con la moderación de la UGT, que los anarcosindicalistas vieron desde entonces, sin remedio, como reformista y pactista, cuando no «traidora» a la clase obrera. La formación del Partido Comunista de España, en 1921, constituido por socialistas y anarquistas que respondieron a la llamada de los comunistas de Andreu Nin y Joaquim Maurín, vendría a ensanchar el panorama de las organizaciones políticas y sindicales españolas y a complicar la lucha por la hegemonía. 




			Los jornaleros andaluces, por su parte, iniciaron una larguísima jacquerie que duró desde 1918 a 1920 (el «trienio bolchevique»). Las huelgas de los obreros del campo se sucedieron al ritmo de las cosechas y supusieron, dada la fuerza de las organizaciones societarias (sólo en Córdoba había 100), continuos enfrentamientos con la Guardia Civil, con los correspondientes muertos, heridos y detenidos. La protesta se extendió desde Córdoba a Jaén, Sevilla y Cádiz como una mancha de aceite. Junto a las reivindicaciones de que se les dieran en explotación las tierras municipales y estatales, los jornaleros luchaban por mejores condiciones de vida concretadas en la abolición del trabajo a destajo, la negociación salarial y el reconocimiento de los sindicatos del campo. Pero, también, inflamados por las noticias de la Revolución rusa, por un cambio total y repentino de la vida que conocían. En las paredes enjalbegadas de los cortijos aparecieron pintadas de «¡Vivan los soviets!», de los que nunca habían oído hablar y de los que la mayoría no sabía nada. El impacto de esta rebelión campesina forzó al Gobierno a crear un programa mínimo para resolver la cuestión agraria que quedó en el papel.17 




			Ante la incapacidad gubernamental para entender aquel mundo nuevo,18 la desastrosa situación económica del país, el deterioro del orden público y, sobre todo, las consecuencias del desastre de Annual con la exigencia de responsabilidades al ejército y las negociaciones directas del poder civil con los rebeldes marroquíes, un grupo de generales vio el remedio en un golpe de estado. 




			El capitán general de Cataluña, Miguel Primo de Rivera, se «pronunció» en Barcelona el 13 de septiembre de 1923, proclamando el estado de guerra y ocupando por militares los centros de comunicaciones. Acto seguido publicó un manifiesto y formó un directorio militar. El golpe permitía a Alfonso XIII eludir su responsabilidad personal en el desastre marroquí porque la comisión investigadora, encabezada por el general Juan Picasso, tenía que informar a las Cortes el día 1 de octubre siguiente, cosa que nunca se produjo. El Gobierno desapareció y el rey —encantado de perder de vista a todos los políticos— disolvió las Cortes. 




			La llegada de un «cirujano de hierro» que desbridara los tumores de España fue bien recibida por las clases medias que habían dejado de confiar en los gobiernos civiles por su fracaso ante la rebelión de las masas. Con igual simpatía recibieron a la Dictadura las clases dirigentes, incluidas las de Cataluña, con las que el general Primo de Rivera había mantenido una excelente relación como capitán general. Pero la alegría les duró poco: ante su insistencia en la autonomía, el dictador prohibió el uso público de la lengua catalana y clausuró la Mancomunitat. Esas medidas represivas radicalizaron la postura de los catalanistas, que se alejaron de la Lliga de Cambó y se aproximaron al separatismo republicano de Francesc Macià. Las organizaciones obreras, por su parte, se mostraron indiferentes, al principio, ante el golpe de estado. 




			La primera preocupación del directorio militar fue restablecer el orden público. Para ello se proclamó el estado de guerra en toda España, se suspendieron las garantías constitucionales, se disolvieron las diputaciones provinciales y los ayuntamientos, los gobernadores civiles y alcaldes fueron sustituidos por militares y se responsabilizó a los generales Severiano Martínez Anido y Miguel Arlegui de conseguir la paz social. Con sus métodos habituales, el triunfo estaba asegurado, pero, además, la actuación de estos represores profesionales se hizo en una coyuntura económica favorable (bajó mucho el precio del pan) y con la CNT ya muy desmantelada, con sus militantes presos o exiliados. Por otra parte, Primo de Rivera conjugó la represión con un acercamiento a la UGT que llevó al sindicato a colaborar con la Dictadura en un organismo corporativo: el Consejo Superior de Trabajo. Francisco Largo Caballero aceptó ser consejero de Estado pese a la oposición de Indalecio Prieto. 




			Otro de los problemas con que tenía que enfrentarse la Dictadura era la cuestión marroquí. Primo de Rivera la gestionó mal al principio, con una política de semiabandono del protectorado que le enfrentó a los africanistas. Pero una circunstancia afortunada vino a ayudarle. En abril de 1925, el jefe rifeño Abd el-Krim atacó insensatamente la zona francesa del protectorado provocando una alianza entre España y Francia. El 8 de septiembre de aquel mismo año, tropas francesas y españolas desembarcaron en Alhucemas y derrotaron definitivamente la rebelión en Marruecos. 




			Resuelta la cuestión marroquí y restablecida la paz social, el dictador procedió a la constitución de un directorio mixto de civiles y militares en diciembre de 1925. Sus principales colaboradores civiles fueron José Calvo Sotelo, Eduardo Aunós y el conde de Guadalhorce, que formaban parte de la Unión Patriótica, un partido creado por el dictador a partir de las Uniones Patrióticas que había impulsado Ángel Herrera Oria y su Asociación Católica Nacional de Propagandistas (ACNP) con el fin de crear un gran partido católico. 




			La Dictadura, que quería regular la economía y la sociedad imitando la organización corporativa fascista, puso en marcha una ambiciosa campaña de obras públicas con especial atención a la construcción de nuevas carreteras y mejora de las existentes, y al regadío y a la energía eléctrica mediante la construcción de embalses.19 Carente, sin embargo, de los instrumentos fiscales necesarios porque no existían, y no podía crearlos enfrentándose a la oligarquía, tuvo que recurrir al expediente del presupuesto extraordinario, que pretendió financiar con deuda pública y que significó a la postre la creación de una gran deuda que heredó la República. Ante las deficiencias del capitalismo español, Primo de Rivera utilizó los recursos del Estado para apoyarlo. Así, subvencionó los ferrocarriles —que entonces eran de propiedad privada— y algunas compañías navieras, y concedió el monopolio de teléfonos a la ITT norteamericana, el de petróleo a la CAMPSA (formada por un consorcio de bancos privados) y el de tabaco de Ceuta y Melilla a Juan March, que ya era dueño de la compañía de transporte marítimo Transmediterránea. 




			Aunque quizás una de las peores gestiones de la Dictadura la llevó a cabo su ministro de Hacienda, Calvo Sotelo, con la paridad monetaria de la peseta. Finalizada la guerra de Marruecos, la Dictadura había prometido incorporar la peseta al patrón oro. Como la peseta se cotizaba entonces a un valor correspondiente al 80 por 100 de su valor en oro, los especuladores se dedicaron a comprar pesetas para atesorarlas durante un tiempo y venderlas al 100 por 100 cuando se produjera aquella decisión. Sin embargo, la Dictadura fue dejando pasar el tiempo sin volver al patrón oro y los especuladores, preocupados, empezaron a vender cuando la peseta se cotizaba al 94 por 100, porque, aun así, hacían un negocio suculento. Como es lógico, el valor de la peseta se desplomó. Entonces Calvo Sotelo recurrió a los fondos de intervención para comprar pesetas, pero no consiguió detener su caída y perdió, además, alrededor de la mitad de los fondos utilizados en la maniobra, que habían ascendido a 500 millones de pesetas.20 Hacia 1929, cuando la Dictadura empezó a trastabillar, se produjo una fuga de capitales que hundió todavía más la peseta, de modo que la República no la recibió ya al 80 por 100, sino al 50. 




			Mientras tanto, la oposición a la Dictadura había configurado una Alianza Republicana encabezada por Manuel Azaña, Alejandro Lerroux, Marcelino Domingo y otros dirigentes que, en contacto con los exiliados en París, con los intelectuales y con los estudiantes universitarios, conspiraban no ya para derribar al Gobierno, sino para hacer caer la Monarquía. En el verano de 1926, Primo de Rivera había anunciado la convocatoria de una Asamblea Nacional que debería proceder a la redacción de una nueva Constitución que llevara a España por los caminos del corporativismo y que nunca llegaría a ver la luz. 




			En enero de 1927, los universitarios fundaron un sindicato, la Federación Universitaria Española (FUE), y en julio de 1927 un grupo de extremistas de la CNT fundó la Federación Anarquista Ibérica (FAI). A la consiguiente agitación estudiantil, obrera y política el dictador respondió con una represión ciega. Pero el problema era que también los conservadores estaban hartos de él por su insistencia en el Estado corporativo y su retórica sobre el bienestar de los trabajadores; la Iglesia desconfiaba de su regalismo y los banqueros y los industriales de su intervencionismo. De modo que, ante la creciente impopularidad de la Dictadura, el rey empezó a temer por su corona y buscó el modo de deshacerse del dictador. 




			Pero en una reacción impropia de un hombre tan convencido de su papel, el 26 de enero de 1930 Primo de Rivera consultó a los mandos del ejército sobre la conveniencia de su permanencia en el poder. La respuesta fue tan descorazonadora para él que el día 28 presentó su dimisión al rey y se exilió en París, donde murió el 16 de marzo siguiente. 




			El día 30 de enero, Alfonso XIII, que ya no podía regresar al marco constitucional que él mismo había quebrado, encargó el gobierno a otro general, Dámaso Berenguer, para disgusto del general Sanjurjo, entonces director de la Guardia Civil, que se creía con mayores méritos para el puesto. El rey pagaría cara esta afrenta. La persistencia de Alfonso XIII en el recurso a los generales y el hecho de que Berenguer dejara pasar todo un año antes de convocar las Cortes, gobernando por decreto y sin levantar la censura, hizo que antiguos monárquicos como José Sánchez Guerra, Niceto Alcalá Zamora o Miguel Maura se declararan públicamente contra la Monarquía y a favor de una República. Alcalá Zamora y Maura fundaron una Derecha Liberal Republicana; Indalecio Prieto a título personal, primero, y las ejecutivas del PSOE y de la UGT, después, se sumaron a la conspiración republicana, mientras que la CNT declaraba su profunda aversión a la Monarquía. La alianza cuajó en un comité ejecutivo revolucionario que convocó a las fuerzas de oposición a un pacto: el que tuvo lugar en San Sebastián el 27 de agosto de 1930 y que contó con la alianza de los catalanistas republicanos a cambio de que se concediera a Cataluña un Estatuto de Autonomía. 




			El movimiento revolucionario que se puso en marcha con el pacto de San Sebastián se apoyaba en militares republicanos como Gonzalo Queipo de Llano, Ramón Franco, Ignacio Hidalgo de Cisneros, Fermín Galán o Ángel García Hernández, y en la convocatoria a la huelga general que declaró en diciembre la UGT y a la que la CNT no se opuso. Niceto Alcalá Zamora presidió el comité revolucionario y se constituyó un gobierno en la sombra que habría de ser, luego, el gobierno provisional de la República. Los estudiantes universitarios y los obreros se lanzaron abiertamente a la propaganda republicana. El levantamiento, que se había previsto para el 12 de diciembre, tuvo que retrasarse tres días, pero no se consiguió avisar a tiempo a los capitanes Galán y García Hernández de la guarnición de Jaca. El capitán Galán se sublevó a las seis de la mañana del día 12 pero, enfrentado a las fuerzas enviadas por el Gobierno, tuvo que capitular. Procesados por rebelión militar, los capitanes Galán y García Hernández fueron fusilados y convertidos ipso facto en mártires de la causa republicana. El general Emilio Mola, que era el director general de Seguridad, detuvo a todos los miembros del comité que consiguió encontrar, la huelga general quedó abortada y el movimiento fracasado. 




			Pero la rueda de la conspiración seguía girando. En el mes de enero siguiente, una nueva huelga de universitarios y su represión precedió a la fundación de una agrupación «Al servicio de la República», que encabezaban las principales figuras de la intelligentsia española: José Ortega y Gasset, Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala, y que presidió el poeta Antonio Machado. La toma de posición de los intelectuales y las manifestaciones estudiantiles fueron cruciales en los días que siguieron. El 14 de febrero de 1931, el rey, acorralado por la presión prorrepublicana, sustituyó a Berenguer por el almirante Juan Bautista Aznar, con órdenes de que convocara elecciones municipales para el día 12 de abril siguiente. Pero para entonces se había apoderado ya de todo el país un sentimiento que veía en la República, confundida con la democracia, el único camino de salvación de España. El juicio público de los miembros del comité republicano se convirtió en un plebiscito por el cambio de régimen: el público los trató como a los futuros gobernantes de España. 




			Cuando, al atardecer del día 12, empezaron a recibirse los resultados de las elecciones municipales, quedó claro que la conjunción republicano-socialista había ganado en casi todas las capitales de provincia de España.21 Berenguer, que era entonces ministro de la Guerra, ordenó al ejército que acatara la voluntad popular. El conde de Romanones, miembro del gobierno Aznar, trató inútilmente de llegar a un acuerdo con el comité republicano. Preguntó luego al director de la Guardia Civil, general Sanjurjo, si se podía contar con ella. El agraviado general saboreó su venganza y dijo que no. Todo Madrid era «una fiesta popular que tomó el aire de una revolución»,22 y en las calles de Barcelona, donde había arrasado Esquerra Republicana de Catalunya, las gentes iban cantando «Visca Macià, mori Cambó!». Aquella misma tarde el almirante Aznar presentó al rey la dimisión de su gobierno. 




			A las seis de la mañana del día 14 de abril se proclamó la República en Éibar y la noticia se extendió por toda España desatando una alegría desconocida. El conde de Romanones se entrevistó con Alcalá Zamora, quien le dijo que el rey y su familia debían abandonar España aquella misma tarde. El rey, que rehusó el recurso a la fuerza militar que le ofrecía el ministro Juan de la Cierva, salió de Madrid con destino a Cartagena para embarcar, allí, rumbo a Francia, sin que se produjera ni una sola protesta popular: «Mucho antes de su caída, la Monarquía se había evaporado en la conciencia de los españoles».23 
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			El 14 de abril de 1931, el comité revolucionario, encabezado por el político ex monárquico, católico y terrateniente cordobés Niceto Alcalá Zamora, se convirtió en el gobierno provisional de la República y su presidente en el jefe del Estado español.1 




			Ante los hombres de la República se alzaban los inmensos retos, siempre pospuestos, que tenía planteados la sociedad española: la reforma agraria, la reforma militar, la cuestión catalana y las relaciones entre la Iglesia y el Estado. Tenían, además, que modificar el sistema de enseñanza y fomentar la cultura si querían construir su «república de ciudadanos». 




			Y tenían que hacerlo en un escenario internacional adverso. La República empezaba su andadura en el marco de la crisis más grave que ha conocido el capitalismo y que, aunque no golpeó a España con la misma intensidad que a los países más desarrollados, significó un duro golpe para la economía española.2 El marasmo del comercio internacional, la recesión y el paro retrajeron las inversiones en toda Europa y acrecentaron el miedo de los gobernantes a una revolución como la que había tenido lugar en Rusia en 1917. Las protestas por la carestía de la vida y la agitación social se resolvieron, en muchos países de Europa, con la proclamación de dictaduras y giros de los gobiernos democráticos a la derecha.3 En este ambiente político, la caída de la Monarquía y la proclamación de una República en España no eran, precisamente, bienvenidas. Se comprende, así, que la Banca Morgan cancelara de inmediato un préstamo de 60 millones de dólares que había concedido a la Monarquía. 




			El régimen republicano heredaba, por otra parte, las consecuencias de los errores económicos de la dictadura de Primo de Rivera. Las obras públicas habían generado una deuda colosal, y la crisis de la peseta, que Calvo Sotelo no supo resolver, se había agravado porque los ricos, temerosos de que la República hiciera una reforma fiscal que les afectara, habían transferido parte de su dinero al exterior.4 Los empresarios y terratenientes, preocupados por las medidas que pudiera tomar el nuevo gobierno sobre la reforma agraria o la mejora salarial de las clases trabajadoras y acuciados por su propio imaginario de la «revolución social», cortaron inmediatamente toda inversión. Además, la elección de un socialista, Indalecio Prieto, como ministro de Hacienda y, de otro, Francisco Largo Caballero, como ministro de Trabajo no fue, precisamente, una medida tranquilizadora para ellos.5 




			Pese a todos estos condicionantes, los hombres del gobierno provisional, de personalidades complejas y procedentes de siete partidos distintos, se dispusieron a gobernar desde el primer día y, mientras preparaban la convocatoria a Cortes constituyentes para redactar la Constitución republicana, tomaron medidas de un calibre y de una profundidad desconocidos hasta entonces en España. 




			Durante los meses de abril, mayo y junio, el Gobierno no paró de promulgar decretos relacionados con la cuestión de la tierra. En espera de una ley de reforma agraria, prohibió expulsar a los arrendatarios de las fincas, obligó a los propietarios a no dar trabajo a jornaleros de otros municipios hasta que no lo tuvieran los del propio, forzó a los patronos agrícolas a cultivar la tierra según los usos y costumbres de la zona, aplicó al campo las mismas leyes de seguridad y protección de que gozaban los obreros industriales, incluida la jornada de ocho horas, y el sistema de jurados mixtos para arbitrar los conflictos laborales. El 21 de mayo creó la Comisión Técnica Agraria para que redactara un proyecto de ley de reforma por el que pudieran asentarse cada año de 60.000 a 75.000 familias. Para dirigir este proyecto se creó un Instituto de Reforma Agraria que, por falta de presupuesto, no pudo ser dotado de forma adecuada a las imperiosas necesidades del campo: 50 millones de pesetas anuales, la mitad de lo que costaba la Guardia Civil. 




			El nuevo ministro de la Guerra, Manuel Azaña, acometió, a la semana siguiente de haber sido nombrado para el cargo, la reforma del estamento militar ofreciendo a generales, jefes y oficiales que lo desearan pasar a la reserva con la paga íntegra y los incrementos sucesivos que les hubieran correspondido de seguir en activo, redujo las dieciséis capitanías generales a ocho «divisiones orgánicas», suprimió el grado de teniente general, hizo revisar los ascensos por méritos de guerra, redujo el servicio militar obligatorio a un año y ordenó clausurar la Academia General Militar de Zaragoza que dirigía el general Franco.6 




			La reforma militar no significó un verdadero saneamiento ni una modernización en profundidad del ejército, pese a lo cual fue esgrimida más tarde (la causticidad de Azaña dio también pie para ello) como un intento de triturarlo que justificaba, por sí solo, una rebelión. El Gobierno cometió, además, el error de mantener al general Sanjurjo al frente de la Guardia Civil, que seguía siendo un cuerpo represivo de resultados mortales. Justamente para evitar esas desgracias la República crearía la Guardia de Asalto (ya el nombre no presagiaba nada bueno), dotada con «defensas» (porras), pero que también disponía de armas de fuego; cuando tuvo que reprimir recurrió a ellas con los mismos efectos que la Guardia Civil. 




			La cuestión catalana adquirió un protagonismo inmediato. Las elecciones de abril habían dado el triunfo a Esquerra Republicana de Catalunya, el partido de clases medias dirigido por Francesc Macià y Lluís Companys. El mismo 14 de abril, ambos políticos habían proclamado el nacimiento de una república catalana que veían inserta en una estructura federal del Estado. No era exactamente eso lo que se había negociado en el pacto de San Sebastián, y tres días después el gobierno provisional de la República envió a Barcelona a tres de sus ministros7 para que negociaran con Macià y Companys la vía que había de seguirse hasta que las Cortes aprobaran el Estatuto de Autonomía. Macià aceptó, no sin reticencias, ser nombrado presidente del gobierno de la Generalitat de Cataluña por un decreto del 21 de abril. 




			Las relaciones de una República laica con la Iglesia católica no podían ser fáciles, entre otras cosas porque el Concordato de 1851 aún seguía vigente. Tan sólo quince días después de la proclamación de la República, el cardenal Pedro Segura, primado de España, había emitido una pastoral denunciando la voluntad del gobierno provisional de establecer la libertad de cultos y separar la Iglesia y el Estado. El cardenal exhortaba en su carta a los católicos a que en las futuras elecciones a constituyentes votaran contra los nuevos gobernantes que, en su opinión, querían destruir la religión. La prensa católica tomó partido en seguida: el órgano de la Acción Católica, El Debate, se dedicó a defender los privilegios de la Iglesia sin poner en tela de juicio la nueva forma de gobierno, mientras que el diario monárquico ABC se alineó con las tesis más integristas. 




			Ante la rebelión de una parte tan importante de la Iglesia española, los gobernantes republicanos expulsaron del país al cardenal Segura y a otro clérigo irreductible, Mateo Múgica, obispo de Vitoria. Tras un extraño viaje de ida y vuelta, el cardenal Segura se instaló en el sur de Francia y dio instrucciones a sus sacerdotes para que, por medio de testaferros, vendieran bienes eclesiásticos y evadieran el dinero de España.8 El 3 de junio, los obispos españoles enviaron al presidente del gobierno provisional una carta colectiva denunciando la separación de la Iglesia y el Estado y protestando por la supresión de la enseñanza obligatoria de la religión en las escuelas.9 




			Otra medida que no podía esperar más era la referente a la educación primaria porque el analfabetismo rondaba, todavía, el 45 por 100 de la población. Era necesario construir 27.000 escuelas para atender a un millón y medio de niños sin escolarizar. Por un decreto del 23 de junio, el gobierno provisional creaba 7.000 nuevas plazas de maestro incrementando sus sueldos en un porcentaje que variaba desde el 15 hasta el 50 por 100. Asimismo se ordenaba la construcción inmediata de 7.000 nuevas escuelas que debían costearse entre los ayuntamientos, que proporcionarían los terrenos, y el Estado, que abonaría el 75 por 100 de la construcción y pagaría los sueldos de los nuevos maestros.10 Se suprimía la obligatoriedad de enseñar religión en las escuelas públicas y se establecía la coeducación en la enseñanza secundaria. Un mes antes, el 29 de mayo, se había creado el patronato de las Misiones Pedagógicas que, presidido por Manuel B. Cossío, debía llevar la educación y la cultura a todas las zonas rurales de España.11 




			La rapidez y la contundencia de estas medidas explicó mejor que cualquier discurso o manifiesto lo que las viejas clases dirigentes del país podían esperar de los nuevos gobernantes. Su reacción fue inmediata: había que acabar en seguida, por cualquier medio, con el régimen recién nacido antes de que fuera demasiado tarde. Tan sólo dos meses y medio después de ser proclamada la República, Manuel Azaña escribió en su diario: «Me informan de que a un capitán de artillería le han propuesto que ingrese en una organización dirigida por Barrera, Orgaz y no sé qué otro general para derribar la República».12 




			Pero, al mismo tiempo que legislaba por decreto, el gobierno provisional tuvo que hacer frente a graves problemas de orden público que, obviamente, no habían desaparecido por ensalmo con sólo proclamarse la República. Durante los días 11, 12 y 13 de mayo Madrid vivió una algarada en la que se incendiaron iglesias y conventos y se atacó la sede del diario ABC. En otras ciudades, como Alicante, Sevilla o Cádiz, se produjeron también tumultos e incendios, y en Málaga, además de iglesias y conventos, se atacó a la Unión Mercantil y a la Cámara de Comercio. Estos disturbios obligaron finalmente al gobierno provisional a decretar la ley marcial y reprimir con dureza a los revoltosos. Pero la derecha no olvidaría nunca la frase que se atribuyó a Azaña de que todas las iglesias de España no valían la vida de un solo republicano. 




			Aquel verano puso a prueba el temple de los gobernantes republicanos. El 6 de julio, la CNT que, para destruir el Estado, necesitaba obviamente acabar con el Gobierno, declaró la huelga en la Telefónica de toda España, paralizó las líneas de teléfonos de Barcelona y Sevilla y se lanzó a realizar sabotajes contra los intereses de la ITT norteamericana, propietaria de la Telefónica. Los gobernantes republicanos mantuvieron el servicio en Madrid recurriendo a esquiroles de la UGT, enviaron a la fuerza pública y, presionados por el embajador de Estados Unidos en Madrid, avalaron el despido de los huelguistas. 




			Como la huelga de la Telefónica había fracasado en la mayor parte de España, los anarcosindicalistas convocaron a la huelga general, que triunfó en toda la provincia de Sevilla el 20 de julio, tras el enfrentamiento entre la fuerza pública y los asistentes al entierro de un obrero en huelga que había sido asesinado por un esquirol. El enfrentamiento produjo siete muertos, incluidos tres guardias civiles. El Gobierno decretó el estado de guerra el día 22 y la fuerza pública actuó con la brutalidad de costumbre: recurrió a la «ley de fugas» y hasta empleó la artillería, hubo 30 muertos y 200 heridos y los detenidos se contaron por centenares. 




			Los trabajadores españoles, que tantas viejas esperanzas habían depositado en la «traída» de la República, advirtieron con estupor que ésta podía ser tan represiva como la Monarquía. La CNT le declaró la guerra abierta y se propuso derribarla a través de la revolución social. 




			Pocos días antes, el 28 de junio, se habían celebrado las elecciones a Cortes constituyentes que dieron un triunfo rotundo a la izquierda y, sobre todo, a la conjunción republicano-socialista,13 de modo que el gobierno provisional quedó legitimado por las urnas. Además de socialistas y republicanos, en las nuevas Cortes ocuparon sus escaños los representantes de la derecha y, también, un nutrido grupo muy representativo de la intelectualidad española ilusionada, aún, con la República. 




			El 14 de julio se iniciaron las sesiones de las Cortes constituyentes, bajo la presidencia de Julián Besteiro, y el 29 de agosto Luis Jiménez de Asúa presentaba la primera redacción de la Constitución y se iniciaba su discusión artículo por artículo. Se decidió que «España era una república democrática de trabajadores de toda clase» y, no sin enconados debates, «un estado integral compatible con la autonomía de los municipios y de las regiones». Los mayores escollos aparecieron al discutir las relaciones del Estado con la Iglesia —el famoso artículo 26— y el artículo 44 sobre expropiación forzosa de tierras, que abría el camino a la reforma agraria. 




			La discusión de los artículos 26 y 27 de la Constitución, que en principio implicaban la disolución de las órdenes religiosas, suscitó una grave crisis que llevó a la dimisión de Alcalá Zamora y de Maura. Al final se llegó a un acuerdo —gracias al poder de convicción de Azaña— para que la disolución sólo afectara a la Compañía de Jesús, que, efectivamente, fue disuelta el 24 de enero de 1932 y sus bienes nacionalizados.14 Pero el artículo 26 preveía también que en el plazo de dos años el Estado dejaría de financiar a la Iglesia. Con una población de unos 150.000 religiosos (incluidos los seminaristas), que dependían de la asignación del Estado para vivir, la Iglesia se encontraba ante un problema nuevo, de difícil solución y, sobre todo, tenía que habérselas con una actitud nada sumisa por parte de los mandatarios del Estado, algo hasta entonces impensable para una institución que confundía su fe con la existencia misma de España.15 José María Gil Robles, diputado católico por Salamanca, pidió, ya en aquellos momentos, una revisión completa de la Constitución. Y eso que la ley de confesiones y congregaciones religiosas, que prohibía a las órdenes religiosas que se dedicaran al comercio, a la industria y, sobre todo, a la enseñanza, no se aprobaría hasta mayo de 1933.16 




			El debate en las Cortes sobre el artículo 44 provocó las mayores disensiones entre los constituyentes y estuvo a punto de costar, de nuevo, la dimisión de Alcalá Zamora. Los socialistas habían redactado el borrador en el que se contemplaba la posibilidad de expropiar propiedades privadas si así convenía al interés nacional. La derecha y el centro pusieron el grito en el cielo. Tras un forcejeo inacabable, se llegó a un acuerdo favorable a los redactores del artículo. En el fondo, lo que estaba en discusión era la reforma agraria y la expropiación forzosa de las tierras incultas, a lo que la derecha se negaba arguyendo que sería inoperante y el centro lo aceptaba con muchos matices.17 




			Por fin la Constitución fue aprobada el 9 de diciembre de 1931. Era una carta democrática que consagraba la supremacía del poder legislativo y amparaba un sistema de economía mixta. Su contenido era fácilmente asumible por la mayoría de partidos, pero no por los de obediencia católica, que veían en su laicismo un obstáculo insalvable.18 




			Niceto Alcalá Zamora fue elegido presidente de la República y Manuel Azaña fue confirmado, el día 15, como jefe de un nuevo gobierno19 con el apoyo de republicanos, socialistas y liberales, pero con el rechazo de monárquicos y católicos. El gran perdedor fue el jefe del Partido Radical, Alejandro Lerroux, que aspiraba al cargo de Azaña pero fue vetado por los socialistas, que consideraban a su partido como corrupto y acomodaticio. Desde entonces, el viejo «emperador del Paralelo» buscaría sólo alianzas a su derecha. 




			El proceso reformista que habían puesto en marcha los hombres del gobierno provisional tuvo enemigos, dentro del sistema, por la derecha y por la izquierda. Entre ellos, los propios intelectuales, muy pronto desencantados con una República que, a su juicio, avanzaba demasiado aprisa.20 Pero, sobre todo, los representantes parlamentarios de los grandes propietarios y el clero, de las organizaciones patronales y del alto funcionariado civil y militar se aprestaron a detener la marcha del gobierno Azaña. Los outsiders del sistema parlamentario, monárquicos, fascistas y anarquistas, se pusieron a conspirar abiertamente contra él. 




			En octubre de 1931, los monárquicos alfonsinos, encabezados por Antonio Goicoechea, constituyeron Acción Nacional (más tarde Acción Popular), una federación en la que participaban Herrera Oria y Gil Robles, que no cuestionaban directamente la forma republicana. La difícil coexistencia entre los dos grupos dio lugar a una escisión de la que nació, en marzo de 1933, la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), de Herrera Oria y Gil Robles, y Renovación Española (RE), de Goicoechea, a la que se adhirieron otros monárquicos como Ramiro de Maeztu, Pedro Sáinz Rodríguez o José María Pemán. 




			La Comunión Tradicionalista agrupaba a los monárquicos carlistas que, en ocasiones, se asociaron a coaliciones de derecha en espera de que se produjera un pacto entre Alfonso XIII y su «rey» Alfonso Carlos. 




			Las primeras manifestaciones del fascismo en España fueron recogidas por dos revistas: La Gaceta literaria, de Ernesto Giménez Caballero, y La conquista del Estado, de Ramiro Ledesma Ramos, publicada por un grupo fascista que se unió a las muy católicas y conservadoras Juntas Castellanas de Acción Hispánica, fundadas por Onésimo Redondo, para formar las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista ( JONS). Hubo también un extraño partido fascista, aunque católico y monárquico, el Partido Nacionalista Español, fundado por el doctor José María Albiñana que apenas tuvo implantación y que acabaría integrándose en el Bloque Nacional de Calvo Sotelo. José Antonio Primo de Rivera (el hijo del dictador de los años veinte), Rafael Sánchez Mazas y Julio Ruiz de Alda fundaron el Movimiento Español Sindicalista que en octubre de 1933 sería refundado con el nombre de Falange Española. 




			Tras la proclamación de la República, los anarquistas se habían dividido entre los que preconizaban la línea sindicalista, como era el caso de los «treintistas» de Ángel Pestaña o de Joan Peiró, y los que constituían la FAI, como Juan García Oliver o Buenaventura Durruti, partidarios de la lucha contra el Estado y de ejercer una irresistible presión huelguística sobre los gobiernos (la «gimnasia revolucionaria») que llevara, cuanto antes, a la revolución social. En el Congreso confederal celebrado en Madrid en junio de 1931, los delegados rechazaron toda colaboración con la conjunción republicano-socialista y con la UGT y emprendieron su camino hacia la revolución desencadenando revueltas insensatas como, por ejemplo, la insurrección que llevaron a cabo en enero de 1932 en la cuenca minera de los ríos Llobregat y Cardener. Iniciada en Fígols, la insurrección se extendió a Berga, Sallent, Cardona, Súria y Manresa. Liquidado el «comunismo libertario» en tres días por las fuerzas del ejército, el levantamiento sólo sirvió para que todos los mineros en huelga fueran despedidos. 




			Pero los enemigos más peligrosos de la República eran, desde luego, los militares que conspiraban por dos vías. Una incluía a los generales Ponte y Orgaz y la otra estaba encabezada por el jefe del Estado Mayor del Ejército, general Goded. Ambas coincidían en que el general Sanjurjo, director de la Guardia Civil, era el hombre indicado para encabezar un golpe de estado.21 




			La ocasión para desencadenar el golpe la facilitaron dos cuestiones «sensibles»: los sucesos de Castilblanco y Arnedo —que tocaban el orden público— y la discusión en Cortes del Estatuto de Cataluña —que tocaba la unidad de España. 




			Castilblanco era un pueblecito de Badajoz que, en los últimos días de diciembre de 1931, estaba en huelga. Al tratar de restablecer el orden público, un guardia civil disparó su arma y mató a un lugareño. La reacción de los paisanos fue feroz: lincharon a cuatro números de la Guardia Civil. La espiral de violencia se puso en marcha y la Guardia Civil extremó sus rigores represivos en distintas localidades en huelga hasta que en un pueblo de La Rioja, Arnedo, hubo once muertos y treinta heridos, en lo que pareció una represalia por los guardias civiles muertos en Castilblanco. Azaña llamó a Sanjurjo, le reprochó la acción de la Benemérita, le destituyó del cargo y lo pasó a la inspección general de carabineros.22 




			De las dos líneas conspirativas, Sanjurjo se decidió, al final, por la que dirigía Goded,23 de modo que la facción de los generales monárquicos se retrajo y esperó a verlas venir. Pero el Gobierno había sido informado de la preparación del putsch y tomó todas las medidas necesarias para que fracasara. Sanjurjo confiaba en que el golpe triunfara en Madrid y Sevilla y que produjera una reacción en cadena en todas las divisiones orgánicas. Pero en Madrid le esperaban Azaña y los guardias de Asalto. 




			Sin embargo, el golpe tuvo éxito inicial en Sevilla, en gran parte debido a una Guardia Civil fiel a Sanjurjo. El general golpista se apoderó de los centros de telégrafos y teléfonos, declaró el estado de sitio y derogó todas las disposiciones relativas al orden público, poniéndolo bajo la jurisdicción castrense. Con la guarnicion sublevada, Sanjurjo cometió el error de esperar en Sevilla los resultados de su intentona durante todo un día, hasta que, al saber que el golpe había fracasado en el resto de España y tener que hacer frente a la huelga general convocada por los sindicatos sevillanos, trató de huir a Portugal con tan poca fortuna que fue detenido en Huelva. 




			El Gobierno detuvo en Madrid a los principales conspiradores (entre ellos a José Antonio Primo de Rivera y a Ramiro de Maeztu) y deportó a Villa Cisneros a unas 140 personas implicadas en el golpe de estado. En represalia contra los aristócratas que habían apoyado el golpe, el Gobierno decretó la incautación de las tierras de los grandes de España. Juzgó y condenó a muerte a Sanjurjo, pero le indultó inmediatamente y lo recluyó en el penal de El Dueso. Cuando Lerroux llegara a la presidencia del Consejo de ministros lo indultaría. Sanjurjo se exiliaría entonces en Lisboa para «organizar un movimiento nacional que salvara a España de la ruina y del deshonor».24 




			La rebelión de Sanjurjo puso abruptamente sobre la mesa de las Cortes la amenaza que los militares suponían para la República, provocó una reacción en el cuerpo legislativo y lo hizo más diligente para aprobar algunas de las importantes leyes que estaban pendientes, entre ellas la de reforma agraria25 y la del Estatuto de Autonomía para Cataluña.26 




			El año de 1933 empezó con mal pie para el gobierno Azaña. Durante los primeros días de enero, en el marco de la recurrente jacquerie andaluza, se desencadenó en Cádiz una oleada de violencia. Un pequeño pueblo de esta provincia, Casas Viejas, de larga tradición anarquista, vio en las revueltas «el día»; es decir, la llegada del comunismo libertario. El 11 de enero, un grupo de anarquistas quiso apoderarse del cuartel de la Guardia Civil, se produjo un tiroteo y murieron dos números. 




			Desde Cádiz enviaron más guardias civiles y de Asalto que procedieron a la detención de sospechosos y trataron de entrar en un chamizo en el que se encontraban, al parecer, algunos de los cabecillas, que dispararon y mataron a un guardia. Acto seguido empezó un tiroteo cruzado y la vivienda, que pertenecía a Francisco Cruz, un carbonero septuagenario conocido como «Seisdedos», fue sitiada por la fuerza pública. Ante la resistencia armada de los campesinos, el director general de Seguridad, Arturo Menéndez, envió a un capitán de Asalto, Manuel Rojas, con instrucciones de poner fin a la situación. Rojas ordenó incendiar la cabaña y disparar contra los que la abandonaban, y mataron a dos revolucionarios cuando huían del fuego. Pero lo peor fue que el capitán dio órdenes de matar a sangre fría a doce de los anarquistas del pueblo que habían sido detenidos. Veintidós campesinos y tres guardias perdieron la vida en la tragedia de Casas Viejas.27 




			La derecha, que tantas veces había exigido mano dura, y que al principio vio con aprobación la acción de la fuerza pública, advirtió el potencial que aquellos hechos podían tener como arma política y se volcó, en el Congreso y en la calle, en acusar al jefe del Gobierno de obrar con extrema brutalidad. Rojas afirmó que había recibido órdenes expresas de matar a los revolucionarios y un capitán, Bartolomé Barba, manifestó que Azaña había dado órdenes personales de que los guardias dispararan «los tiros a la barriga». Cuando Rojas confesó, finalmente, la verdad, fue juzgado y condenado a veintiún años de prisión y Menéndez fue destituido de su cargo, pero la imagen de un Azaña con las manos manchadas de sangre ( y despistado en las Cortes) quedó fijada para siempre en el imaginario de la gente. 




			El debate en las Cortes sobre los hechos de Casas Viejas alimentó los argumentos de las derechas sobre la «rapidez» con que se avanzaba en la legislación social del campo y sobre las tendencias «socialistas» del Gobierno en la industria. Si las elecciones municipales de abril habían representado un golpe para el gobierno Azaña, las elecciones para el Tribunal de Garantías Constitucionales, en septiembre, confirmaron su débil posición parlamentaria. El presidente de la República decidió entonces encargar la formación de un nuevo gobierno al radical Alejandro Lerroux, pero éste no consiguió la confianza de la cámara. En tales circunstancias, Alcalá Zamora encargó al socio de Lerroux, Diego Martínez Barrio, que formara un gabinete destinado a convocar nuevas elecciones. 




			Ante la oportunidad de cambiar el signo del Gobierno, las derechas no republicanas se unieron el 12 de octubre en una coalición temporal llamada Unión de Derecha y Agrarios, que incluía a la CEDA, representante de los intereses de los grandes terratenientes, pero también de los medianos y pequeños propietarios agrícolas y trabajadores católicos. El principal partido de la coalición era Acción Popular, dirigido por Gil Robles, y formaban también parte de ésta Renovación Española, dirigida por Antonio Goicoechea, que representaba los intereses de los monárquicos alfonsinos, la Comunión Tradicionalista, que acogía a los carlistas, los «agrarios» y los católicos independientes. 




			El Partido Republicano Radical de Alejandro Lerroux se presentaba ante los electores como la gran fuerza moderadora y de centro que sabría compensar el desvío «socialista» que había experimentado la República durante sus dos primeros años, y para ello se ofrecía a pactar con derechas e izquierdas. 




			La izquierda, en cambio, acudía dividida y atomizada a las urnas. Los socialistas, insatisfechos con el reformismo de sus socios republicanos y presionados por la UGT, que denunciaba los excesos represivos del gobierno Azaña, se desmarcaron de los republicanos de izquierda y acudieron prácticamente en solitario a las urnas. Los anarquistas, fieles a sus ideas antiparlamentarias, llamaron a la abstención. 




			Las elecciones se celebraron el 19 de noviembre de 1933, participaron en ellas por primera vez las mujeres y dieron la victoria al centro-derecha.28 En consecuencia, el presidente de la República encargó la formación del gobierno a Lerroux. El gabinete, compuesto sólo por radicales, necesitaba, sin embargo, el apoyo parlamentario de la CEDA para gobernar, lo que, claro está, tenía un precio. Gil Robles lo concretó en que las escuelas de la Iglesia siguieran funcionando, que se aparcara la Ley de Congregaciones, que se revisara la legislación laboral y que se detuviera la reforma agraria. Lerroux y Gil Robles acordaron también decretar una amnistía para todos los implicados en el golpe de estado del general Sanjurjo. 




			El acontecimiento más peligroso que ocurrió entonces fue la bolchevización del PSOE, dirigida por Largo Caballero. El 3 de enero de 1934, El Socialista declaraba: «¿Armonía? ¡No! ¡Lucha de clases! ¡Odio a muerte a la burguesía criminal!». Diez días después, el comité ejecutivo socialista redactó un nuevo programa. Entre los puntos que alarmaron tanto al centro como a la derecha figuraban: la nacionalización de la tierra; la disolución de todas las órdenes religiosas y la confiscación de sus propiedades; la disolución del ejército, que sería sustituido por una milicia democrática, y la disolución de la Guardia Civil.29 




			Tras la derrota electoral, Indalecio Prieto había ido perdiendo poder en el comité ejecutivo del PSOE, que ahora controlaba Largo Caballero. Desde entonces, los socialistas habían seguido un proceso de radicalización que les llevó a integrarse en las coaliciones obreras que, surgidas en Cataluña, habían llevado a la constitución de una Alianza Obrera en diciembre de 1933. El 3 de febrero del año siguiente, se constituyó un comité revolucionario dispuesto a que la insurrección contra el Gobierno tuviese «todos los caracteres de una guerra civil», y cuyo éxito dependiera «de la extensión que alcance y la violencia con que se produzca».30 Largo Caballero hizo oídos sordos a las advertencias del depuesto líder de la UGT, Julián Besteiro, de que semejante política era una «locura colectiva» y que tratar de imponer la dictadura del proletariado constituía «una vana ilusión infantil».31 Manuel Azaña también había advertido a los socialistas de que preparar una insurrección daría al ejército la excusa para intervenir de nuevo en política y aplastar a los trabajadores. Pero Largo Caballero hizo caso omiso de tales consejos. Las Juventudes Socialistas comenzaron a armarse y a adiestrarse en secreto, como hacían los carlistas y también la minúscula Falange. 




			En el mes de febrero de 1934, el Gobierno dispuso que los jornaleros instalados en tierras por las medidas de intensificación de cultivos tenían que abandonarlas antes del primero de agosto de aquel año, lo que produjo el desahucio de 28.000 braceros, de los cuales 18.000 sólo en Extremadura. 




			El 4 de mayo se devolvieron las propiedades incautadas a los grandes de España por el golpe de Sanjurjo y el 28 se anularon las leyes referidas a la protección de los trabajadores del campo, lo que redujo sus salarios a la mitad. Aquellos fueron los tiempos del famoso «comed República» que los terratenientes espetaban a los braceros hambrientos que buscaban trabajo. 




			Ante las medidas de contrarreforma agraria, la Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra (FNTT), dependiente de la UGT, convocó, al empezar el verano de 1934, a los trabajadores del campo a una huelga general en toda España que sólo tuvo éxito en Cáceres, Badajoz, Ciudad Real y en algunas zonas de Andalucía. Al convocar semejante huelga, sin respaldo posible en el Parlamento, los socialistas cometieron un grave error, porque echar un pulso al Gobierno en aquellas condiciones era insensato. Lo pagaron muy caro porque la represión consiguiente condujo a la detención de 10.000 braceros, fueron suspendidos cerca de 200 ayuntamientos socialistas, las represalias laborales fueron feroces y la FNTT quedó prácticamente desmantelada. 




			Aquel verano fue escenario, también, de un enfrentamiento entre el gobierno central y el de Cataluña que traería desgraciadas consecuencias. El 21 de marzo anterior, el Parlamento catalán había aprobado una «Llei de contractes de conreu» con la que se trataba de facilitar el acceso a la propiedad a los arrendatarios de los viñedos catalanes.32 Los propietarios, agrupados en el Institut Agrícola Català de Sant Isidre, se oponían a estas reivindicaciones. 




			La Ley de cultivos de la Generalitat establecía que la duración mínima del contrato había de ser de seis años y facilitaba, bajo ciertas condiciones, la adquisición de la tierra por el arrendatario a precios de mercado. Pese a su moderación, la entidad patronal, apoyada por la Lliga de Cambó, denunció la ley ante el Tribunal de Garantías Constitucionales, que la anuló el 9 de junio. Cuatro días más tarde, el parlamento de Cataluña votó una nueva ley idéntica a la anterior, aunque la Generalitat estableció un diálogo con el gobierno central para no forzar las instituciones. El 2 de octubre de 1934, el entonces jefe del Gobierno Ricardo Samper, socio de Lerroux, defendió en las Cortes la ley negociada con la Generalitat, pero la intransigencia de la derecha, a la que le importaba más el fuero que el huevo, la rechazó y Samper se vio forzado a presentar su dimisión. 




			El presidente Alcalá Zamora tuvo que gestionar aquella crisis de gobierno contra el clamor de las izquierdas que sostenían que la participación en el poder de una derecha claramente enemiga de la República hacía inútiles las Cortes y que había que proceder a disolverlas y convocar nuevas elecciones. Pero también tenía que contender con las derechas, que no sólo no querían que se disolvieran las Cortes, sino que aspiraban a tener presencia en el gobierno de la República. Gil Robles advirtió que ya no iba a apoyar desde los escaños a ningún gobierno en el que no figurara la CEDA. 




			El propio Largo Caballero había reconocido el año anterior que en España no había peligro de fascismo, pero en el verano de 1934 la retórica de los caballeristas viró 180 grados. La táctica de gritar «que viene el lobo fascista» corría el riesgo de convertirse en una profecía autosatisfecha. Tras la protesta por un envío de armas a los socialistas asturianos, Gil Robles, el líder de la CEDA, anunció que «no podemos consentir por más tiempo que continúe este estado de cosas».33 A pesar de ser el partido con mayor representación parlamentaria, la CEDA no había recibido ningún ministerio, y Gil Robles dijo una semana más tarde que reclamarían su parte. La UGT, que sospechaba de la falta de compromiso de la CEDA con la República (debido sobre todo a las cláusulas anticlericales de la Constitución), anunció a su vez que no respondían de su acción futura. Tras la caída del gobierno Samper el 4 de octubre, entraron en el nuevo gobierno de Alejandro Lerroux tres miembros de la CEDA, aunque no lo hizo Gil Robles. 




			Un PSOE radicalizado y dispuesto a rebelarse contra el Gobierno decidió desencadenar la huelga general revolucionaria. Otros partidos de izquierda y centro izquierda, estimando que se había entregado la República a sus enemigos, proclamaron que, a partir de aquel momento, rompían con las instituciones legales. El Gobierno se apresuró a declarar fuera de la ley la huelga general convocada por los socialistas y proclamó el estado de guerra en toda España. 




			La huelga general revolucionaria empezó el 5 de octubre y se extendió por buena parte del país. Largo Caballero y sus seguidores añadieron a la irresponsabilidad de su acción —«mezcla de ingenuidad práctica y de pedantería teórica»—34 la torpeza de organizar un movimiento insurreccional sin haber elaborado ningún plan para hacerse con el poder, con lo cual no sólo la derrota de los trabajadores estaba cantada, sino que la huelga general tendría el efecto contrario al aterrorizar con toda seguridad a las clases medias que acudirían a buscar refugio en las filas de la derecha. 




			Cuando la UGT declaró la huelga general en Madrid, pidió a soldados y policías que se unieran a la revuelta, como si la capital de España fuera Petrogrado. Largo Caballero pudo comprobar que no se producía la revolución espontánea de las masas que él esperaba. Los huelguistas, algunos pistola en mano, trataron de ocupar el Ministerio de la Gobernación y algunas instalaciones militares, pero fueron neutralizados por la fuerza pública y no lograron paralizar la vida de la ciudad. El día 8 ya habían sido detenidos casi todos los miembros del comité revolucionario. 




			En Cataluña la huelga general tuvo éxito, pese a la abstención de la CNT, que no quiso saber nada de una «revolución» auspiciada por republicanos y socialistas. La izquierda nacionalista catalana estaba muy irritada por el retraso del gobierno central en hacer las transferencias a Cataluña que señalaba el Estatuto de Autonomía y vieron en la huelga revolucionaria la ocasión de avanzar hacia la independencia. Tras sopesarlo mucho, a las ocho de la tarde del día 6 de octubre, el presidente Lluís Companys 35 apareció en el balcón de la Generalitat para proclamar la creación de un «Estado catalán dentro de la Republica Federal Española», invitando al paso a los dirigentes políticos «antifascistas» de toda España a que se trasladaran a Barcelona para establecer un gobierno provisional. Lerroux dio órdenes al jefe de la cuarta división orgánica, general Domingo Batet, de que proclamara el estado de guerra y terminara con la sedición, pero Batet, que era un militar prudente, emplazó un par de cañones en la plaza de Sant Jaume y los hizo disparar con carga hueca. A las seis de la mañana del día 7, Companys se rindió. 




			El presidente de la Generalitat y sus seguidores fueron detenidos y procesados. El consejo de guerra dictó pena de muerte contra dos militares rebeldes y condenó a Companys a treinta años de reclusión por «rebelión militar». Manuel Azaña, que se encontraba accidentalmente en Barcelona y no había tenido ninguna participación en la insensata aventura de Companys, fue detenido también y enviado al buque-prisión Sánchez Barcáiztegui. El Estatuto de Cataluña fue suspendido sine die y el gobierno nombró a Manuel Portela Valladares gobernador general de Cataluña. La Ley de cultivos de la Generalitat fue anulada. 




			En el norte del país, la huelga general revolucionaria cuajó en las zonas mineras de León, en Santander y en Vizcaya. En Bilbao, durante los días 5 y 6 hubo enfrentamientos con las fuerzas del orden y en Éibar y Mondragón se produjeron 40 muertos, pero la llegada de tropas militares y el bombardeo de las zonas mineras a cargo de la aviación puso punto final a la revuelta. 




			En Asturias las cosas fueron muy diferentes. Un mes antes había tenido lugar allí una huelga en protesta contra la radunata de la CEDA celebrada en Covadonga y los ánimos estaban muy excitados. Asturias era, además, el único lugar de España donde la CNT se había adherido a la Alianza Obrera, cuyo comité dirigía el socialista Ramón González Peña, y donde los comunistas tenían alguna fuerza real. No, desde luego, aquella de que presumieron diciendo que ellos habían dirigido la revolución y que proporcionó a Franco la excusa para hablar de una «conjura roja».36 Los 15.000 obreros (algunas fuentes dicen que 30.000) que tomaron parte en la rebelión estaban armados con fusiles proporcionados por Indalecio Prieto37 y con los que habían ido sacando subrepticiamente de las fábricas de armas de Éibar y de Oviedo. Contaban, además, con la dinamita de las minas, «la artillería de la revolución». 




			Lo primero que hicieron los sublevados, en la madrugada del día 5 de octubre, fue asaltar los cuartelillos de la Guardia Civil y los ayuntamientos. Ocuparon Mieres, Gijón, Avilés y algunos pueblos de la cuenca minera y enviaron columnas para apoderarse de Trubia, La Felguera y Sama de Langreo. El día 6 se plantaron ante Oviedo, defendido por una guarnición de unos mil hombres, que tomaron parcialmente luchando calle por calle y casa por casa. Los revolucionarios implantaron una comuna, sustituyeron la moneda corriente por vales firmados por los comités, requisaron los trenes y los vehículos de transporte, confiscaron edificios y organizaron los abastecimientos y la sanidad. Los más radicalizados asesinaron a unas cuarenta personas entre sacerdotes y miembros de las clases altas asturianas. Era una guerra civil en toda regla, aunque limitada a una región. 




			Como el país estaba bajo la ley marcial, el ministro de la Guerra recurrió al general Franco para que acabara con la rebelión. El general López Ochoa salió de Lugo con una fuerza expedicionaria y el día 7 llegó a Gijón el crucero Libertad acompañado de dos cañoneras que dispararon contra los revolucionarios mientras la aviación bombardeaba las cuencas mineras y Oviedo. El día 8 el general Franco envió dos banderas de la Legión y dos tabores de regulares (compuestos por marroquíes mercenarios) al mando del teniente coronel Yagüe. Ese mismo día López Ochoa tomó Avilés. El día 11 la situación de los revolucionarios en Oviedo era desesperada: se habían quedado sin municiones y ya sabían que el intento revolucionario había fracasado en toda España. Al anochecer del 12 de octubre el general López Ochoa reconquistó prácticamente toda la ciudad. El día 18 el nuevo presidente del comité revolucionario, Belarmino Tomás, negoció la rendición con el general López Ochoa a cambio de que los moros no entrasen en los pueblos. 




			Sin embargo, desde el día 10, legionarios y regulares ya habían entrado en los pueblos de la cuenca como en territorio extranjero, llevando a cabo robos, violaciones y asesinatos a los que siguieron frecuentes fusilamientos de prisioneros in situ. Y una vez desmantelada la comuna asturiana, las fuerzas del orden desencadenaron una represión salvaje en la que no faltaron los asesinatos a sangre fría, las torturas y las detenciones arbitrarias.38 




			La revolución de Asturias había durado sólo quince días, pero había costado alrededor de 1.000 vidas y enormes destrucciones. Miles de obreros fueron despedidos por participar en el levantamiento revolucionario, se dictaron veinte penas de muerte (sólo se ejecutaron dos) y se detuvo a miles de personas hasta que en enero de 1935 se levantó el estado de guerra. El Gobierno ordenó sustituir por gestoras de su confianza los equipos de más de 200 ayuntamientos controlados por republicanos de izquierda y socialistas. Para la izquierda más sensata, la revolución de Octubre fue un desastroso error y un fracaso. Para la CNT, la comuna asturiana quedó como una gran esperanza frustrada de implantar el comunismo libertario. Para la derecha quedó claro que el ejército —columna vertebral de la Patria, como lo definió entonces Calvo Sotelo— era la única garantía contra el cambio revolucionario. 




			Pero, por encima de todo, el levantamiento había supuesto una profunda sacudida para la nación y un golpe casi fatal para la democracia en España. No cabe duda de que una insurrección tan violenta alarmó por igual al centro y a la derecha. El levantamiento, ciertamente, parecía confirmar a la derecha en su creencia de que debía hacer todo lo posible para impedir un nuevo intento de establecer la dictadura del proletariado, sobre todo cuando Largo Caballero declaraba que quería una república sin lucha de clases, pero que para ello era preciso que una de las clases desapareciera. No necesitaba la derecha que se le recordaran los horrores que siguieron a la Revolución rusa y la determinación de Lenin de aniquilar a la burguesía. 




			Con la derrota de la revolución de Octubre, la suspensión del Estatuto de Cataluña, la represión de los obreros y la disolución de los ayuntamientos de izquierda, se consolidó el predominio radical-cedista. La CEDA, sin embargo, creía que su peso en el gobierno Lerroux no era representativo de su fuerza y pugnaba por conseguir mayor representación. Gil Robles quería reformar la Constitución para abolir las disposiciones referentes a la prohibición de que la Iglesia controlara la enseñanza, pero si algo le quedaba al viejo radicalismo republicano era su veta anticlerical que se oponía a los designios de la CEDA. 




			Pero no por eso entró en crisis el gobierno Lerroux, sino porque, cuando Alcalá Zamora, ejerciendo su prerrogativa constitucional, conmutó la pena de muerte a González Peña (aunque no a otros), la CEDA se opuso terminantemente al indulto. Lerroux tuvo que formar un nuevo gobierno y esta vez dio entrada en él a cinco miembros de la CEDA, con sólo tres de su propio partido. Gil Robles pidió para sí la cartera de Guerra y nombró al general Fanjul subsecretario a Franco jefe del Estado Mayor Central, a Goded director general de Aeronáutica y a Mola le confió la jefatura del ejército de Marruecos. El nuevo gobierno se olvidó de la reforma agraria, desatendió la enseñanza pública, impidió la creación de nuevos impuestos que pudieran irritar a los ricos, aprobó una indemnización de 230 millones de pesetas para los grandes de España, devolvió a los jesuitas todas sus propiedades y mantuvo el estado de alarma en el país durante todo el año 1935. 




			Mientras tanto, la izquierda republicana iba tratando de rehacer sus filas. En diciembre de 1934, Azaña fue exonerado de toda culpa en los hechos de Octubre y puesto en libertad. En abril estableció un pacto de conjunción republicana en el que figuraban Izquierda Republicana, Unión Republicana y el Partido Nacional Republicano. En marzo de 1935 reapareció en las Cortes y comenzó una campaña de mítines-monstruo. El 26 de mayo pronunció un gran discurso en el campo de Mestalla (Valencia), luego otro en Bilbao y, el 20 de octubre, otro más en el campo de Comillas (Madrid) al que asistieron más de 300.000 personas. En este discurso, Manuel Azaña puso los cimientos de la alianza electoral de las izquierdas que las llevaría al triunfo en las elecciones de febrero de 1936. 




			Los socialistas, en cambio, siguieron dividiéndose. Prieto, exiliado en París por los hechos de Octubre, rompió con los caballeristas y trató de aproximarse, de nuevo, a Azaña. Largo Caballero salió de la cárcel, en noviembre, más bolchevizado que nunca, tras su primera lectura de las obras de Lenin y las visitas que le hacía en su celda Jacques Duclos, el representante francés de la Comintern. El enfrentamiento con el ala prietista, que le obligó a dimitir como presidente del PSOE, selló el aborrecimiento que, desde entonces, sintió siempre por Prieto. 




			La alianza radical-cedista se vino abajo a finales de 1935 por dos escándalos políticos. En octubre estalló el del estraperlo,39 que permitió al presidente de la República exigir la dimisión de Lerroux y encargar a Joaquín Chapaprieta, un hacendista preocupado por el gasto público, la formación de un nuevo gobierno. Pero al mes siguiente apareció otro escándalo de corrupción, el de Tayá-Nombela,40 que significó el tiro de gracia para el entero Partido Radical. 




			Gil Robles pensó que le había llegado la hora de gobernar, de modo que retiró su apoyo a Chapaprieta por sus intentos de reforma fiscal e hizo caer al Gobierno. Pero la jugada le salió mal. Niceto Alcalá Zamora, en parte por escrúpulos republicanos y en parte porque tenía la intención de impulsar la creación de un gran partido de centro, encargó la formación del nuevo gabinete a un hombre de su confianza, el ex gobernador de Cataluña Manuel Portela Valladares. 
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			El Frente Popular 




			 




			Cuando Portela Valladares reunió al Consejo de ministros el uno de enero de 1936, ya tenía en sus manos el decreto de disolución de las Cortes que preveía la convocatoria de elecciones generales para el día 16 de febrero próximo. Aquellas iban a ser las últimas elecciones democráticas que se celebrarían en España durante cuarenta años. 




			El 7 de enero, cuando se hizo público el decreto de disolución, arrancó una campaña electoral que se encrespó rápidamente: la derecha necesitaba volver a gobernar para continuar desmontando los avances reformistas del primer bienio y la izquierda quería recuperar a toda costa la senda del cambio económico y social. Dada la ley electoral, que primaba a las mayorías, se imponía la constitución de coaliciones en todo el país con la consiguiente polarización y, en consecuencia, la práctica desaparición de las fuerzas centristas. 




			Lo que, tal vez, no era sorprendente. Los sentimientos de unos y otros eran demasiado fuertes como para permitir que la democracia funcionara normalmente. Ambas partes recurrían a un lenguaje apocalíptico que canalizaba las expectativas de sus seguidores hacia una salida violenta, no política. Largo Caballero había dicho que si las derechas ganaban las elecciones, se iría a la guerra civil abierta. De forma nada sorprendente la derecha reaccionó con una actitud similar. En su opinión, una victoria de la izquierda en las elecciones era el camino que podía conducir a la dictadura del proletariado que Largo Caballero y otros habían prometido. 




			La CEDA constituyó con los monárquicos y los carlistas un «frente nacional contrarrevolucionario».1 La cabeza de esa coalición era José María Gil Robles, que se había ido deslizando desde el «accidentalismo» por las formas de gobierno hacia el integrismo católico con tintes fascistas. Se dejaba aclamar por la JAP al grito de «¡Jefe, jefe, jefe!» y gustaba de un márketing político colosal y apabullante, como el célebre cartelón que ocupaba tres pisos de la fachada de un edificio céntrico en Madrid, donde bajo un neón luminoso de Anís del Mono aparecía su efigie adornada con el eslogan «Dadme la mayoría absoluta y os daré una España grande». 




			Ante la convocatoria de las elecciones, repartió millones de folletos en los que se decía, entre otras cosas, que una victoria de la izquierda llevaría al «armamento de la canalla, incendio de bancos y casas particulares, reparto de bienes y tierras, saqueos en forma, reparto de vuestras mujeres».2 Obviamente los fondos para esas campañas procedían de terratenientes, grandes empresarios y de la Iglesia católica, que se había apresurado también a bendecir el Bloque Nacional de Calvo Sotelo afirmando que votar por él era votar a Cristo. 




			Desde la proclamación de la República, en abril de 1931, la quema de iglesias y conventos en mayo y las cláusulas anticlericales de la Constitución, la jerarquía católica había mostrado su hostilidad al nuevo régimen, pero tras el levantamiento de Octubre de 1934, en Asturias, no se había recatado de predicar la desobediencia al gobierno legalmente constituido, cuando las disposiciones de éste contravenían los intereses de la Iglesia, y de incitar a la insurrección. Cuando la República suprimió el presupuesto de culto y clero, que era una de las mayores fuentes de financiación de la Iglesia española, ésta se empobreció en seguida y los sacerdotes tuvieron que depender mucho más del óbolo de los fieles, mientras que los obispos se aferraban desesperadamente a sus prebendas para mantener su tren de vida.3 




			En 1936 había en España unos 30.000 sacerdotes diocesanos, la mayoría de los cuales era pobre y tremendamente inculta, incapacitada para otro trabajo que no fuera su ministerio, y, al parecer, los católicos practicantes españoles eran muy reacios a la hora de rascarse el bolsillo para las limosnas, con lo que muchos sacerdotes vivían con grandes estrecheces. Tampoco la jerarquía eclesiástica parecía ser mucho más generosa que su rebaño: cuando, ante las dificultades financieras de la Iglesia, el cardenal Vidal y Barraquer propuso un plan de solidaridad interdiocesana, los obispos españoles pusieron el grito en el cielo.4 




			Los partidos y agrupaciones de centro-izquierda e izquierda firmaron el 15 de enero un pacto para concurrir juntos a las elecciones y llevar a cabo un programa de Frente Popular, basado principalmente en dinamizar la reforma agraria, promulgar una amnistía para los 20.000 o 25.000 presos políticos que había en España tras la revolución de Octubre,5 restablecer el suspendido Estatuto de Cataluña, derogar la ley de arrendamientos rústicos, reformar las leyes municipales y volver a impulsar la educación y la cultura. Aunque en el programa se rechazaba la nacionalización de la banca y el reparto de la tierra, las derechas sostuvieron que en el pacto había unas cláusulas secretas «mediante las cuales los partidos republicanos llegaban a concesiones de distinto y superior alcance».6 




			Dadas las circunstancias, esas sospechas eran inevitables. El manifiesto del Frente Popular para las elecciones era, desde luego, moderado, pero los caballeristas sí habían reivindicado la nacionalización de la tierra, la disolución del ejército, de la Guardia Civil y de todas las órdenes religiosas con incautación de sus propiedades. En mayo de 1935, el manifiesto de la Alianza Obrera pedía, además, la «confiscación y nacionalización de la gran industria, las finanzas, el transporte y las comunicaciones».7 Hasta los republicanos de izquierda justificaron el levantamiento de 1934. Por otra parte, la petición de libertad para los condenados por tomar parte en una rebelión violenta contra el gobierno legalmente elegido iba a soliviantar a la derecha. La firme decisión de la izquierda de liberar de la cárcel a todos los condenados por el levantamiento de 1934 no era precisamente garantía de su respeto por el imperio de la ley y el gobierno constitucional. La naturaleza bifronte de la alianza del Frente Popular quedó demostrada una semana después de las elecciones. En el mismo día, Diego Martínez Barrio afirmó que el Frente Popular era una «empresa conservadora» y El Socialista escribió que «estamos decididos a hacer en España lo que se ha hecho en Rusia. El plan del socialismo español y del comunismo ruso es el mismo».8 




			Este Frente Popular estaba integrado por Izquierda Republicana, Unión Republicana, Partido Socialista Obrero Español, Juventudes Socialistas, Partido Comunista de España, Partido Obrero de Unificación Marxista, Partido Sindicalista y Unión General de Trabajadores. En Cataluña Esquerra Republicana, Acció Catalana Republicana, Partit Nacionalista Republicà Català, Unió Socialista de Catalunya, Unió de Rabassaires y los pequeños partidos comunistas constituyeron el Front d’Esquerres. El Partido Nacionalista Vasco (PNV) presentó candidatura aparte pese a las presiones, o quizá por ellas, del Vaticano para que se integrara en el Bloque Nacional, y en Galicia el Partido Galeguista se integró en el Frente Popular no sin sufrir una escisión por su derecha. El pacto electoral, promovido en principio por socialistas y republicanos de izquierda, nacía del levantamiento de Asturias y coincidía con las nuevas consignas de la Internacional Comunista, que en su séptimo congreso había urgido a los partidos comunistas ortodoxos a aliarse con otras fuerzas de izquierda no revolucionaria en frentes populares para combatir el fascismo que amenazaba en toda Europa. Este paso era una redefinición de la táctica pero no de la estrategia de la Comintern, que ensayaba, así, una doble vía de actuación: moderada en el corto plazo, pero revolucionaria en sus fines.9 




			Sin embargo, en junio de 1936, Georg Dimitrov, secretario de la Comintern, advirtió que, dada la situación realmente existente en España, 




			 




			la tarea básica y urgente del Partido Comunista de España y del proletariado español en la hora presente es conseguir la victoria total de las fuerzas democráticas y revolucionarias sobre el fascismo y la contrarrevolución y, con la ayuda de medidas de carácter económico y político que completen la revolución democrática, aislar a los fascistas de las masas de campesinos y pequeña burguesía urbana sobre las que se han apoyado hasta ahora, para desbaratar sus fuerzas, minar la base material de la contrarrevolución y fortalecer la posición del proletariado y sus aliados.10 




			 




			Sin embargo, los dirigentes de la Comintern difícilmente estaban interesados en preservar, a la larga, a la clase media. La estrategia del Frente Popular no era más que un medio para conseguir el poder. Eso quedó claro, más tarde, en la reunión de la Comintern del 23 de julio en la que se analizó el levantamiento derechista. Dimitrov advirtió que los comunistas españoles no debían tratar de establecer una dictadura del proletariado «en la situación actual»: 




			 




			Eso sería un error fatal. Por lo tanto, hemos de decir: actuamos bajo la bandera de la defensa de la República ... En otras palabras, camaradas, creemos que en la presente situación internacional es ventajoso y necesario para nosotros llevar a cabo una política que pueda preservar la oportunidad que tenemos de organizar, educar, unificar a las masas y reforzar nuestras propias posiciones en un cierto número de países —España, Francia, Bélgica, etc.— donde hay gobiernos que dependen del Frente Popular y donde el Partido Comunista tiene grandes oportunidades. Cuando hayamos fortalecido nuestras posiciones, entonces podremos ir más allá.11 




			 




			«Ir más allá» significaba también que la eliminación de los rivales políticos tenía máxima prioridad desde el principio. El 17 de julio, justo cuando los anarquistas se preparaban para derrotar la sublevación de los generales en Barcelona, la Comintern «aconsejó» a la dirección del PCE: «Es necesario tomar medidas preventivas, con la mayor urgencia, contra los intentos de putsch de los anarquistas, tras los que se oculta la mano de los fascistas». 




			El PCE, como informó más tarde a Moscú André Marty, representante francés de la Comintern, estaba dirigido casi enteramente por Codovilla, y el PSUC catalán, por Erno Gerö, otro emisario de la Comintern. Marty se refería con desdén al trabajo del comité central del PCE como «tremendamente primitivo». José Díaz era el único miembro competente, pero estaba demasiado enfermo del hígado para ser eficaz. 




			El mayor partido del Frente Popular era el PSOE, y Largo Caballero se había convertido, a sus sesenta y seis años, a la retórica revolucionaria. No se fiaba de la amplia alianza de centro-izquierda forjada por Prieto y Azaña y se dejaba cortejar por las Juventudes Socialistas y por Jacques Duclos, representante de la Comintern, que veía en Largo Caballero al líder más adecuado para aglutinar a los obreros españoles. No sólo Claridad, el órgano de los caballeristas, sino la prensa comunista de toda Europa colaboró en la construcción de una imagen revolucionaria para Largo Caballero. Le llamaron el «Lenin español» y alabaron sus virtudes proletarias hasta tal punto que el propio Largo Caballero, que no había leído a Marx ni a Lenin hasta 1934, durante su prisión en la cárcel Modelo de Madrid, acabó creyéndoselo. Se lanzó entonces a dar una serie de mítines por todo el país en los que sus soflamas revolucionarias llegaron a preocupar seriamente a los comunistas, quienes, de acuerdo con la nueva línea señalada por Dimitrov, veían con horror que Largo Caballero se dedicara a asustar a las clases medias llamando a eliminarlas. Algún socialista chistoso hizo célebre el eslogan «Vota comunista y salva a España del marxismo». Pero, fueran o no sus discursos producto de la intoxicación revolucionaria, o revelaran sus propias intenciones en aquel momento, no es sorprendente que la derecha, amenazada de extinción por la izquierda, se preparara para dar una respuesta. 




			La efectividad y la progresión del Partido Comunista de España podía medirse por la distancia que había entre su estrategia de escasa militancia y su considerable influencia. Cuando se fundó el partido en noviembre de 1921 contaba con unas docenas de militantes, que llegaron a ser unos mil hacia abril de 1931; en las elecciones de noviembre de 1933 había obtenido 170.000 votos y su primer escaño en las Cortes, pero entre febrero y julio de 1936 pasó de 30.000 afiliados a unos 100.000, cifra que hay que comparar con los casi 60.000 del PSOE en aquel momento, los dos millones de ugetistas y el millón y medio de cenetistas.12 De la actitud de estos últimos ante las elecciones dependía en buena parte el triunfo de la izquierda, pero en aquella ocasión, con sus presos políticos en las cárceles, la CNT no se opuso mayoritariamente al voto y contribuyó, sin lugar a dudas, a la victoria del Frente Popular. 




			El 16 de febrero se abrieron los colegios electorales en medio de una calma tensa. Tanto la coalición de derechas como la de izquierdas estaban seguras de ganar, pero cuando las juntas electorales provinciales dieron a conocer los resultados el 20 de febrero, el Frente Popular había triunfado en 37 circunscripciones y en todas las grandes ciudades de España, ganando limpiamente las elecciones por más de 150.000 votos sobre el conglomerado de derechas. Aplicando la ley electoral, que trataba de evitar la formación de unas Cortes fragmentadas y que en noviembre de 1933 había favorecido a la derecha,13 el Frente Popular obtenía la mayoría absoluta. 




			Pero en realidad, los resultados dieron un triunfo muy ajustado a la izquierda, que ganó por menos del 2 por 100 del voto popular: 




			 


			

			



			 	Votantes:  
 	9.864.783 (el 72 % del censo electoral) 
 




			 	Por el Frente Popular:   
 	4.654.116 
 




			 	Nacionalistas vascos:   
 	125.714 
 


			

			 	Centro:  
 	400.901 
 




			 	Derechas:  
 	4.503.52414 
 


			

			

			




			



			 




			De los partidos más importantes el PSOE obtuvo 99 escaños, Izquierda Republicana (una amalgama de Acción Republicana, el Partido Republicano Galleguista de Casares Quiroga y los radical-socialistas de Marcelino Domingo) ganó 87 escaños, la Unión Republicana de Martínez Barrio (escindida del Partido Radical de Lerroux) obtuvo 38, el Partido Comunista de España, 17, y Esquerra Republicana de Catalunya, 21. Por la derecha, la CEDA conservó 88 escaños, los monárquicos del Bloque Nacional obtuvieron 12, los tradicionalistas, 10, la Lliga, 12, y el Partido Radical, 5. Al margen de estos dos bloques, el Partido Centrista de Portela Valladares ganó 16 escaños y el Partido Nacionalista Vasco 10.15 




			Tal vez lo más sorprendente de las elecciones fue que, de los casi diez millones de votantes, los falangistas de José Antonio Primo de Rivera obtuvieron sólo 46.000 votos en toda España, que venían a significar en promedio menos de 1.000 votos por provincia, lo que da una idea algo más real de la amenaza fascista que la que proclamaba Largo Caballero. 




			La izquierda, sin pararse a considerar la estrechez de su victoria, procedió a comportarse como si hubiese recibido un mandato aplastante para el cambio revolucionario. Como era de esperar, la derecha se exasperó al ver cómo las multitudes corrían a liberar a los presos, sin esperar siquiera a una amnistía. 




			Tan pronto como se conocieron los resultados de las elecciones, un grupo de monárquicos pidió a Gil Robles que encabezara un golpe de estado, pero éste no se atrevió a llevarlo a cabo. La vía parlamentaria hacia el estado corporativo que él quería había fracasado y ahora, llegado el momento de la verdad, no se atrevía a dar el paso de hacerse con el poder por medios violentos. Acuciado, tal vez, por la amargura de la derrota, Gil Robles se desató en una sorprendente e hipócrita filípica contra los ricos —es decir, los que financiaban la CEDA— en la que les acusaba de haber mostrado un egoísmo suicida al reducir los salarios, incrementar los arriendos y promover desahucios tan pronto como la derecha llegó al poder en 1933. Exhortó entonces a Portela, primero, a que instaurase una dictadura antes de que las masas revolucionarias se lanzaran a la calle y, después, ante la negativa de éste, a que proclamara el «estado de guerra». Portela vaciló, pero al final llamó por teléfono al jefe del Estado y consiguió su autorización, si bien en el posterior Consejo de ministros sólo se acordó el «estado de alarma» durante ocho días. El jefe del Estado Mayor Central, general Franco, lo amplió por su cuenta al «estado de guerra» en Zaragoza, Valencia, Oviedo y Alicante para reprimir lo que Gil Robles llamaba «locura colectiva de las masas», horrorizado de que, por ejemplo, se hubiesen abierto los hospitales de leprosos.16 




			Franco, a su vez, envió un emisario al general Pozas, director general de la Guardia Civil, invitándole a sumarse a «las determinaciones que hubiera de tomarse en defensa del orden y en bien de España»17 y trató de convencer a Portela Valladares para que no entregara el gobierno al Frente Popular, ofreciéndole el apoyo del ejército. Fue entonces, quizá, cuando Franco acarició por primera vez la perspectiva de entrar en una conspiración militar, que si no se materializó fue tan sólo porque la oficialidad de grado medio no se atrevió a secundar un movimiento de aquella envergadura sin contar con la Guardia Civil y la Guardia de Asalto. En un texto de 1944, Franco dijo que «convocó a aquellos generales que le habían expuesto en otras ocasiones su disgusto y necesidad de un movimiento para ... intentar que el ejército evitase la total y segura ruina de nuestra patria».18 




			Ante su escasa confianza en que el golpe saliese adelante, Franco se entrevistó de nuevo con Portela el día 19 de febrero para espetarle que «si deja[ba] pasar al comunismo» contraería una gravísima responsabilidad ante la historia. Pero Portela no estaba para chantajes morales: hundido, deshecho («produce la impresión de un fantasma, no de un jefe de gobierno» en palabras de Azaña), dimitió aquel mismo día. El presidente de la República, Alcalá Zamora, no tuvo más remedio que pedir a su aborrecido rival, Manuel Azaña, que formara gobierno, cosa que éste hizo al día siguiente con miembros de su propio partido y de Unión Republicana. No pensaba Azaña incluir a ningún socialista en su gabinete, pero, en cualquier caso, Largo Caballero vetó la participación del PSOE en el nuevo gobierno para impedir que Prieto volviera a aliarse con aquél en una alianza socialdemócrata. 




			Pese a la moderadísima composición del nuevo gabinete, los políticos de la derecha reaccionaron como si los bolcheviques se hubiesen apoderado del gobierno de España. Les horrorizaba la estampa de los ciudadanos recorriendo las calles de las principales ciudades festejando la victoria, o que empezaran a salir de la cárcel algunos presos políticos incluso antes de que se hubiese promulgado el decreto de amnistía. La Iglesia alertaba de que los enemigos del catolicismo, «bajo la influencia y la dirección de la asociación mundial judío-masónica, nos tienen declarada una guerra sin cuartel, a muerte»,19 y hacía un llamamiento a la España católica para que cumpliese su destino histórico y salvara a la nación de los peligros del socialismo y del laicismo por medio de un choque «entre el bien y el mal, entre la ciudad de Dios y la ciudad de Satanás».20 La derecha había comprendido que para salvaguardar su idea de España la vía parlamentaria ya no le era de utilidad, aunque sólo fuera porque sus oponentes de la izquierda ya habían demostrado su propia voluntad de ignorar el imperio de la ley. 




			El día 20 de febrero se reunió el primer Consejo de ministros del gobierno Azaña tras el cual el jefe del Gobierno se dirigió por radio a todos los españoles. Azaña les habló de paz, de justicia, de libertad, de vigencia de la Constitución y de amnistía. Y concluyó así:21 




			 




			Cumplidos estos primeros actos del Gobierno, se emprenderá, con el concurso de las Cortes, una gran obra de restauración nacional en defensa del trabajo y de la producción, impulsando las obras públicas, atendiendo a los problemas del paro y a todos los demás puntos que han servido de motivo para la coalición de los partidos republicanos y proletarios que hoy están representados en el poder. 




			 




			Entre los muchos problemas que tuvo que afrontar Azaña, quizá la medida más urgente fuera, en efecto, la concesión de una amnistía, porque había motines en los penales de Burgos, Cartagena y Valencia promovidos por los presos comunes que intuían que los presos políticos iban a ser puestos en libertad. No cabía esperar a la constitución de las Cortes y la amnistía se votó en la Diputación permanente, promulgándose al día siguiente con los votos solícitos de una CEDA asustada. El día 23 se restablecieron la Generalitat de Cataluña, los ayuntamientos socialistas suspendidos en toda España desde el levantamiento de Octubre de 1934 y los ayuntamientos vascos suspendidos en el verano de aquel mismo año, al tiempo que se procedió a una reestructuración de los mandos militares nombrando a generales leales a la República para puestos clave y alejando de Madrid a los generales sospechosos de golpismo. 




			En seguida se reanudaron los trabajos del Instituto de Reforma Agraria (IRA), y el propio ministro de Agricultura, Mariano Ruiz Funes, garantizó con su presencia personal en Andalucía y Extremadura la recta adjudicación de tierras a los colonos. El presidente de la Generalitat, Lluís Companys, salió del penal del Puerto de Santa María, fue recibido en Barcelona por una enorme muchedumbre y se reabrió el Parlamento catalán. El 16 de marzo, Azaña anunció que se reanudaba la confiscación de tierras a los aristócratas implicados en la «sanjurjada» del verano de 1932, que se suspendían los juicios de desahucio contra los campesinos arrendatarios, que se devolvían a los yunteros de Extremadura las tierras que venían trabajando, y que se reintegraba a sus puestos de trabajo a los represaliados políticos por los hechos de Octubre. 




			La situación económica, sin embargo, no era buena. Desde 1931 la inversión privada había caído en picado hasta llegar en 1936 a alcanzar los valores de 1913, mientras que la inversión pública había tenido que experimentar el comportamiento opuesto, con el consiguiente efecto sobre los presupuestos del Estado.22 Las fugas de capital estaban a la orden del día: Juan March, el multimillonario mallorquín, principal accionista de la Transmediterránea y de la compañía petrolera Porto Pi, que había amasado una enorme fortuna gracias al contrabando de tabaco, aprovechando que Calvo Sotelo le había ayudado a hacerse con la concesión del monopolio de tabacos en Marruecos, huyó de España para evitar la prisión. Una vez fuera del país, se dedicó a especular contra la peseta en el mercado de cambios y actuó como banquero de las fuerzas que llevaban conspirando contra la República desde el otoño de 1932. De su propio bolsillo aportó dos millones de pesetas de los 20 que recaudó la comisión antirrepublicana presidida por el conde de los Andes.23 




			Mucho más graves que los manejos financieros de March, fueron las consecuencias económicas de la victoria electoral de la izquierda. Los obreros reivindicaron grandes aumentos salariales, mucho más allá de lo que podían soportar las fábricas o las explotaciones agrarias. Las huelgas se multiplicaron, creció el desempleo y el valor de la peseta cayó con fuerza en los mercados exteriores. El problema real con que se enfrentaba el gobierno de centro-izquierda de Azaña nacía de su pacto fáustico con la izquierda dura de los caballeristas, que veían aquel gobierno como el equivalente del régimen de Kerenski en Rusia, cosa que compartía la derecha. Casi de inmediato, el gobierno Azaña se encontró con que carecía de influencia sobre sus aliados electorales, embarcados ahora en una vía revolucionaria, y que no había esperanzas de convencer a sus seguidores de que obedecieran las leyes. Luis Araquistáin, director de Claridad y portavoz de la tendencia bolchevizante en el seno del Partido Socialista y de la UGT, había pronunciado discursos durante la campaña electoral diciendo que España, como Rusia en 1917, estaba lista para la revolución. Araquistáin había rechazado las advertencias de Julián Besteiro de que las actividades revolucionarias, como las ocupaciones de fábricas, no hacían más que arrojar a las clases medias a los brazos del fascismo y destruir la economía. Cada organización de izquierda empezó a formar sus propias milicias, de las cuales la comunista fue la más disciplinada y eficaz. Un gran número de gentes, antes nunca visto, deambulaba armado, pronto para defenderse de los ataques de sus adversarios. La impresión general de que la ley y el orden se habían desmoronado fue un regalo para la derecha antidemocrática que, en la forma de la Falange, trataba de provocar desórdenes con el fin de justificar un levantamiento militar. 




			Desde luego, el terror que experimentaba la derecha seguía creciendo: periódicos como el ABC no dejaban de machacar a sus lectores con mensajes catastrofistas sobre «las hordas asesinas e incendiarias capitaneadas por extranjeros de faz mongólica que quieren imponer la dictadura del proletariado»,24 afirmaban que el país era ingobernable y contabilizaban como crímenes políticos delitos comunes para reforzar la impresión de desgobierno. La derecha no dejaba de decir que la democracia no funcionaba y que las Cortes no servían para nada, como hacía Calvo Sotelo, el ex ministro de Hacienda de Primo de Rivera, responsable de la devaluación de la peseta, que se sentía orgulloso de que le llamaran fascista. Toda la fuerza de la España tradicional se había volcado sobre la actividad extraparlamentaria. A los oficiales del ejército se les denigraba en público llamándoles cobardes porque no hacían nada por derribar al nuevo Gobierno. 




			Pero de todos los grupos de derecha que repudiaban el parlamentarismo, el más vocinglero era la Falange, que hasta 1936 apenas había aparecido en el panorama político español. Esta fuerza fascista obtenía su financiación básicamente de Renovación Española, que le asignaba 10.000 pesetas mensuales, del Banco de Vizcaya y, desde luego, de Juan March. Mussolini enviaba a la Falange todos los meses 50.000 liras a través de la embajada de Italia en París,25 pero los nazis alemanes no confiaban en el pequeño grupo español y le negaron una subvención de un millón de marcos que había pedido.26 La Falange necesitaba dinero porque crecía con rapidez gracias a la sangría de jóvenes católicos que abandonaban las Juventudes de Acción Popular ( JAP) hartos de retórica y de mítines y deseosos de acción. Durante la primavera de 1936 la Falange alcanzó la cifra de 30.000 miembros, de los que 15.000 eran antiguos japistas.27 




			Falange Española nació en el teatro de la Comedia de Madrid el 29 de octubre de 1933, fundada por José Antonio Primo de Rivera, quien dio sus primeros pasos políticos en la Unión Monárquica Nacional. Los miembros iniciales de Falange eran, básicamente, intelectuales fascistas, estudiantes, monárquicos alfonsinos, conservadores insatisfechos y antiguos afiliados a la Unión Patriótica del general Primo de Rivera: 




			 




			La clientela falangista estaba compuesta por individuos de las clases medias que admiraban a la clase alta y aspiraban a su estilo de vida y sus valores ... Eran gentes que se sentían horrorizadas y amenazadas por la creciente virulencia de la izquierda organizada y, al mismo tiempo, por el fracaso del gobierno republicano para defender todo lo que ellos consideraban estimable: La Iglesia, la propiedad privada, el matrimonio y la familia. Confiaban en que un partido autoritario como Falange Española garantizara esos valores y, con ellos, su propia supervivencia.28 




			 




			En el acto fundacional de Falange, José Antonio se refirió a España como «una síntesis transcendental, una síntesis indivisible, con fines propios que cumplir», y al nuevo movimiento (nada de «partido») como «el instrumento eficaz, autoritario, al servicio de esa unidad irrevocable que se llama Patria».29 Tras aquella palabrería de ética irracionalista y de estética elitista, lo que se escondía era un suspiro señoritil por la perdida grandeza de España, identificada con la de los Reyes Católicos. El nuevo movimiento era de un nacionalismo español exacerbado, imperialista y católico (el auténtico falangista había de ser «mitad monje y mitad soldado»), tenía una concepción autoritaria del orden, de la disciplina y de la jerarquía, y profesaba una admiración sin límites por los valores militares tradicionales. Odiaba el liberalismo, el marxismo y, sobre todo, cualquier particularismo. Nadie mejor que el propio José Antonio para hacérnoslo entender: 




			 




			Hoy están frente a frente dos concepciones totales del mundo ... O vence la concepción espiritual, occidental, cristiana, española, de la existencia, con cuanto supone de servicio y sacrificio, pero con todo lo que concede de dignidad individual y de decoro patrio, o vence la concepción materialista, rusa, de la existencia que, sobre someter a los españoles al yugo feroz de un ejército rojo y de una implacable policía, disgregará a España en Repúblicas locales —Cataluña, Vasconia, Galicia— mediatizadas por Rusia ... Rusia ha ganado las elecciones ... y el comunismo manda en la calle; en estos días los grupos comunistas de acción han incendiado en España centenares de casas, fábricas e iglesias, han asesinado a mansalva, han destituido y nombrado autoridades...30 




			 




			La ideología paradójica de la Falange31 revela la verdadera dimensión de la mentalidad centralista y autoritaria de la España tradicional. La Falange alardeaba de sus pretensiones socializantes, al igual que los nazis y los fascistas, y José Antonio atacaba la «bancarrota social del capitalismo» denunciando las condiciones de vida de obreros y campesinos. Comprendía que éstos se hicieran marxistas, pero le repugnaba una ideología que no era española y que predicaba una lucha de clases que sólo serviría para debilitar sin remedio a la nación. Para evitarlo, el país debía estar fuertemente unido en un sistema en el que el patrón ya no pudiera explotar al obrero ni éste combatir a aquél. 




			El falangismo se diferenciaba del fascismo italiano y del nazismo alemán en su naturaleza profundamente conservadora. Mussolini recurría a los símbolos romanos y a la imaginería imperial en sus mítines tan sólo como elementos de propaganda. La Falange, en cambio, utilizaba fraseología moderna y revolucionaria aunque seguía siendo fundamentalmente reaccionaria. La ideología de la Falange no era ya contradictoria, sino esquizofrénica. José Antonio tan pronto se aproximaba a Indalecio Prieto como a la CNT. Al general Franco le recordaba que «como ha dicho Spengler, en el último momento la civilización ha sido salvada siempre por un pelotón de soldados». Pero una civilización que tiene que ser salvada por soldados es la imagen propia del mundo perfecto de un conservador, no la de un nacionalsocialista revolucionario. 




			La Falange necesitaba cada vez más armas para su dialéctica de puños y pistolas y por medio de Luis Bolín, corresponsal entonces de ABC en Londres y futura pieza del engranaje del golpe de estado, se entrevistaba con un importante personaje inglés en el hotel Claridge de Londres para comprar grandes cantidades de metralletas que debían ser embaladas en cajas de champagne y enviadas vía Alemania a bordo de un yate privado. De hecho estas armas no llegaron a tiempo, pero Bolín siguió negociando en Londres la organización de futuros suministros regulares más cuantiosos. 




			El 10 de marzo, una escuadra de Falange dirigida por Alberto Ortega atentó contra la vida del profesor Luis Jiménez de Asúa, diputado socialista, y asesinó al policía que le escoltaba. Cuatro días después, los falangistas atentaron contra Largo Caballero. José Antonio se entrevistó con Franco en casa de Ramón Serrano Súñer para preparar un plan conjunto de acción, pero al día siguiente la Falange fue ilegalizada por el Gobierno y José Antonio detenido bajo la acusación de tenencia ilícita de armas. En muchas ocasiones se hace difícil reconciliar la imagen de joven encantador que no sólo amigos y correligionarios han pintado de José Antonio con la brutalidad que sus seguidores mostraban en las calles y con el repugnante racismo de sus amigos más íntimos. El siguiente texto de Agustín de Foxá sobre la España republicana, que es, desde luego, sólo el material literario con que construye su novela, no deja de ayudarnos a entender cuál era la mentalidad de los dirigentes falangistas: 




			 




			Pasaban masas ya revueltas: mujerzuelas feas, jorobadas, con lazos rojos en las greñas, niños anémicos y sucios, gitanos, cojos, negros de los cabarets, rizosos estudiantes mal alimentados, obreros de mirada estúpida, poceros, maestritos amargados y biliosos. Toda la hez de los fracasos, los torpes, los enfermos, los feos; el mundo inferior y terrible, removido por aquellas banderas siniestras.32 




			 




			Sea, o no, recurso literario esa descripción del pueblo de Madrid, impregnada de asco, se compadece muy bien con los rasgos de aristocratismo y dandismo de José Antonio y sus camaradas, muy evidentes, por ejemplo, en las llamadas «cenas de Carlomagno»: una vez al mes, José Antonio, Sánchez Mazas, Mourlane Michelena, Ridruejo, Foxá y otros se reunían en el comedor del Hotel París, en la Carrera de San Jerónimo, para degustar, de riguroso smoking, una cena en honor de Carlomagno, cuya composición había sido discutida minuciosamente durante el mes anterior. Presidía el banquete un sillón cubierto con una piel de corzo en homenaje al regio convidado ausente.33 




			Por su parte los carlistas, que también veían en el liberalismo la fuente de todos los males, soñaban con resucitar una autocracia real católica de signo populista que les devolviese la España eterna. El carlismo era un movimiento ultraconservador, distinto del falangismo, pero alarmado, como éste, por la conspiración «judeo-marxista-masónica» que iba a convertir a España, tras la victoria del Frente Popular, en una colonia de Rusia.34 Su financiación principal procedía de los miembros de la Comunión Tradicionalista: los Oriol, los Baleztena, los Zozaya o los Contreras, pero también de Italia. Sus dirigentes, Manuel Fal Conde, secretario general de la Comunión, y el conde Tomás de Rodezno se dedicaban a comprar armas en Alemania y en Italia, donde se preparaban los oficiales del Requeté,35 la milicia carlista cuyas dimensiones son muy difíciles de calcular pero que a principios de 1936 contaba, sólo en Navarra, con más de 8.000 boinas rojas. En total, nos dice Blinkhorn, parece razonable cifrar esa milicia en unos 30.000 hombres. Tras el resultado de las elecciones de febrero, el carlismo abandonó definitivamente la vía parlamentaria y se dispuso a terminar de una vez por todas con los experimentos de cambio republicanos. En la primavera de 1936, la Junta Suprema Militar carlista, creada en San Juan de Luz por don Javier de Borbón-Parma y por Fal Conde, y compuesta enteramente por ex militares, preparó un levantamiento en contacto con la reaccionaria Unión Militar Española (UME), los alfonsinos y José Antonio, mientras enlazaba con los generales golpistas a través del entonces coronel José Varela, que había adiestrado en secreto a los requetés en los meses anteriores. 
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			La fatal paradoja 




			 




			La incertidumbre a que llevaba la situación política de España en la primavera de 1936 iba paralizando el desarrollo industrial del país. La balanza comercial a precios constantes mostraba el mismo nivel de déficit que en 1925; las importaciones habían caído en picado desde 1931 y el déficit exterior aumentó sobre todo por la caída imparable de las exportaciones, casi la mitad de las cuales estaban constituidas por cuatro productos: naranjas, almendras, vino y aceite.1 Aunque la industria y los servicios no tenían tan poco peso como se ha venido diciendo tradicionalmente, lo cierto es que el sector primario seguía siendo fundamental en la economía española y los ciclos agrarios marcaban la evolución del PIB, mientras que la fuerza animal suponía aún el 95 por 100 de las disponibilidades energéticas de la agricultura española. Si, por un lado, los terratenientes buscaban maximizar los beneficios de su explotación, con independencia de lo que eso supusiera para el bienestar social, que no era de su incumbencia, los trabajadores del campo necesitaban desesperadamente mejorar sus condiciones de vida. El paro, que en España era más estructural y agrario que industrial y coyuntural, justificaba por sí solo una reforma agraria que ayudase a reducirlo, para crear así el ciclo virtuoso de la economía: incremento de la masa salarial que a su vez impulsaría la demanda de consumo. Por eso los economistas Flores de Lemus y Bernis, que conocían los resultados de las reformas centroeuropeas, estaban a favor de la reforma agraria, que veían como imprescindible para lograr un incremento de la productividad y de la eficiencia económica. 




			El Instituto de Reforma Agraria reemprendió en cuanto pudo sus tareas de asentamientos en nuevas tierras, pero lo hizo con tal lentitud a causa de los recursos judiciales interpuestos por los propietarios absentistas, que exasperó a los campesinos sin tierra, cegados por el acuciante imaginario del reparto. Durante la primera quincena de marzo, los braceros comenzaron a ocupar fincas en Madrid, Salamanca y Toledo y al alba del día 25, 60.000 campesinos sin tierra se lanzaron en Badajoz a la ocupación de tierras y empezaron a roturarlas. Durante las semanas siguientes se produjeron acciones similares en Cáceres, Jaén, Sevilla y Córdoba. La fuerza pública, hipotecada por el recuerdo de Casas Viejas, actuó con indecisión, y en uno de los rifirrafes con los campesinos resultó muerto un guardia civil en Yeste. La Benemérita replicó matando a 17 jornaleros e hiriendo a muchos más.2 Lo cierto es que durante el gobierno del Frente Popular sólo se asentaron en toda España algo menos de 200.000 campesinos en unas 756.000 hectáreas de tierra, aunque en esos meses se distribuyeran más tierras que durante todo el anterior período republicano.3 Lo malo era que los campesinos que colonizaban las tierras no disponían de capital para aperos, semillas y abonos por la inexistencia del Banco Nacional Agrario que, sin embargo, había sido previsto por la ley. 




			Estaba claro que la derecha no iba a moverse ni un centímetro de su postura tradicional, como había demostrado cuando gobernó durante el bienio anterior y, por otra parte, la línea gradualista de los socialdemócratas no podía satisfacer ya las encendidas aspiraciones de los trabajadores. Las vías moderadas no parecían posibles, porque los obreros tenían el sentimiento de que, tras siglos de explotación, no se les podía pedir sin más que olvidaran el pasado y fueran pacientes. Tras el triunfo del Frente Popular, el recuerdo de los desahucios, los despidos y la drástica reducción de los salarios condujo al sentimiento de que «ahora los amos somos nosotros», sobre todo entre los braceros del campo.4 Aquella primavera, pues, floreció en huelgas no sólo por la consecución de un puesto de trabajo y un salario decente, sino también, como quería la FAI, para «ejercitar la musculatura» de la clase obrera, que experimentaba inevitablemente un sentimiento de venganza, una íntima satisfacción de que por fin había llegado el momento de que se cumpliera el dicho ancestral: «Cuándo querrá el Dios del cielo que la justicia se vuelva / y los pobres coman pan y los ricos coman mierda». 




			Mientras tanto, en Madrid, el día 3 de abril se constituyó el Congreso de los diputados. Indalecio Prieto propuso la destitución del presidente Alcalá Zamora a quien acusaba, de acuerdo con una interpretación literal y sectaria del artículo 81 de la Constitución, de haber disuelto por segunda vez las Cortes sin que hubiera necesidad para ello. La votación en Cortes dio un resultado de 238 votos favorables a la moción de Prieto contra 5, con lo que Alcalá Zamora fue destituido el 7 de abril. Menos de un mes después, el 3 de mayo, Manuel Azaña era elegido presidente de la República Española por 754 votos a favor y 88 en blanco; es decir, que con la excepción de la CEDA, que es la que se abstuvo, todo el arco parlamentario reunido en el palacio de Cristal del Retiro votó por él. Prieto esperaba conseguir la jefatura del Gobierno, pero Largo Caballero se encargó de impedírselo: en la votación del grupo parlamentario socialista, 49 votos contra 19 se opusieron a que el PSOE entrase en el Gobierno y Prieto no quiso lanzar un órdago pensando en la unidad del partido. Azaña nombró entonces al galleguista Santiago Casares Quiroga presidente del Consejo de ministros. 




			Durante los días siguientes, una serie de atentados conmocionó al país. El magistrado Manuel Pedregal, que había sentenciado a treinta años de cárcel a un falangista por la muerte de un voceador de periódicos de izquierda, fue asesinado; estalló una bomba junto al palco presidencial en el desfile militar conmemorativo del 14 de abril y los guardias de Asalto dispararon por error contra el alférez de la Guardia Civil Anastasio de los Reyes. Durante el entierro de éste, se produjeron una serie de enfrentamientos entre falangistas y guardias de Asalto en los que hubo muertos y heridos. La Falange reivindicó la muerte del periodista Luciano Malumbres en Santander, la del periodista Manuel Andrés en San Sebastián, y en Madrid la del capitán socialista Carlos Faraudo. El 16 de abril los falangistas dispararon sus metralletas contra trabajadores en el centro de Madrid, matando a tres de ellos e hiriendo a otros 40. Por su parte, los comunistas contaban para oponérseles con un dispositivo paramilitar muy eficaz: las Milicias Antifascistas Obreras y Campesinas (MAOC), en tanto que los socialistas solían recurrir a su mítica guardia «motorizada» para enfrentarse a los grupúsculos fascistas. Había demasiadas armas en las calles, hasta el punto que hubo que obligar a los diputados a que entregaran las suyas antes de entrar en el edificio de las Cortes. Aunque en Cataluña no existía un clima de violencia como en Madrid, el día 28 de abril un pistolero de la FAI asesinó a los hermanos Miquel y Josep Badia, dirigentes de Estat Català. 




			Largo Caballero seguía recurriendo a una retórica desmadrada. Sus declaraciones de que «la revolución que queremos sólo puede obtenerse por medio de la violencia» eran interpretadas por las Juventudes Socialistas como estrategia leninista. Cuando la manifestación del 1.o de mayo recorrió las calles de Madrid, los conservadores que la contemplaban tras los visillos de sus balcones y ventanas sólo se fijaban, aterrados, en las consignas que coreaban los manifestantes pidiendo la formación de un gobierno proletario y de un ejército popular, en el rojo de las banderas y en los enormes retratos de Lenin, Stalin... y Largo Caballero. Su pequeño mundo se venía abajo y se sentían amenazados en su seguridad por lo que ellos consideraban insolencia de los obreros. Los mendigos en las calles habían dejado de pedir «por el amor de Dios» y ahora se dirigían a ellos en nombre de la solidaridad revolucionaria. El 4 de mayo de 1936, José Antonio Primo de Rivera lanzó una diatriba (la famosa «invasión de los bárbaros») en la que afirmaba que las consignas del Frente Popular procedentes de Moscú, fomentaban la prostitución colectiva y socavaban la familia. Y añadía: «¿No habéis oído gritar a muchachas españolas estos días “¡Hijos, sí; maridos, no!”?».5 




			Prieto, con sensatez, atacaba el «infantilismo revolucionario» y advertía que los excesos en las calles y los templos chamuscados sólo servían para arrojar a las asustadas clases medias en brazos del fascismo, como dijo en el discurso que pronunció en Cuenca con motivo del 1.o de mayo en el que se refirió a los «fermentos de subversión» que había entre los militares y apuntó directamente a Franco como el hombre con más probabilidades de encabezar la revuelta.6 Tenía razón, pero, tras octubre de 1934, era, con toda seguridad, demasiado tarde para esperar que cada lado regresara a las reglas de la democracia parlamentaria. 




			Por su parte, el dirigente socialista Julián Besteiro, catedrático de lógica de la Universidad Complutense, advertía a sus correligionarios que la España de 1936 no era la Rusia de 1917, ni el ejército español estaba a punto de amotinarse como el ejército de Rusia en 1917, cuando la fuerza de los reaccionarios se había debilitado tras la Gran Guerra. Sin embargo, lo cierto es que a los obreros sólo les quedaban dos opciones posibles: lanzarse al asalto de las posiciones enemigas o quedarse en las trincheras socialdemócratas en un marasmo de francotiradores. Y esta última alternativa no les garantizaba que no iba a ocurrirles lo que les había ocurrido a sus iguales en Italia o en Alemania. A los ministros liberales y al ala prietista del PSOE les preocupaba mucho el modo en que Largo Caballero y las Juventudes Socialistas provocaban a la derecha, mientras que éstos les acusaban de ser demasiado complacientes ante la amenaza de una sublevación militar. 




			Durante aquella turbulenta primavera, la CNT trataba de conseguir trabajo para sus parados, compitiendo con la UGT en un «sindicalismo reformista» que criticaban los puristas de la FAI, persuadidos de que intervenir en la sociedad capitalista en sus mismos términos equivalía a corromperse. Sin embargo, los sindicalistas creían que su alternativa era la única estrategia eficaz para ayudar a la clase obrera. En todo caso, la amenaza de una sublevación militar volvió a unir a sindicalistas y miembros de la FAI. El 1.o de mayo, la CNT celebraba su congreso nacional en Zaragoza, «la segunda ciudad del anarquismo». El congreso ratificó la estrategia tradicional de no pactar con los partidos, pero escuchó con atención los alegatos de Largo Caballero en favor de la unidad de UGT y CNT, en lo que éste venía a coincidir con la estrategia comunista. 




			A pesar de su escasa militancia, el Partido Comunista contaba con una organización mejor y con la firme determinación que tanto admiraban sus reclutas como único modo de hacer avanzar la causa del movimiento obrero. La alianza del Frente Popular no les bastaba. Los comunistas querían una integración total de los partidos y sindicatos de clase para poder organizar el asalto al poder. Largo Caballero ignoraba totalmente que el asesor en quien más confiaba y al que más tarde nombraría ministro de Estado, Álvarez del Vayo, colaboraba con el agente de la Comintern Vittorio Codovilla, «Medina», que quería hacerse con el control de las Juventudes Socialistas. Ambos se habían entrevistado con posibles reclutas de las Juventudes Socialistas para que se pasaran al Partido Comunista con promesas de poder y con el argumento de que tan sólo el partido tenía la profesionalidad y la ayuda internacional para derrotar al fascismo. Ettore Vanni, un importante dirigente del Partido Comunista Italiano que se encontraba en España decía que su disciplina «se acepta con un fanatismo que a un tiempo nos deshumaniza y constituye nuestra fuerza». La idea determinista del «socialismo científico», formulada normalmente a partir de los catecismos de la época y difícilmente comprendida por las masas, convenció a los jóvenes militantes de que nada podría parar el triunfo final del marxismo. Creían que el control absoluto del poder era el único medio para conseguir sus ideales, que uno de sus miembros, Manuel Tagüeña, uno de los principales jefes militares de la guerra civil, describía como los mismos de los anarquistas «pero siguiendo una vía distinta, con organización y disciplina». 




			Los comunistas españoles estaban fuertemente influidos por su propio imaginario de la Revolución rusa, que veían como una mezcla de heroísmo romántico y de rechazo decidido del sentimentalismo para conseguir una sociedad mejor. Se veían a sí mismos como los únicos que podían dirigir a las masas con acierto. Cualquier titubeo se consideraba como una flaqueza pequeñoburguesa, cuando no como traición al proletariado internacional. Se mofaban de los temores de los libertarios sobre la corruptora influencia del poder, que veían como tiquismiquis de aficionados ante la batalla contra un enemigo implacable. Entre los que sintieron la llamada del comunismo estaba el jefe de las Juventudes Socialistas, Santiago Carrillo, el que habría de ser todopoderoso secretario general del partido. El 1 de abril se habían unificado las Juventudes Socialistas y las Comunistas en la Juventud Socialista Unificada, y cuando empezó la guerra civil, Carrillo colocó a los 200.000 miembros de esas juventudes bajo control comunista en una maniobra cuidadosamente instrumentada durante la confusión de la lucha. 




			En Cataluña los comunistas se unirían, en el mes de julio, con la Unió Socialista, con la rama catalana del PSOE y con el Partit Català Proletari para constituir el PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya), adherido a la Tercera Internacional, cuyo secretario general fue Joan Comorera. Por su parte los comunistas seguidores de Trotsky se habían agrupado a finales de 1935 en el POUM (Partit Obrer d’Unificació Marxista) bajo la dirección de Joaquim Maurín. 




			En Euskadi se aprobó el Estatuto de Autonomía pese a los problemas que planteaba (y que sigue planteando en nuestros días) el concierto económico, que daba diversas ventajas a la fiscalidad vasca y que aceptaban a regañadientes los gobiernos de Madrid. Y en Galicia, el 28 de junio se plebiscitaba el Estatuto de Autonomía gallego, que fue votado por el 70 por 100 del censo (una participación que rara vez volvería a verse en Galicia) con casi un millón de votos a favor y poco más de seis mil en contra. 




			 




			Mientras tanto, la situación en Europa era muy tensa. Hitler estaba remilitarizando la Renania en flagrante violación del tratado de Versalles e iniciaba las presiones sobre el canciller austríaco Dollfuss para acelerar el Anschluss. Mussolini invadió Abisinia y consideró la posibilidad de extender su imperio a Túnez y quizás a Argelia. En Francia triunfó en las elecciones el Frente Popular y Léon Blum presidió el nuevo Gobierno. 




			En España, cuando empezó el largo verano del 36, se incrementó el ritmo de la violencia política y el de las huelgas, cosa que aprovechó la prensa de derechas para clamar por la restauración del orden público. El 1 de junio la UGT y la CNT convocaron conjuntamente en Madrid una huelga de albañiles, mecánicos y ascensoristas. Durante la manifestación que siguió, a la que asistieron más de 70.000 trabajadores, el servicio de orden fue atacado repetidamente por falangistas provistos de metralletas, los huelguistas saquearon las tiendas de comestibles y tuvo que intervenir la fuerza pública. A principios de julio, la UGT aceptó el fallo del jurado mixto, pero la CNT decidió seguir con la huelga, con lo que estallaron conflictos con la sindical socialista que aprovecharon los falangistas para renovar sus ataques e incrementar la atmósfera de violencia. Miembros de la CNT respondieron a las provocaciones fascistas y mataron en un café a tres de los guardaespaldas de José Antonio. El Gobierno clausuró los centros de la CNT en Madrid y detuvo a los dirigentes de la huelga David Antona y Cipriano Mera, uno de los grandes jefes anarquistas de la guerra civil. También a mediados de junio, en Málaga, anarquistas y socialistas se habían enzarzado en combates que fueron condenados tanto por la UGT como por la CNT mientras que en la provincia unos 100.000 campesinos cenetistas se declaraban en huelga. 




			El día 16 de junio Gil Robles dijo en las Cortes que desde el 16 de febrero habían sido quemadas 170 iglesias, se habían cometido 269 homicidios y 1.287 personas habían resultado heridas; se habían declarado 133 huelgas generales y 216 parciales, sin que diera las fuentes de sus datos, que, en realidad, procedían de los periodistas de El Debate.7 




			Le secundó Calvo Sotelo con un torrente de acusaciones contra el Gobierno, advirtiendo que los militares patriotas salvarían a España de la anarquía. Cuando personalizaba sus insultos tronando como un energúmeno, el presidente de las Cortes tuvo que retirarle la palabra. Fue la célebre sesión de las «anchas espaldas» y de que era preferible morir con gloria que vivir con vilipendio, del que sería conocido como el «protomártir» en la España nacional. En aquellos momentos, las escuadras de Falange se lanzaban a toda velocidad en sus coches contra los barrios obreros de Madrid disparando indiscriminadamente a los viandantes. 




			No hay duda de que se intentó multiplicar la sensación de caos recurriendo a la triste tradición del terrorismo de los años veinte en Barcelona, aunque no parece que los desmanes procedieran de una campaña perfectamente organizada por la derecha. Se recurrió a atribuir falsamente a la izquierda actos de violencia perpetrados por falangistas, o a la publicación de terribles panfletos falsamente anarquistas amañados por los carlistas. En ese contexto hay que incluir el célebre asunto de los caramelos envenenados que las monjas ofrecían a los niños, un bulo que hizo correr la derecha para provocar algaradas anticlericales. La prensa de derechas comparaba repetidamente a Azaña con Kerenski y José Antonio recordaba al ejército la suerte que habían corrido los oficiales zaristas, al tiempo que, en su inconfundible prosa, le instaba a rebelarse: 




			 




			Si un día, fatigados todos de derechas e izquierdas, de Parlamento gárrulo y vida miserable, de atraso, de desaliento y de injusticia, una juventud enérgica se decide a intentar adueñarse del poder ... ¿qué haréis los oficiales? ¿Cumplir a ciegas con la exterioridad de vuestro deber y malograr acaso la única esperanza fecunda? ¿O decidiros a cumplir con el otro deber, mucho más lleno de gloriosa responsabilidad, de presentar las armas con ademán amigo a las banderas de la mejor España?8 




			 




			En 1936 el ejército español contaba con unos 100.000 efectivos, de los que 30.000 o 40.000 estaban constituidos por las duras y eficaces tropas de Marruecos, pero el resto del ejército metropolitano estaba muy mal pertrechado: «No había en España municiones suficientes para un día de combate, la industria militar era un caos, casi no había carros blindados, artillería anticarro y antiaérea».9 Probablemente sólo unos 50.000 soldados disponían del uniforme reglamentario. A los reclutas apenas se les daba instrucción, muchos no sabían lo que era un fusil y los oficiales los utilizaban como asistentes y mano de obra gratuita. 




			La escasa efectividad del ejército no había impedido los pronunciamientos del pasado y, a pesar de los hechos de Asturias, no parece que a los conspiradores les preocupara demasiado el estado de las tropas. La mayoría de los complots se organizaba en el seno de la Unión Militar Española (UME), fundada en 1933 por el capitán de Estado Mayor Barba Hernández (el que había acusado a Azaña de ordenar «tiros a la barriga» durante el asalto a Casas Viejas) y por el teniente coronel falangista Rodríguez Tarduchy, y que se componía de oficiales en activo y retirados para proteger sus intereses gremiales y conspirar contra la República. No fue muy numerosa, quizás un 10 por 100 del total de la oficialidad, pero tenía muy buenas conexiones con los carlistas, con Renovación Española, con las Juventudes de Acción Popular, con Falange Española y con los generales golpistas, en cuyo círculo se introdujo de la mano del general Goded.10 Por eso la UME no quiso intervenir en el disparatado plan golpista que el coronel Varela había trazado para el 19 de abril. La intentona se saldó con el confinamiento de Varela en Cádiz y con el de Orgaz, que le había apoyado, en Las Palmas.11 




			Inmediatamente después de las elecciones, el Gobierno había tomado la precaución poco afortunada, desde luego, de enviar a los generales más sospechosos, como Franco y Goded, a destinos lejanos en Canarias y Baleares respectivamente, lejanía que ya no lo era tanto en la era de la aviación. Además, Las Palmas estaba cerca de Marruecos y Mallorca de Barcelona. El general Emilio Mola, el gran organizador de la conspiración que sería llamado el «Director» (Sanjurjo sería el «Jefe» y el teniente coronel Valentín Galarza el «Técnico») fue enviado precisamente a Pamplona, el feudo de los requetés, como gobernador militar, donde se encontró a sus anchas para dirigir el golpe de estado contando con 8.000 requetés armados hasta los dientes que habrían de constituir las columnas navarras de la guerra civil. 




			Mola, destinado antes en Marruecos, había estado preparando esta guarnición para un golpe militar y, al regresar a la Península para incorporarse a su nuevo destino en Pamplona, lo hizo vía Madrid, donde entre el 5 y el 12 de marzo se entrevistó con los militares conspiradores Orgaz, Goded, Ponte, Kindelán, Saliquet, Franco, Varela, Galarza, Fanjul y Rodríguez del Barrio. Allí Mola le dijo a Goded que estaba redactando unas «instrucciones y directivas para el arranque de la conspiración, primero, y de un posible alzamiento, después», que habría de tener lugar el 19 de abril próximo.12 El proyecto fracasó porque José Díaz, secretario general del PCE, leyó en el Congreso un documento confidencial de la trama golpista y forzó al Gobierno a tomar medidas contra algunos golpistas, como los ya mencionados Varela y Orgaz. El 25 de mayo, Mola envió la «Instrucción reservada n.o 1» indicando que el golpe había de llevarse a cabo mediante la acción conjunta de las fuerzas armadas y los grupos civiles afectos a la causa y encareciendo la toma de Madrid. Se contaba, claro está, con las enloquecidas escuadras falangistas, con los monárquicos y con la CEDA, pese al escapismo de Gil Robles. 




			Al frente del levantamiento debería estar el general José Sanjurjo, «el león del Rif», descendiente de militares carlistas que habían combatido a los liberales en el siglo XIX. Sanjurjo se encontraba exiliado en Lisboa por la magnanimidad de la República, que, como hemos visto, no le condenó a muerte tras su intento de golpe de estado del 10 de agosto de 1932 en Madrid y Sevilla. Lisboa era, así, un punto más del circuito conspirativo que formaban Londres, París, Biarritz, Berlín, Roma, las islas Canarias y el Marruecos español. Sanjurjo había estado al frente del arriesgado desembarco de Alhucemas en 1925 que permitió al general Primo de Rivera derrotar a Abd el-Krim, con la ayuda de los franceses. 




			A sus órdenes figuraba entonces quien había de ser el mayor de todos los africanistas, Francisco Franco Bahamonde. Franco, hijo de un contador de navío del servicio administrativo de la Armada, destinado en El Ferrol, había ingresado en la Academia de Infantería porque en la Armada estaba cerrado el cupo. Cadete aplicado pero no brillante (al terminar sus estudios en la Academia obtuvo el número 251 de un total de 312 aprobados), consiguió en África rápidos ascensos y en 1920 fue destinado al mando del Tercio de Extranjeros. Esta unidad, fundada por los tenientes coroneles Valenzuela y Millán Astray, había sido modelada según el patrón de la Legión Extranjera francesa, con la salvedad de que en aquélla había muchos más nacionales que extranjeros. 




			En contraste con sus rudos soldados, Franco no tenía la menor prestancia militar: bajito, regordete, casi lampiño y con voz de falsete, había sido objeto de las burlas de sus compañeros, que le llamaban «comandantín» y «Franquito». Preston nos ha legado un magnífico retrato de Franco13 que se puede completar, por lo que a su carrera militar se refiere, con los datos del coronel de caballería e historiador Carlos Blanco Escolá, quien ha estudiado con detenimiento las capacidades militares del que sería llamado Caudillo de España. Blanco Escolá sostiene que Franco era un hombre mediocre y escasamente dotado para el estudio, con un pobre nivel profesional teórico y práctico: «Franco era un hombre de exasperante lentitud, extremadamente cauteloso, rutinario, conservador a ultranza».14 




			El joven general era valiente, pero, efectivamente, muy cauto. De hecho su «prudencia» durante la primavera de 1936 condujo a muchos compañeros suyos a pensar que no se sumaría al levantamiento, por más que la izquierda le odiara por haber dirigido la represión en Asturias. Era un hombre introvertido, parco en palabras, y poco religioso en aquel entonces. A Franco se le conocía en la Legión como el oficial de las tres «emes»: «sin miedo», «sin mujeres», «sin misa».15 Formado en el más visceral anticomunismo, era un lector incansable de los boletines de la Entente contre la Troisième Internationale, que relataban continuamente imaginarias conjuras comunistas que Franco creía a pies juntillas.16 




			La verdad es que el presuntuoso general Sanjurjo, el desconfiado Mola y el reservado Franco constituían un triunvirato de contrastes. Y a ellos se unió sorprendentemente otro general peculiar: Queipo de Llano, tenido por republicano porque había tomado parte en el fallido complot antimonárquico de 1930, pero que había de ser una pieza fundamental del llamado «alzamiento» en sus primeros días. 




			La izquierda, entretanto, también trataba de aproximarse a los militares, principalmente a través de la Unión Militar Republicana Antifascista (UMRA), concentrada, sobre todo, en la Guardia de Asalto y en la Escolta Presidencial. Esta organización se creó a finales de 1935 y su alma fue el capitán Díaz Tendero, que había de morir, años después, en el campo de concentración de Mauthausen. Sus militares giraban, sobre todo, en torno al PSOE, aunque los comunistas trataron de infiltrarse a través de Vicente Uribe y de Enrique Líster. 




			A principios de julio de 1936 un grupo de 200 militares de la UMRA se desplazó a África con la intención de secuestrar o asesinar a los jefes golpistas, pero el 8 de julio la «operación Romerales» fue descubierta y desmontada inmediatamente por Casares Quiroga. Sus dirigentes se entrevistaron entonces con el jefe del Gobierno para alertarle sobre el golpe militar que se preparaba para el 16 de julio y le dieron los nombres de Goded, Mola, Fanjul, Varela, Franco, Aranda, Alonso Vega, Yagüe y García Valiño, es decir, toda la nómina de golpistas. Casares Quiroga les respondió que no existía el más mínimo peligro de insurrección.17 




			Sería, justamente, la implicación política de algunos oficiales ganados por la izquierda lo que conduciría a uno de los acontecimientos más importantes de aquel verano, que posteriormente los golpistas calificarían de «la señal». El 12 de julio unos pistoleros falangistas asesinaron al teniente de Asalto José Castillo, miembro de la UMRA, que había estado en el punto de mira de las escuadras falangistas desde los violentos choques de mediados de abril y que fue el segundo oficial socialista asesinado. Algunos de sus compañeros, con el capitán de la Guardia Civil Fernando Condés y el socialista Victoriano Cuenca, decidieron vengarse e ir a por quienes le habían dado muerte. Fueron primero al domicilio de Antonio Goicoechea, jefe de Renovación Española, que no estaba allí, luego al de Gil Robles, que se encontraba en Biarritz y, finalmente, se dirigieron al de Calvo Sotelo, en la calle de Velázquez. Le sacaron de la cama, se lo llevaron en un coche y le mataron a tiros, abandonando su cuerpo en el cementerio del Este. 




			El clamor de la derecha fue ya ensordecedor, aunque el Gobierno nada tuviera que ver con aquel asesinato. Pero los que serían llamados «nacionales» siempre sostuvieron que fue así y que el asesinato de Calvo Sotelo —a quien convertirían en el san Esteban de la España nacional-católica— fue la gota que colmó el vaso. Pero eso es totalmente falso. Cuando sucedían estos hechos en Madrid, hacía ya tiempo —el 6 de julio— que golpistas de la trama civil como Luca de Tena, Juan de la Cierva y Luis Bolín habían alquilado en Londres, con dinero de Juan March, el avión Dragon Rapide, que volaba en aquellos momentos hacia Las Palmas para llevar a Franco a Casablanca y de allí a Tetuán junto al ejército de África. Por otra parte, hacía muchas semanas que Mola había enviado órdenes detalladas con las instrucciones del levantamiento que debía tener lugar entre el 10 y el 20 de julio, los falangistas hacía meses que se coordinaban en secreto con los oficiales rebeldes (utilizando por cierto el santo y seña «Covadonga», en un registro melodramático que poco tenía que ver con la seguridad militar), y José Antonio, cuyo encarcelamiento no le privaba de seguir controlando a su gente por medio de los jefes provinciales, había ordenado ya, el 29 de junio, la participación de Falange Española en el levantamiento. 




			Por otra parte, los nacionales podían argumentar que, aunque el Gobierno no tuviera responsabilidad personal en el asesinato del líder de la oposición a manos de policías uniformados, aquello no era lo importante. Los generales no se sublevaban tanto contra el gobierno elegido como contra la total ausencia de gobierno, como revelaba paladinamente el asesinato de Calvo Sotelo. Es probablemente cierto que, aunque los mecanismos de la rebelión ya se habían puesto en marcha, el asesinato de Calvo Sotelo hizo que mucha más gente apoyara el levantamiento de lo que habría sucedido de no mediar el crimen. 




			Pese a tantas evidencias y todos esos preparativos, los dirigentes republicanos no acababan de creérselo. Azaña y Casares Quiroga actuaban como Chamberlain ante Hitler. El presidente de la República, sobre todo, parecía haber perdido su sentido político. Sufría momentos de depresión combinados con brotes de euforia que paralizaban su voluntad y le sumían en amargas reflexiones sobre la escasa altura de miras de los políticos españoles. Tanto Azaña como Casares Quiroga desoyeron todas las advertencias, ya procedieran de generales leales a la República como Núñez del Prado o de los militares de la UMRA, de Prieto o de la diputada comunista Dolores Ibárruri, «Pasionaria», que trató de alertar a Casares de los preparativos de Mola en Pamplona. Pero el jefe del Gobierno le respondió que «Mola es leal a la República» y que los oficiales del ejército español «se mantenían en los límites de la más estricta disciplina, dispuestos en todo momento a cumplir escrupulosamente con su deber y a obedecer, por supuesto, las órdenes del Gobierno legalmente constituido». 




			La paradoja última, fatal, de la República liberal la encarnaba su propio Gobierno, que no osaba defenderse ante el ejército sublevado armando a los trabajadores que lo habían elegido. Se contentó con proclamar a los cuatro vientos que era «el Gobierno legalmente constituido», pero la historia de España debía haberle enseñado que la legalidad ha sido, muchas veces, tan sólo un término arbitrario y subjetivo, poco más que un eufemismo para enmascarar el derecho de conquista y la voluntad de instalarse largamente en el poder. 
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			La rebelión de los generales 




			 




			Lo que los generales conjurados pretendían era dar un golpe de estado sublevando las guarniciones del Marruecos español, a las que deberían unirse, acto seguido, los acuartelamientos de la Península. Para el triunfo de este plan contaban más con los efectos psicológicos de una acción rápida, eficaz y brutal que con el número de los sublevados. A los militares les salió mal el golpe, pero la República fue incapaz de aplastar el levantamiento en las primeras cuarenta y ocho horas, un período de importancia capital, pues en ese breve lapso de tiempo se fijaron las dos zonas en liza. 




			Los titubeos del Gobierno fueron fatales para la suerte de la República española. Sus dirigentes no se atrevieron a armar a la UGT ni a la CNT, negándose a subvertir la constitución del Estado, aunque poco estado queda cuando éste se ve atacado por su propia «columna vertebral». Esa negativa a facilitar armamento impidió que se pudieran tomar medidas precautorias o que se lanzara una rápida contraofensiva contra los militares sublevados. «Si no nos daban armas era porque las autoridades republicanas tenían más miedo a la clase obrera que a los militares. Nosotros, los comunistas, no compartíamos la confianza del Gobierno en el sentido de que el levantamiento sería sofocado en veinticuatro horas», razonaba un ebanista sevillano.1 




			Se hizo de la necesidad virtud y la República se aferró a la idea de que «resistir es vencer». Hasta la diputada comunista Dolores Ibárruri, «Pasionaria», traducía esa peligrosa actitud en su célebre lema «¡No pasarán!», eco de Pétain en Verdún. 




			Los conspiradores militares apenas si contaron con el factor sorpresa, pero no hay duda de que el desconcierto, los titubeos y la confusión de los dirigentes republicanos obraron en su favor. Allí donde los obreros se dejaron convencer por un gobernador civil aterrado ante la perspectiva de provocar el levantamiento de la guarnición local, perdieron la partida y hubieron de pagar el titubeo con sus vidas. Pero si demostraban en seguida que estaban preparados y dispuestos para asaltar los cuarteles, entonces se les unía la mayoría de los guardias de Asalto y otras fuerzas de seguridad y conseguían que la guarnición se rindiera. 




			Las órdenes finales del general Mola, enviadas por telegrama cifrado, fijaban el levantamiento del ejército de África para las cinco de la mañana del día 18 de julio. Veinticuatro horás más tarde, debían hacerlo todas las fuerzas de la Península. Ese margen de tiempo debía consentir que el ejército de África controlara todo el Marruecos español antes de ser transportado a la costa andaluza por la flota, que también tenía que sublevarse. 




			Los generales rebeldes confiaban en el ejército de África porque contaba con elevados efectivos, estaba bien adiestrado, disponía de material bélico moderno y se podía incorporar de inmediato a la lucha. Además, sus filas no estaban compuestas por reclutas, sino por regulares, es decir, mercenarios, cuya lealtad había sido ya contrastada durante la revolución de Asturias. Contaba ese ejército con escasos oficiales de simpatías liberales, tal vez porque los oficiales coloniales siempre han tendido a exagerar las «virtudes nacionales». Despreciaban a los políticos y sentían un odio visceral hacia los «rojos», un término en el que incluían a todo aquel que estuviera en contra de una dictadura de derechas. En sus instrucciones para el levantamiento, Mola describía esta actitud con claridad meridiana: «Quien no está con nosotros, está contra nosotros». 




			Las tropas de elite estaban constituidas por el Tercio de Extranjeros. Compuesto en buena parte por prófugos y delincuentes, a los legionarios se les formaba en el culto a la virilidad y a la crueldad, convirtiéndoles en suicidas que se lanzaban contra el enemigo al grito de «¡Viva la muerte!». La Legión estaba organizada en banderas que disponían de su propia artillería. Las tropas marroquíes estaban divididas en tabores constituidos por unos 250 hombres cada uno. Estos regulares eran, sobre todo, cabileños del Rif mandados por oficiales españoles. Su tremenda eficacia había sido comprobada con creces por las fuerzas coloniales a las que llevaban 25 años resistiendo. La especialidad de los rifeños era avanzar sigilosamente sobre el terreno aprovechando al máximo pliegues y hondonadas. Su inesperado ataque era mucho más eficaz que salir a luchar a pecho descubierto, como requería el canon del valor español. 




			A estos marroquíes se les ofrecía para su reclutamiento un salario mayor que el que pagaban los colonos franceses y una prima de enganche (dos meses de salario) que cobraban en el momento mismo de alistarse. Las pésimas condiciones económicas de la zona, con un paro altísimo, que se vieron agudizadas por la mala cosecha de 1936, determinaron alistamientos masivos en las filas de los generales rebeldes, no sólo de rifeños, sino también de marroquíes que solían ir a trabajar a Argelia como temporeros, en la siega o en la vendimia.2 




			Los generales rebeldes no podían fracasar en Marruecos. Allí no quedaba más que un puñado de oficiales de ideas republicanas que podían ser neutralizados rápidamente, mientras que sus hombres obedecerían sin rechistar la orden de sumarse al levantamiento. A los regulares se les dijo que la República era enemiga de Alá, y a los trabajadores españoles, que carecían de armas y tenían escaso contacto con los indígenas, se les mantuvo totalmente aislados de los acontecimientos. 




			Hacia el mediodía del día 17 de julio, fue descubierto en Melilla el plan de los rebeldes para el día siguiente, pero el comandante general de Melilla, general Romerales, «el más gordo de los cuatrocientos generales españoles y uno de los más fáciles de engañar»,3 no se decidió a arrestar a los oficiales sospechosos. Por el contrario, el coronel Solans y el teniente coronel Seguí se movieron con rapidez y arrestaron al general Romerales aun corriendo el riesgo de que los demás conspiradores no estuviesen preparados. 




			Los guardias de Asalto se sumaron a la rebelión y los principales edificios de la ciudad fueron ocupados. La Legión y los regulares asaltaron la Casa del Pueblo y acabaron a tiros con los sindicalistas que se encontraban allí. Para cuando se hubo terminado con todas las bolsas de resistencia, el teniente coronel Seguí ya había asesinado al alcalde.4 Acto seguido llamó por teléfono a los tenientes coroneles Sáenz de Buruaga y Yagüe, responsables del levantamiento en Tetuán y Ceuta respectivamente, para darles cuenta de lo que había ocurrido. El coronel Solans telegrafió al general Franco, que estaba en Las Palmas con la excusa oficial de asistir al entierro del general Amado Balmes, muerto en extrañas circunstancias, para explicarle que no había tenido más remedio que precipitar el levantamiento en Melilla al ser descubierta la conspiración. 




			La famosa respuesta de Franco, telegrafiada a las seis y diez minutos de la mañana del día 18, fue «Gloria al heroico ejército de África. España sobre todo. Recibid el saludo entusiasta estas guarniciones que se unen a vosotros y demás compañeros Península en estos momentos históricos. Fe ciega en el triunfo. Viva España con honor». Ese mismo texto será cursado a todas las divisiones orgánicas, a la Comandancia de Baleares, al jefe de la División de Caballería y a las bases navales.5 Antes, el general había ordenado a una compañía de infantería que proclamara el estado de guerra, pero la Guardia Civil y los de Asalto no se sumaron a la rebelión, sino que, por el contrario, se concentraron en el gobierno civil. Franco ordenó entonces que todas las tropas salieran a la calle y se dirigieran, junto a los falangistas, al edificio gubernativo que fue asediado y rendido al mediodía del día 18. Franco dejó entonces al general Orgaz al mando de las Canarias y se dirigió, por mar, al aeropuerto de Gando, donde llegó a las tres de la tarde.6 




			A medida que caía la tarde, los jefes de la Legión y de los regulares colocaron en posición a sus fuerzas en las otras ciudades de guarnición. Los barrios habitados por trabajadores españoles fueron ocupados sin tardanza y se fusiló sin miramientos a los sindicalistas más notorios. La declaración de la huelga general por parte de los sindicatos no pasó de representar un gesto de coraje ante la brutal acometida de los regulares. En Larache los obreros resistieron durante toda la noche con muy pocas armas, pero en Ceuta los legionarios de Yagüe aplastaron la resistencia en poco más de dos horas, asesinando al alcalde Antonio López Sánchez. Durante todo este tiempo, el general Gómez Morato, comandante en jefe del ejército de Marruecos al que todos los oficiales odiaban por su colaboración en las reformas de Azaña, estuvo jugando en el casino sin enterarse de lo que ocurría en Melilla hasta que le llamó Casares Quiroga desde Madrid para decírselo. Inmediatamente tomó un avión para Melilla donde fue detenido nada más aterrizar. 




			En la madrugada del día 18 los únicos núcleos de resistencia que quedaban en Marruecos eran la residencia del alto comisario y la base aérea de Tetuán, que se rindieron pocas horas después ante la amenaza de la artillería. Todos aquellos que se habían opuesto al levantamiento fueron asesinados, incluido el alto comisario, Álvarez Buylla, y el comandante De la Puente Bahamonde, primo hermano de Franco, quien se desentendió del seguro fin que aguardaba a su pariente. En una sola noche, la primera del golpe de estado, los facciosos habían asesinado a 189 personas.7 El coronel Beigbeder, conocedor del árabe, se había entrevistado con el jalifa Muley Hassan para conseguir su apoyo, advirtiéndole que el gobierno republicano iba a declarar la independencia de Marruecos con el fin de debilitar las bases rebeldes, y que todo lo que fuera fomentar el nacionalismo marroquí podía convertirse en una grave amenaza para él por su colaboración con el poder colonial. 




			En Madrid, el Gobierno estaba al tanto de la sublevación desde la tarde misma del día 17. A la mañana siguiente el jefe del Gobierno anunció por la radio que había una rebelión militar en Marruecos pero no en la Península, y a las tres de la tarde rechazó firmemente las ofertas de colaboración que le llegaban de la UGT y la CNT, exhortando a todos a que se condujeran normalmente y a que «tuvieran confianza en los poderes militares del Estado». Casares Quiroga afirmó que había sido atajada la sublevación en Sevilla, convencido de que el general Queipo de Llano sabría conservar la Andalucía central para la República. Lo que el general golpista había hecho era, precisamente, todo lo contrario, pero Casares siguió insistiendo en que gracias a la previsión del Gobierno se había abortado el golpe de estado contra la República y amenazó con que «quien facilite armas sin mi consentimiento será fusilado».8 




			Aquella misma noche, la CNT y la UGT proclamaron desde Unión Radio la huelga general, que era lo más parecido a la movilización que podían hacer. Las noticias que iban llegando dejaban bien claro que tras las palabras del Gobierno sólo había una mezcla de contradicciones, mentiras e incompetencia. Los obreros empezaron entonces a recuperar las armas que habían ocultado a raíz de la represión por los sucesos de Asturias, pero el gobierno de Casares Quiroga no cambió de actitud, a pesar de que ya tenía que haberse dado cuenta de aquello con lo que se enfrentaba. «Aquel Ministerio es una casa de locos, y el más furioso de todos es el ministro», diría un informador a Julián Zugazagoitia.9 




			En casi todas las ciudades y pueblos, la secuencia que siguió al levantamiento vino a ser la misma: las fuerzas sublevadas salían a la calle y se apoderaban de los edificios oficiales, sobre todo del ayuntamiento. Donde no existía guarnición, guardias civiles, falangistas y gentes «de orden» armados de escopetas y tercerolas hacían las veces de militares y proclamaban en términos oficiales el estado de guerra, que mucha gente agolpada en las plazas de los pueblos creía que se hacía por orden del Gobierno de Madrid. 




			Las organizaciones obreras, la CNT y la UGT, declaraban la huelga general y acudían al gobierno civil en busca de armas, que se les negaban o se les decía que no existían. Levantaban entonces barricadas pero, sin medios para defenderse, eran fácilmente derrotados y muertos por las fuerzas rebeldes que luego ejecutaban sumariamente a cualquiera que hubiese quedado con vida, desde el gobernador civil hasta el último cargo sindical. En cambio, si las tropas no se decidían a salir de sus cuarteles, o tardaban en hacerlo, y los obreros estaban armados, las cosas sucedían de forma muy distinta: el simple cerco de un cuartel era a veces más que suficiente para conseguir que los sublevados se rindieran. 




			Las fuerzas de seguridad, mucho mejor adiestradas y armadas que los soldados de reemplazo, jugaron un papel muy importante para que se decantara la balanza, pero sería exagerado afirmar que su lealtad o deslealtad al Gobierno legalmente constituido fuera un elemento decisivo para el triunfo o el fracaso de la sublevación. Como le sucedía a la gente corriente, tampoco esas fuerzas tenían una visión clara de lo que iba a suceder y sólo los más concienciados se aprestaban a la lucha aunque vieran la batalla perdida de antemano. Otros estaban a verlas venir. Cuando las organizaciones obreras se lanzaban inmediatamente y con firmeza a la acción, entonces guardias de Asalto, carabineros y guardias civiles se declaraban leales a la República, aunque estos últimos, llamados entonces Guardia Nacional Republicana, cambiaban de bando en cuanto podían. La lealtad de los guardias de Asalto fue más generalizada y constante, pero quizá menos imprescindible porque desempeñaban su servicio exclusivamente en las ciudades y éstas, sobre todo las grandes, contaban con una clase obrera mejor preparada para la lucha. 




			En los planes de los rebeldes Sevilla tenía una gran importancia estratégica como base para la toma de Madrid. Contaban, además, allí con el inteligente jefe de Estado Mayor comandante José Cuesta Monereo, que fue el verdadero cerebro del golpe que «entronizó» al general Gonzalo Queipo de Llano, inspector de Carabineros, como virrey de Andalucía. Este general, consuegro del ex presidente de la República, Niceto Alcalá Zamora, era un personaje chulesco y cínico dotado de un macabro sentido del humor. A primeras horas del día 18, acompañado de su ayudante y de otros tres oficiales rebeldes, se presentó en el despacho del jefe de la 2.a División Orgánica, general José Fernández de Villa-Abrille, quien no acababa de decidirse por el golpe. Subieron ambos generales al despacho de Villa-Abrille y éste quedó arrestado, aunque algunos historiadores consideran que hacía un paripé y que, más tarde, fue interlocutor de Queipo de Llano para planear el control de Sevilla. 




			Acto seguido, el general golpista se dirigió al cuartel de San Hermenegildo, sede del Regimiento de Infantería n.o 6, donde encontró a las tropas formadas y en perfecto estado de revista. Sin pensárselo dos veces, felicitó al coronel jefe del regimiento Manuel Allanegui por su adhesión al «alzamiento», pero éste le respondió en seguida que él estaba a favor del Gobierno legítimo. Queipo le sugirió entonces la conveniencia de continuar la conversación en su despacho y una vez dentro le arrestó. Buscó entonces a otros jefes que pudieran mandar el regimiento, pero a éstos el recuerdo de la sanjurjada los echaba para atrás. Un joven capitán —el falangista Carlos Fernández de Córdoba— se ofreció entonces voluntario para el puesto, Queipo le nombró y acto seguido le ordenó que encerrara a todos los oficiales tibios. 




			Con la infantería de su parte, Queipo se apoderó entonces del Parque y Fábrica de Artillería con el tiempo suficiente para hacer una mortandad entre los obreros que acudían allí a buscar armas, que fueron a parar a los falangistas que se iban sumando a la rebelión. La leyenda «nacional» dice que Queipo de Llano tomó Sevilla sólo con un puñado de soldados que hizo pasear en camiones para dar la sensación de que eran muchos más. En realidad, Queipo llegó a contar con unos 4.000 efectivos.10 Una salva de artillería consiguió la rendición del gobernador civil y de los guardias de Asalto que, pese a la promesa de Queipo de respetarles la vida si se rendían, fueron inmediatamente pasados por las armas. Minutos antes de ejecutar al comisario de policía se le prometió que su mujer recibiría la paga entera si entregaba las fichas de las organizaciones obreras. Éste dijo dónde estaban escondidas, luego fue ejecutado y probablemente su mujer no recibió ni un duro. 




			Tan pronto como vio la suerte que corrieron los guardias de Asalto, la Guardia Civil se sumó a los rebeldes. Sólo entonces reaccionaron los obreros. Desde Radio Sevilla se declaró la huelga general y se pidió a los campesinos de los lugares que acudieran a la ciudad. Se levantaron barricadas a todo correr, pero las disputas entre anarquistas y comunistas malograron la organización de un contraataque eficaz. Los obreros se retiraron entonces a los barrios de Triana y La Macarena para preparar su defensa. Los rebeldes capturaron la emisora de radio que Queipo usaría a partir de entonces para proferir amenazas contra todo aquel que se le opusiera y para desmentir las noticias del Gobierno de que la rebelión había sido sofocada en la Península. El levantamiento del 18 de julio de 1936 fue el primer golpe de estado moderno en el que las emisoras de radio, las líneas telefónicas y los aeródromos tuvieron una importancia capital. El día 22 de julio, el general Queipo de Llano manifestaba por la radio que él «no hacía política» y que lo que los generales deseaban era «restablecer el orden subrectado [sic] por la intromisión de poderes extranjeros, que por el órgano [sic] conglomerado marxista han desvirtuado el carácter de la República ... En cuanto a los obreros, nadie me ganará en amor al proletariado ...». Y añadía: «Como español lamento la ciega obstinación de quienes con las armas en la mano [no] dejan aún [de] oponerse a este movimiento libertador. Ello me obligará a ser implacable en el castigo».11 




			En Málaga los obreros eran fuertes pero carecían de armamento. Sus dirigentes mantenían contactos con los guardias de Asalto, única fuerza gubernamental en la que podían confiar. Al atardecer del día 17, cuando llegaron las noticias del levantamiento de Melilla, un temerario oficial, el capitán Agustín Huelin, sacó su compañía a la calle. De camino hacia la Aduana se topó con un grupo de guardias de Asalto que le atacaron. En la refriega los soldados llevaron la peor parte, pero el capitán Huelin consiguió sitiar el gobierno civil, que no llegó a tomar por las indecisiones del general Patxot que, finalmente, dio la orden de que las tropas regresaran a los cuarteles. El coronel jefe del tercio de la Guardia Civil fue arrestado por sus propios hombres cuando se declaró a favor del levantamiento. Los obreros y los braceros del campo, «los desharrapados, los hambrientos, los humillados, los que en la plaza del pueblo esperaban que vinieran los capataces de los señoritos a alquilarles por jornada»,12 se habían hecho dueños de la calle y habían prendido fuego al Casino Mercantil, al Aero Club, a la Sociedad Malagueña y a otros edificios emblemáticos de la ciudad. 




			En Almería el gobernador civil también se negó a armar a los obreros argumentando que no quería provocar a los militares para que se declarasen en rebelión abierta. Más tarde afirmó que no disponía de ningún tipo de armas. La llegada, el 21 de julio, del destructor Lepanto al mando de un capitán leal conservó el puerto para la República porque cuando sus cañones apuntaron a la casa cuartel de la Guardia Civil ésta se rindió inmediatamente. 




			El gobernador civil de Jaén tuvo una actitud más positiva. Convocó a la Guardia Civil y le pidió que entregara sus armas, cosa que hicieron los guardias en medio de protestas de lealtad a la República por parte de su coronel, que resultó llamarse Pablo Iglesias. El gobernador entregó entonces las armas a la CNT y a la UGT y la ciudad se salvó. Es evidente que con una actuación similar podrían haberse salvado otras muchas ciudades, pero los gobernadores civiles no tuvieron en general el coraje de admitir que la vía reglamentaria estaba cegada y que no tenían más remedio que tomar decisiones graves. 




			En el puerto de Cádiz, el coronel Varela fue liberado por la guarnición local de la prisión en la que permanecía desde su intento golpista de abril y se puso al frente de la revuelta. Sus tropas atacaron la comandancia, que fue defendida por el gobernador civil, Mariano Zapico, y por milicias improvisadas. El Ayuntamiento ofreció también resistencia, pero Varela recurrió a la artillería. Al alba del día 19 el destructor Churruca llegó al puerto con los primeros refuerzos del ejército de África. Los insurgentes habían capturado uno de los principales puertos de la costa andaluza. 




			Los sublevados se hicieron también con toda la costa hasta la frontera portuguesa, incluida Algeciras, La Línea (donde los carlistas ejecutaron a 200 masones) y Jerez. La represión fue una salvajada. El profesor Carlos Castilla del Pino, que entonces tenía trece años, recuerda cómo fueron las matanzas en su pueblo natal, San Roque: 




			 




			A una pareja de anarquistas, cuyo hijo era compañero mío en la escuela, se la llevaron a un pueblo que estaba a 25 kilómetros y allí la fusilaron. Más tarde, un falangista que presenció la ejecución me contó que, antes de ser ejecutada, a la mujer la habían violado todos los moros que formaban el pelotón de fusilamiento ... Los cinco carabineros heridos que había en el hospital fueron sacados en camilla. Los moros los iban cogiendo por los brazos y los pies y los arrojaban a la parte de atrás de un camión ... Cuando salieron a la carretera, no hubo forma de que los heridos se tuvieran en pie para fusilarlos, así que los moros los mataron a bayonetazos...13 




			 




			En Huelva, sin embargo, la izquierda pudo conservar el poder durante algunos días. La dirección general de la Guardia Civil en Madrid ordenó al destacamento local que atacara Sevilla, pero lo que hizo éste fue pasarse inmediatamente a las fuerzas de Queipo de Llano. 




			En Madrid, Casares Quiroga dimitió como presidente del Consejo a las cuatro de la madrugada del día 19 de julio. El ambiente había sido muy tenso durante toda la noche. El simple petardeo de un coche llevaba a la gente a pensar que la sublevación había estallado también en la capital de España. Durante aquella larga y cálida noche de verano los cafés permanecieron abiertos y las calles repletas de gente irritada contra el Gobierno e impotente ante las noticias contradictorias que oía por la radio. La UGT y la CNT venteaban aires de traición. 




			Tras aceptar la dimisión de Casares Quiroga, Azaña pidió a su amigo Diego Martínez Barrio, el presidente de las Cortes, que formara gobierno. Éste lo constituyó sólo con republicanos, excluyendo expresamente a los partidos de izquierda que habían formado la alianza del Frente Popular, porque lo que quería Martínez Barrio era tratar de llegar a un acuerdo con los representantes de la derecha. Este momento de crisis revelaba la escisión fundamental entre el gobierno liberal del Frente Popular y las masas que le habían dado el poder con su voto. 




			Sin embargo, la propuesta de paz que Martínez Barrio hizo a Mola por teléfono fue rechazada por éste. «No, no es posible, señor Martínez Barrio. Ustedes tienen sus masas y yo tengo las mías. Si yo acordase con usted una transacción habríamos los dos traicionado a nuestros ideales y a nuestros hombres. Mereceríamos ambos que nos arrastrasen.»14 No deja de ser curioso que un general rebelde tuviera que recordar al jefe del Gobierno sus obligaciones con aquellos que le habían votado. 




			Los obreros estaban furiosos ante la actitud de lo que consideraban un gobierno desfalleciente, si no traidor. Un testigo presencial escribe: «Espontáneamente se forman enormes manifestaciones. Van como avalanchas contra Gobernación y Guerra: “¡Traidores! ¡Cobardes!”. Surgen oradores improvisados que arengan a las masas. “Nos han vendido! ¡Tenemos que empezar por fusilarlos a ellos!”».15 El gobierno de Martínez Barrio colapsó inmediatamente. Él mismo lo describió así: «En pocos minutos la manifestación de los partidos había consumado la ruina de mi gobierno y era absurdo pedirme que yo combatiera la rebelión militar con la ayuda de unas sombras, despojadas de autoridad, a las que irrisoriamente se conservaba el nombre de ministros».16 Su gabinete no había durado ni doce horas. 




			Azaña recurrió entonces a otro amigo suyo para formar gobierno: José Giral. Catedrático de química, el doctor Giral fue el único político liberal que advertía cabalmente que los dirigentes de la República ya no podían seguir negándose a afrontar la realidad. Durante la mañana del día 19 tomó la ardua decisión de disolver el ejército por decreto17 y dio órdenes de que se entregasen armas a las organizaciones obreras. Y aun así hubo gobernadores civiles que se negaron a obedecer sus instrucciones. En Madrid, el Gobierno tuvo que poner firmes al general Miaja para que cumpliera las órdenes.18 Se entregaron entonces a la CNT y a la UGT unos miles de fusiles, que hubo que limpiar de grasa en los sindicatos con papel de periódico. De ellos, sólo 5.000 disponían de cerrojo, porque, siguiendo una norma tradicional de precaución contra los motines, el resto de los cerrojos se encontraba en el cuartel de la Montaña, donde el coronel Serra, implicado en la conspiración, se negó a entregarlos. 




			Los leales a la República tuvieron la suerte de que la conspiración en Madrid nunca estuvo bien organizada. El general Rafael Villegas, jefe teórico de los conjurados, que habría debido ocupar el Ministerio de la Guerra, ni siquiera lo intentó. El general Fanjul, que debía hacerse cargo del mando de la 1.a División Orgánica, vio más factible dar el golpe desde el cuartel de la Montaña que apoyarse en la red de cuarteles que desde el Pardo, en el norte, hasta Getafe, al sur, habría dispersado la atención de los republicanos. Los generales rebeldes siempre habían sido conscientes de que era muy improbable que pudieran hacerse en seguida con Madrid, pero dado que su estrategia se basaba en resistir hasta que llegaran refuerzos de Pamplona, Zaragoza y Barcelona, no deja de sorprender que hubieran hecho tan pocos preparativos para soportar un asedio. 




			A la caída de la tarde del día 19, Fanjul llegó al cuartel de la Montaña, donde cambió impresiones con los oficiales y los falangistas que habían acudido para colaborar en el levantamiento. Pero cuando intentaron salir del cuartel se vieron rodeados por una multitud de madrileños dirigidos por la CNT y la UGT. Se intercambiaron disparos y las tropas tuvieron que retroceder hasta el cuartel. La intentona rebelde tenía más aire de acción ritual que de operación militar. Mientras afuera los asaltantes aguardaban la madrugada, la voz de «Pasionaria» resonaba en los altavoces llamando a la resistencia. 
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