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			Étranger, sur toutes grèves de ce monde.

			Saint-John Perse



			Quiero esa nota terminada para esta tarde.

			Enrique Zileri Gibson 







			Prefacio

			Las noticias más importantes —aquellas que suelen definir puntualmente el destino de la gente— las recibimos en la infancia. Alguien, un familiar o un amigo, nos cuenta una historia interesantísima. Quedamos entonces cautivos de su voz, encandilados; somos presa de una súbita ansiedad que nos permite conocer, sin siquiera saber con qué palabras se las denomina, un tumulto de sensaciones: curiosidad, sorpresa, misterio, ensueño. Algo en nosotros se mueve como un oleaje que embravece a cada pausa de la historia que nos cuentan y se encrespa con la música de los detalles; algo nos ilumina.

			Conservar intactas tales emociones es un lujo del corazón. Yo las conservo, aun cuando no recuerdo la anécdota. Ignoro si me describieron las acrobacias de un aeroplano (¿me salvé de ser aviador?) o la hazaña de un arqueólogo aventurero (¿Indiana Jones?). Lo esencial, para mí, estuvo en el otro lado de aquella noticia, en un loco y apasionado deseo de ser yo quien la contara.

			Claro que desde ese instante entendí que los hombres estábamos divididos. Existen quienes cuentan historias y existen otros que las oyen. Opté por estar entre los primeros. Es decir, me he pasado la vida oyendo de todo para intentar ser un tipo que cuenta. He aquí, querido lector, el origen de mi adicción por el rudo ejercicio de escribir.

			¿Por qué Gato encerrado? Porque en cualquier tema, ya sea la historia de un hecho o una persona, nos fascina sobre todo lo oculto; necesitamos mirar por el ojo de la cerradura, acceder a lo prohibido. Este leitmotiv, que conjuga el chisme y la búsqueda de la verdad, implica, en efecto, narrar lo que el villano y el héroe nos dicen en tono confidencial.

			Sí, puedo imaginar varios ceños fruncidos. Algunos estarán pensando que, en lo que atañe a lo formal, hay una confusión: las leyes del cuento y las de la noticia periodística no son las mismas. Yo diría, en todo caso, que no siempre es así. ¿No son una buena prueba, en tal sentido, los cronistas de Indias? Muchos recurrieron a un modo literario de acopiar los datos, de insertar los diálogos y diseñar la estructura. Consignando ciertas observaciones aparentemente triviales, o bien captando miradas, gestos, suspiros y resuellos, dieron vida a sus personajes. Quizá, en fin, la diferencia estriba en la preparación del material. Si bien los periodistas podemos investigar un tema como quien elabora un tratado, la mayoría de veces las preguntas se trabajan con neurótica celeridad en el taxi que nos lleva al lugar de los hechos o a la casa del entrevistado.

			¿Significa ello que descarto la crónica y la entrevista convencional? Este libro, en varias de sus partes, demuestra lo contrario. No estoy hablando, pues, de someter el género periodístico a una fórmula; no hablo, en forma exclusiva, del nuevo periodismo o del reciente periodismo literario. Si estos jerarquizan el lado subjetivo, dando incluso al periodista un rol protagónico en la nota, el otro, el periodismo objetivo o convencional, procura el extremo de la asepsia. Obviamente comparto con ambos algunos criterios, pero declaro mi antipatía visceral por los credos. Hablo, sí, de un modo de legitimar el saqueo de procedimientos —utilizados en la novela, la sociología, el cine, etcétera—, y de un cambio de actitud para elegir el tono y la forma que convenga al reportaje; hablo de libertad.

			Este libro reúne textos y grabaciones que aparecieron, entre fines de los años setenta y mediados de los ochenta, en la revista Caretas y en los programas televisivos Documento y Uno más uno. Consta de cuatro partes. La primera, «Sobre mitos y escándalos», recoge algunos de los asuntos que garantizan el empleo de los muchachos del gremio: los santos, los delincuentes, las prostitutas, los ídolos taurinos, y los músicos y actores de géneros populares. La segunda, «Vidas soñadas», recrea dos vidas, una imaginaria y otra real, que corresponden a dos héroes ajenos a la historia oficial. La tercera, «Bucles, retratos, pañuelos», recopila breves semblanzas de personajes. Deliberadamente he omitido las personalidades políticas, pues pienso que en el conjunto del libro saldrían de tono. En cuanto a la cuarta, «Ronda de seductores», transcribo nueve entrevistas a artistas tan disímiles como Gabriel García Márquez, Moria Casán, Julio Ramón Ribeyro, el Indio Fernández, Armando Robles Godoy, José Luis Cuevas, Emilio Rodríguez Larraín, Allen Ginsberg y Ernesto Sabato. ¿Por qué ellos y no tantos otros? Básicamente, porque a la calidad de sus declaraciones se sumó una circunstancia común: las dificultades para obtener y realizar la entrevista.

			Como en casi todo oficio que se hace con amor, fueron incontables las horas de trabajo. Cancelé citas, obligaciones domésticas e infinidad de fiestas —cosa seria, pues adoro las fiestas—, a fin de redondear adecuadamente el efecto de una frase o un párrafo final. Admito que, ante la presión de la imprenta, muchas jornadas concluyeron con un sentimiento de duda sobre lo que acababa de escribir; otras, consintieron una abierta satisfacción. Infiero que esto ha sido, y lo es aún, un tímido alarde: una riesgosa forma de exponerme a la felicidad.

			(F. A., 1987)







			Renovación de votos
Treinta años después

			Vuelvo aquí sobre mis pasos, como un veterano que sigue en actividad. No veinte, sino treinta años después, releo ahora lo que escribía cuando era un joven mosquetero. Ya entonces, sin saberlo, el periodismo se me había metido en la sangre. Desde un principio, escribí de todo, pues trabajaba en una revista de actualidad (Caretas), y tal circunstancia, a mi juicio, fue lo mejor para mi iniciación en el vértigo reporteril. Vale decir, escribí crónicas, reseñas, entrevistas, semblanzas, así como notas políticas, sociales, policiales, culturales. La faena de un revistero obliga a una audaz versatilidad y convierte al periodista en un auténtico todoterreno.

			Por esos días, los movidísimos años setenta, me interesó mucho la crónica, género que era casi inexistente en el periodismo nacional, y tuve la suerte de trabajar con Enrique Zileri, un maestro del oficio, y, sobre todo, un director de criterio abierto, que no le hizo ascos a la entonces inusual prosa subjetiva. Buena parte de este libro, en efecto, reúne varias de esas crónicas y semblanzas (crónicas disfrazadas de retratos) que escribiera en tantas noches afiebradas de los cierres de edición. Con ellas se afianzó mi vocación.

			Gato encerrado, desde entonces, ha hecho inesperadamente un largo camino entre sus lectores e incluso es obra recomendada en colegios y universidades. Todo esto, claro está, me alegra. Pero nada me ha deparado tanta alegría como el hecho mismo de su escritura, cosa que me hizo fantásticamente feliz. Así lo confesé en el prólogo a la primera edición de este libro, y así lo reitero hoy. En suma, sigo en pie y continúo afrontando riesgos. 

			(F. A., 2009).







			Primera parte

			SOBRE MITOS Y ESCÁNDALOS







			El milagro porno
o la nostalgia de lo maravilloso

			Hace cosa de cuatro años oí lo que, en nuestros días, estimo el milagro local más sorprendente. Los detalles resultan quizá prosaicos y no exentos de humor, pero los toca un fulgor hechizante. La historia me la contó una vendedora de relicarios durante una charla de negocios celestiales (la conveniencia de rezarle a tal o cual santo, el peligro de poner de cabeza a ese otro o la estadística de dádivas concedidas del santoral). Yo procuraba, entre tanto, reconocer todas sus estampas de santos y beatas. Equivoqué un nombre; era una muchacha de rostro macilento. «Es una santita muy milagrosa», dijo la vendedora, y, casi sin transición, me ofreció una prueba: «Una noche, en el barrio del Callao, la santita iba caminando por una callejuela y repentinamente le salieron por delante unos hombres. Querían robarle y le revisaron los bolsillos: no hallaron nada de valor. Entonces, decidieron violarla. Ella no se resistió; les dejó que rompan su vestido y la tumben al suelo. Pero, cuando esos hombres abrieron sus piernecitas, quedaron de una pieza. ¡El sexo había desaparecido! No tenía nada entre las piernas: era como un codo. ¡Nada!». 

			¿Una patraña? No; simplemente, un milagro. Un suceso extraordinario, provisto de gran espectacularidad, y que solo puede explicarse por la intervención directa de Dios. La deuda con siglos pretéritos es obvia; los milagros que hoy aprueba el Vaticano ya no tienen ese vuelo desaforado y truculento, se limitan a curaciones de enfermedades o defectos físicos, siempre y cuando los médicos hayan tirado la esponja. Aquella muchacha, en cambio, quedó tumbada en la calle con el cabello enloquecido por el viento, un viento con ráfagas divinas. Pero instauró, en cierto modo, otra variante de lo maravilloso: el milagro porno. ¿Será por eso que la Iglesia desconoce sus dotes sobrenaturales? La muchacha, sí, era Sarita Colonia.

			Veamos los antecedentes. Hacia fines del siglo XVI abundaron en Lima toda suerte de portentos. La carrera de santo, en esos tiempos, según Palma, era una profesión como otra cualquiera. Suponía un equivalente de la mortificación, el ayuno y la vida solitaria. Para vivir así, sufriendo por los pecados propios y ajenos, fue necesario que los conventos se multiplicaran. En el examen de aptitudes, se requería del candidato un cuerpo exangüe, una expresión torturada y, desde luego, cierta versatilidad en tenebrosos instrumentos de penitencia. Quienes ya se habían graduado con la aureola, vivían en perpetuo milagro, casi sin consentir que nada ocurriese normalmente. Tal vez, a causa de ello, los curas se inquietaron. Vivir de esa forma, con tanto santo suelto lanzando milagros, como nuestros devotos senderistas arrojan bombas, se hacía difícil.

			De ahí, pues, que se tomaran medidas. Al mulato Martín de Porres, milagrero empedernido y acosado a diario por la multitud, el prior de los dominicos le prohibió hacer milagros. De ese mandato, por cierto, derivó uno de sus más célebres prodigios. Hallándose Martín caminando cerca de una casa en construcción, vio a un albañil perder pie en el andamio y caer. El santo lo detuvo, suspendiéndolo en el aire, con un «espera un rato, hermanito», y emprendió veloz carrera hacia el convento, manteniéndolo así hasta que pudo retornar con el permiso de su superior. Martín seguiría en sus andanzas, desparramando milagros, y se decía que la tierra que pisaba era buena para curar la diarrea. La levitación, ya se sabe, la asumía como un juego de niños; varios religiosos han atestiguado, bajo juramento, haberlo visto durante sus oraciones en ese estado. Poseía, además, el don de la ubicuidad: anduvo en África y el Japón liberando del martirio a incontables misioneros. Maravilla de maravillas.

			Menos suerte, no obstante, corrió otro dotado con idénticos poderes. Era una mujer, también mulata, quien acudía a misa en nuestro templo mayor, donde, sin ánimo de saltearse la cola, se acercaba levitando a comulgar. Es probable que careciera de padrinos; o bien, prefería no desangrarse, como era de rigor, con un cilicio tenebroso. Lo cierto es que la Inquisición la apresó, descubriendo que preparaba filtros de amor, y la quemaron viva.

			En vida de Martín murieron en la hoguera unos veinte impíos. Los riesgos merecían considerarse. A pesar de todo, la industria de taumaturgos siguió prosperando y, en muy pocos años, irrumpieron los subproductos: protectores de santos, directores de almas y financistas que los auxiliaban en sus tours de caridad. El aire olía a milagro. Pronto la competencia se desató y sobrevinieron multitudinarias hinchadas; estas últimas, en lo que respecta a la histeria, semejan a las que hoy suscita un cantante pop. Hubo otro santo de ese entonces, fray Gómez, extremeño afincado en Lima, que asistió a un jinete con heridas mortales caído en el adoquinado. Para curarlo le bastó con aplicarle en los labios el cordón de su hábito. La euforia de los hinchas, que lo ovacionaron y deseaban abrazarle, obligó al santo a huir. La crónica franciscana cuenta que fray Gómez se elevó por los aires y voló hacia la torre de su convento.

			A decir verdad, el tráfico aéreo, a esta altura, comenzaba a aburrir. La gente se admiraba, en efecto, pero era como si viniese alguien a hablarnos de dos novísimos usos del rayo láser. Era un momento crucial y demandaba un cambio. La oportunidad fue aprovechada. Una debutante en el sufrimiento, Rosa de Lima, tomó la antorcha de lo maravilloso otorgándole un sesgo inédito: los martirios alucinantes, el paroxismo de la piedad, las broncas cuerpo a cuerpo con Satanás.

			Que se sepa, nunca se le escapó una ocasión de sufrir. Isabel Flores, Rosa de Lima, se inició a muy corta edad y, en opinión de uno de sus biógrafos, debido a una querella familiar. Embelesada por sus mejillas de vivos colores, la madre optó por llamarla Rosa, pero la abuela, indiferente a la botánica y sospechando paganismo, no lo aceptó. Así, cuando la niña respondía a ese nombre, recibía bofetones de la abuela; y si, por el contrario, contestaba al de Isabel, la madre la castigaba igual. Cinco años en ese tren templaron su carácter.

			Sus primeros martirios mostraron el auspicio de lo circunstancial. Si se resfriaba, tomaba un baño de agua helada y paseaba desabrigada a la intemperie. Si se hería un dedo, enlodaba la llaga. Si la invitaban a una fiesta, restregaba sus ojos con ají molido. Las cosas marchaban bien, pero algo fallaba. Ella pretendía visitar los sótanos más patéticos del dolor, no pescar una pulmonía. Esa ilusión, si se quiere, la hizo concebir un régimen de mortificación sistemática: evitarse todos los momentos gratos. Y pronto se la vería cubriendo con virutas sus sábanas, empolvándose con cal viva, ciñéndose cilicios y diademas erizadas de púas. En cuanto a sus comidas, siempre frugales, las sazonaba con jugos de ortiga y hiel de carnero.

			Furtivamente, sus proezas se hicieron públicas. Y llegaron, como es natural, a oídos de sus venerables colegas. Martín, que apenas era seis años mayor que ella, practicaba en esos días milagros menores: adiestraba ratones. Rosa domesticó a los mosquitos y conmocionó a Lima con una memorable muestra de su piedad, cuando una tarde, en la calle, lamió del suelo el esputo de un tísico. Ignoro cómo se veían entre sí los santos. Descarto, sea como fuere, la mutua envidia y la maledicencia. Pero sí es un hecho que a veces trataban los mismos temas. A todos estremeció, por ejemplo, la pelea de Martín con Satanás. Ciertamente no pasó de un entredicho; a lo sumo, un cambio de golpes. Rosa lo superó y, al parecer, fue su momento de gloria. Enfrentó a Satanás con todo: lo agarró a patadas, puñetes, cabezazos, silletazos, lo escupió y le clavó las uñas, rodó por tierra con él mordiéndole una oreja, saltó encima de su pecho y salió triunfal tras dos horas de bochinche. Este constituyó su primer round, porque luego siguieron muchos otros.

			Ante tanto consumo de dolor, le pasaron por fin la cuenta. La santa murió a los treinta y un años, y, durante su cortejo, una fervorosa multitud, ansiosa de reliquias, la despojó de su túnica e incluso le cortaron el dedo gordo de un pie. Se intentó, en vano, un segundo cortejo. Dos días después, la enterraron a escondidas.

			He dado, creo yo, pruebas suficientes para fundamentar mi desconcierto. ¿A qué se debe el rechazo hacia Sarita Colonia? La hipótesis de que lo maravilloso parece anacrónico no es válida. Supone una zancadilla a la esencia de la fe. Condenar la audacia de sus temas milagrosos sería baladí; los tiempos han cambiado. ¿O quizá se opone el problema demográfico? Algunas autoridades eclesiásticas consideran que en la Iglesia católica hay veinticinco mil santos. Quedan pocas vacantes de patronazgos y especialidades en la concesión de gracias. San Cristóbal resguarda a los caminantes, san Antonio consigue novios, santa Elena ayuda a encontrar los objetos perdidos, san Hilarión da plata. ¿Qué sentido podría atribuírsele al masajeo de una estatua de Sarita? Tiene cabida un pedido: protección contra las violaciones*.

			Otra razón para negarla es la posición de los teólogos modernos. Se establece que la santidad es una renovación del apostolado. El santo contemporáneo debe luchar por un mundo mejor y descubrir a Dios a través del prójimo, haciendo obra de asistente social. Pero eso implica también, quiérase o no, una perspectiva política. Bajo ese prisma, desde una mente atea, hablaríamos del «milagro japonés» o el «milagro alemán». Una respetable propuesta, pero sin estilo clásico. Admitiendo en parte esta exégesis, aventuro la razón más plausible. La Iglesia, como toda gran institución, padece un mal muy extendido: la burocracia. Elevar a una persona a la veneración universal exige un complicado procedimiento legal. El Vaticano cuenta con «detectives de santos», estudiosos encargados de seguir las huellas y detectar evidencias convincentes y científicas. Todo aspirante a santo precisa tres requisitos: virtudes heroicas, reputación y poder de hacer milagros. Son seis los milagros que la Iglesia pide como mínimo. Con ese currículo, echa a andar el proceso. Dice I. Wallace: «El aspirante es sometido al postulador general de la respectiva orden en Roma. El postulador general, a su vez, nombra a un experto, siempre un sacerdote que ya resida en las inmediaciones de los lugares donde el aspirante realizó su obra, para que investigue a fondo. Este experto se convierte en vicepostulador», quien oficia de «detective» titular.

			La tarea no es nada fácil. Hay que viajar mucho, leer cientos de volúmenes, entrevistar testigos, redactar ponencias y textos de promoción. A los detectives se les elige por concurso de capacidad y entre los hombres más jóvenes, en virtud del tiempo que deberán invertir. Se necesitaron veintiséis años de investigación, con horarios exhaustivos, para que la madre Cabrini fuera la primera santa de los Estados Unidos. Pero existen investigaciones, elaboradas en forma constante, que proceden de aspirantes presentados hace dos siglos. Cuando el detective ha concluido su trabajo, entrega un informe a sucesivos tribunales vaticanos. La severidad de esos tribunales es renombrada. El aspirante va ascendiendo en rangos seráficos: siervo de Dios, venerable, beato. Si logra sortear esos obstáculos, tendrá recién derecho a debatir, en la más dura batalla, con un perito en ley canónica, un fiscal popularmente conocido como «el abogado del diablo», quien buscará los puntos débiles en el informe del detective.

			Antes que afectos a la religión, somos un país supersticioso. Esto ha hecho de Sarita una mujer digna de culto. Al no postularla un detective, remonta las leyes; es una santita «informal». Abonar solo el impuesto indirecto permite sobrevivir y genera una dinámica en el espíritu que ilumina a muchos corazones desocupados.







			Solas contra el mundo

			La lucha entre el bien y el mal, en el drama o el melodrama, y en realidad en toda ficción, nutre la trama. Pero el interés de esta, en considerable proporción, depende del mal. Sería aburridísima una novela donde todos se portaran bien: no pasaría nada. Y lo que acontece con el melodrama, a diferencia del drama, es que pasa demasiado. Mientras este expone uno o dos incidentes gravitantes, el melodrama (en la versión de la telenovela) ofrece decenas de ellos que no cesan de entroncarse. La otra diferencia es formal; si el drama observa la convención estética y el rigor de la técnica, el melodrama sacrifica todo en favor de los ingredientes tóxicos. Debe cumplir, de forma rápida y segura, con un fin primordial: conmover.

			¿Qué es lo que da más pena? La frustración. Ningún autor de telenovelas ignora eso. Allí retumba el gong que sacude un principio colectivo de identidad. La frustración arrastra consigo desasosiego, intrigas, esperanzas, tragedias. Y en las telenovelas, invariablemente, se traduce en la fórmula del amor imposible; al ácido se mezcla la miel. Muchacha humilde se enamora de millonario apuesto. En la vida real, la confrontación rico-pobre no la soluciona una mirada cautivadora, sino que esta más bien acarrea nuevas frustraciones. Sin embargo, cuando sucede, fomenta la ilusión del número premiado. Y cierta prensa, que vive de este sueño, lo trasmuta en mito. El duque de Windsor abdicó al trono por el amor de una plebeya y uno de los Rockefeller se casó con su mucama; los grandes obstáculos fueron superados, y entonces no parece mala idea invertir en alguna fantasía. ¿Acaso se pierde mucho comprando un huachito?

			Las reglas del juego, sin embargo, no son tan simples. En primer lugar, el espectador debe entender que los personajes de telenovela padecen un mal común: incapacidad de ser sinceros. Los tapujos están a la orden del día, pues una mentira se junta a otra, y luego a otra, y se hace una montaña. Resulta lo más aconsejable proceder como un alpinista temerario, ascendiendo a paso seguro. Los malentendidos, que vienen en avalanchas, lo pondrán en aprietos, pero si el espectador cuenta con una memoria de elefante no tendrá problemas. Advertirá, después, que se ha establecido una atmósfera de complot. Los protagonistas del amor imposible, sometidos a torturas atroces, quedan atrapados por los más tremebundos embates del mal. En consecuencia, esto genera la irrupción de dos bandos: quienes apoyan el romance y quienes se oponen. Para estar del lado de las víctimas, desde luego, conviene que usted se adhiera a quienes apoyan. Lo demás, en compensación, responde a pautas definidas que lo conducirán, sin posibilidad de extravío, por sucesivos senderos y meandros hacia el esperado, soñado, final feliz.

			Una sinopsis de la primera parte de La venganza indica cómo se entra en situación. Una linda muchacha, María, milita en la vida natural. Su casa —una choza que comparte con un viejo que la ha criado— queda en medio de un bosque. María anda descalza y en harapos, pero su rostro no desconoce los más sofisticados secretos de Elizabeth Arden. Un buen día, el hermano del hacendado, un piloto de aviones, acude al bosque, la conoce y ambos se enamoran. Los suplicios empiezan cuando este la lleva a la casa hacienda. La cuñada del piloto, experta en el arte de humillar, se burla de María porque come con las manos. Sobrevienen descargas de angustias insoportables. Luego, el piloto sale de viaje, desaparece un collar y le echan la culpa a María. La treta ha sido preparada por la cuñada, quien, no contenta con meter en la cárcel a María, decide incendiar la choza del bosque, para que cuando salga emigre del barrio, y de paso sancocha al pobre viejo. Afortunadamente, el fuego no destruye un cofrecito donde María oculta unas cartas de amor de sus padres. Al salir libre por falta de pruebas, María rescata el cofre y se marcha a la gran ciudad. Cuando regresa el piloto, que no sabe nada, le dicen sencillamente que se ha ido. De modo que, en esa desazón, se casa con una dama rica.

			María aparece más tarde en una agencia de empleos de la ciudad. Llega ahí un anciano millonario; en el acto, el anciano y la heroína simpatizan. El anciano la contrata y, como ve que la chica tiene deseos de aprenderlo todo, se propone educarla. Un mes después —Pigmalión supersónico— la presenta en sociedad. Es un éxito. Y lo es más todavía cuando el anciano, que intenta trabajar menos (problemas cardiacos), le enseña el manejo de los negocios. En un santiamén María aprende contabilidad y finanzas, y, para escándalo de los socios del anciano, es nombrada administradora de un importante casino. Este negocio, que funcionaba a pérdidas, alcanza pronto un esplendor inusitado. Entonces, un socio —nadie sabe bien por qué— comienza a preocuparse y la acusa de ser una aprovechadora. Con fanfarrias de violines y bombos, María contesta: «¡Yo me ocupo de sus negocios porque soy Alejandra Balmaceda!», lo cual significa que, oh, sorpresa, ¡es hija del anciano millonario!, detalle que descubrió no bien el mayordomo de la casa (muy bueno, afectuoso) identificó el cofrecito. Su padre, desde luego, no lo sabe. Y cuando se entera, más adelante, la alegría lo colma a tal punto que muere de infarto (ya tenía que morirse) y Alejandra hereda todo.

			La historia mostrará, a partir de entonces, una proliferación de situaciones. El piloto va a jugar al casino y no la reconoce; un jeque árabe se enamora de Alejandra; el piloto enviuda y se pone de novio con la hija del gobernador, que odia a Alejandra; las haciendas del piloto quiebran, siendo adquiridas por Alejandra; el piloto rompe su compromiso y busca a Alejandra, quien no le da pelota; y mucho más, toda una recatafila de venganzas, en otros meses de capítulos.

			En un bosque, también, comienza la triste historia de Esmeralda. Muchacha pobre y ciega (no mucho tiempo), se enamora del millonario Juan Pablo —los señoritos son bautizados siempre con nombres compuestos, que por hispánica usanza (al menos en los apellidos) suenan a «alta sociedad»—. El bosque representa la pobreza. Un hábitat intercambiable con la barriada o el cuartito de doméstica. Por otro lado, al igual que en La venganza, lo de Esmeralda (en realidad, hija del hacendado) es un problema de abandono. Hay todo un tráfico de niños adoptados que recorre estos melodramas. Y los ajetreos por callar el secreto o recuperar al hijo —desde la clásica El derecho de nacer hasta Colorina y Los ricos también lloran— exigen litros de lágrimas.

			No cabe duda de que el radioteatro sembró la semilla de la telenovela. Son rasgos familiares el lenguaje efectista, la sobreactuación y la grandilocuencia. Pero, respecto a los valores que moviliza, tanto en una como en otra, el folletón del siglo XIX se revela antecesor directo. Así, en relación con los personajes, portadores de aquella mentalidad, vamos de fijo. ¿Quiere usted saber si un sujeto es bueno o malo? Guíese nomás por los estereotipos a la vista. Los atributos y defectos suelen destacarse. A los buenos, por ejemplo, los visten de buenos, son hipersensibles, generosos y honestos, y todo el tiempo se están cayendo de buenos. (También se les reconoce por los actores. Quienes son elegidos para desempeñar ese rol lo repiten a menudo). Algunas veces, no obstante, se dan variantes. Un bueno puede tratar de parecer malo, afianzando tendencias sádicas (que espolean el interés de la trama). Pero su máscara de maldad le queda chica, y deja ver, en todo momento, sus facciones de arcángel. Esta conducta, ilusión del travestismo, nos la explican con gran indulgencia. ¡Al muchacho lo atoraron de mentiras! Las heroínas, por su parte, muestran otras características: dulzura, virginidad y una enorme predisposición para el masoquismo. Si salen encinta, les aguardan incontables penurias, aunque ellas, claro está, no se exasperan, pues les fascina sufrir en silencio. A lo sumo, un sollozo ahogado. Y en la excepción, cuando el dolor resulta excesivo, tienen dos alternativas: quedar ciegas o enloquecer por una temporada. Ceguera, locura y parálisis constituyen pasajeras desgracias de los buenos. Se descartan, quizá por razones prácticas, los sordos y los mudos.

			En cuanto a los malos, son gente que, en caso de tragar su propia saliva, corren el riesgo de envenenarse. Envidian, ambicionan, conspiran. Una mujer mala aparece con mucho maquillaje, fumando y bebiendo. En público acostumbra retorcer sus manos y esboza sonrisas taimadas; a solas, en cambio, le acomete un tic nervioso que consiste en tomar aire y fijar de inmediato en el vacío una mirada diabólica. Los malos, además, carecen de futuro. A fin de no estorbar el happy end de los héroes, acaban esfumándose: los sorprenden en malversaciones —veinte años de prisión—, los atropella un auto o mueren de cáncer rencoroso. Si por casualidad un malo sobrevive, necesita para redimirse ser desheredado o aceptar el destierro; en ambos casos, pasado un tiempo, volverá como quien ha salido de una cura de sueño.

			¿Y el sexo? De eso ni hablar. La licencia llega apenas al ardiente beso y el voluptuoso abrazo. O sea, nada de desnudos; y las violaciones, bastante frecuentes, se leen sucintamente en el atestado policial. Esto no significa que, en otras áreas, sean también conservadores. Con las esposas malvadas hasta las náuseas, queda justificado que el marido tome amante. La amante, a veces, es de las malas. El requisito previo, en tal circunstancia, ha de ser que el marido crea que la heroína es peor (merced a la verdadera mala, quien pretende ocupar su lugar).

			¿Cómo admitir el final feliz? Es difícil, después de tantos sinsabores. Y acá, de hecho, la cura de sueño otra vez se impone. El olvido, como espada de samurái, corta de raíz cualquier resentimiento no conjurado. Los finales se esperan con impaciencia, y por suerte todo acaba en ese instante, rapidito, no vaya a ser que el mal vuelva a contaminar la magia, la promesa de dicha eterna. El final se acepta, se defiende rabiosamente. Renueva nuestras fuerzas para enfrentar las telenovelas de los otros horarios. ¿Será así?

			En la última encuesta de Datum, cinco telenovelas figuran entre los diez primeros lugares de sintonía. Gozan de la preferencia las mexicanas y venezolanas. Saúl Mankevich, de la compañía encuestadora, opina que uno de los motivos sería el ritmo de narración lento (que se adecúa al tiempo del televidente. Este oye mientras hace sus labores, seguro de no perderse nada). Constaté esa observación en una escena de El hogar que yo robé, que se desarrolló con el siguiente diálogo entre dos mujeres, una doméstica y una señora elegante: «La señora Andrea acaba de llegar». «No diga». «Sí. Llegó». (Ambas meditan unos instantes). «¿Cuándo?». «Ahora mismo». «¿Ahora?». «Ahora, sí». «¿Y dónde está?». «Está en su alcoba». «¿Qué hace?». «No sé. Ahí está». (Otros instantes de meditación). «¿Le avisamos al señor?». «Sí. Dígale que ella está en casa». «¿Eso le digo?». «Sí —y con énfasis, mientras entra música incidental—. ¡Dígale que ella está en casa!». Si alguien no entendió que ella está en casa, le urge hacerse un encefalograma.

			Lo que ocurre con las telenovelas brasileñas tiene que ver con lo que acabamos de consignar. Son ágiles, realistas, y se hallan mejor escritas y actuadas. Su público procede de los estratos medios. Tal vez lo más notable de ellas sea su duración. La empresa productora O Globo realiza estudios semanales de opinión dirigidos a sus seguidores. Allí se recoge lo que quieren que les suceda a los personajes: si anhelan que este o aquel se case, muera o adopte determinada actitud. Las telenovelas, así, duran años.

			¿Sirven finalmente las telenovelas para algo? Son útiles como ficción. Y son, sobre todo, una necesidad. Aun siendo generalmente malos productos, ayudan a vivir a muchos: entretienen, hacen reflexionar. No nos brindan filosofía mayor. Es mera vida cotidiana que, a pesar de lo inverosímil de la anécdota, logra manifestarse.

			Algunos psicólogos atribuyen a las telenovelas propiedades terapéuticas. A las dos de la tarde, hora de alto rating, el ama de casa declara una tregua en sus trajines. Ya limpió y cocinó, y los hijos no han vuelto aún del colegio. Este es su momento libre, su hora de llorar, lo que vivió o lo que sublima, lo que quisiera vivir, mediante una telenovela que oficia de leitmotiv liberador: el desahogo simbólico de sus angustias personales. ¿Y los sociólogos? Muchos lo consideran un propulsor de aspiraciones. Con Simplemente María, heroína de entrecasa, miles de domésticas emprendieron los estudios secundarios, así como las carreras de Corte y Confección, y Cosmetología. La ciudad se sobrepobló de academias.

			Claro que nadie se ciega (como Esmeralda) ante los efectos negativos. Las telenovelas abastecen y generan un caldo de cultivo, de prejuicios y tontería. Y hasta perturban. Al actor Carlos Ego Aguirre, un malvado de El derecho de nacer, una fan lo agredió con un cuchillo, y al «J. R.» de Dallas, telenovela estadounidense, lo agarran maniáticamente a carterazos cada vez que asoma a la calle. Una asidua telenovelera, a quien cito estos brotes de histeria, me reprocha. «Lo que pasa es que tú no entiendes —dice con sonrisa compasiva—. Estos dramas también enseñan. Se aprende ahí a odiar y amar. Haz la prueba y verás cómo odias y amas como nunca».

			¿Usted se anima?
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