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			Nota de l’autor

			Aquesta novel·la és una interpretació lliure de la vida del doctor Filiberto Cisneros a partir del manuscrit del seu gendre Rafael Llach i de l’apassionament per la memòria familiar del seu besnet, Jordi Badia, qui em va cedir, gratia et amore, tota la documentació acumulada al llarg dels anys sobre el seu besavi, encomanant-me de pas l’entusiasme pel personatge.

			Les llargues vetllades amb la seva àvia María Luisa i amb l’oncle Joaquín, els records fotogràfics, l’exhaustiva investigació de les arrels familiars em varen ser encomanats generosament per crear una ficció sobre un metge rural a La Pobla de Lillet de la primera meitat del segle XX, tanmateix nascut entre el cotó d’una nissaga lligada al cardenal Cisneros, propietaris d’una plantació de cafè a les darreries de la Cuba colonial.

			Vull agrair a tots els descendents d’en Filiberto la confiança de deixar-me convertir la vida del doctor Cisneros en subjecte d’una novel·la desenvolupada al llarg d’uns anys convulsos tant pel país en què va néixer com pel que el va acollir. Filiberto José Luís de la Caridad Cisneros Díaz va fer un viatge en sentit contrari al que era habitual en aquella època, va venir a Barcelona per estudiar Medicina i tornar amb els seus al més aviat possible, però el destí el va lligar per sempre més a Lillet. Aquí va crear una família i va fer de metge en unes circumstàncies personals i col·lectives ben difícils, sovint tràgiques, sense deixar de ser mai ell mateix. La seva petjada és perfectament perceptible avui dia a La Pobla de Lillet.

			Altrament, haig de fer també un reconeixement a les nombroses fonts complementàries consultades i aprofitades amb major o menor fidelitat per escriure aquest relat; me’n declaro públicament deutor. Des de les investigacions sobre les plantacions a Cuba al 1880 d’Hernán Venegas a l’estudi sobre la conservació del patrimoni cafeter al sud-est de Cuba de Yaumara López, passant per la història general dels Cisneros, editada per la Fundación Cisneros, a la crònica de la Villa de Cisneros de Campos deguda a Álvaro A. García Castro, fins a la memòria de la construcció de la fàbrica d’Asland al Clot del Moro o El Mapa del Patrimoni Cultural de La Pobla de Lillet, de Sara Simon. La lectura de Tornar als remeis de sempre, de fra Valentí Serra de Manresa, del Viatge de Don Ignasi Bofill en el vapor Castilla o el record del treball de Jordi Soler sobre la princesa Xipaguazín i el baró de Toloriu em varen inspirar en diferents passatges, així com l’hemeroteca de La Vanguardia i altres moltes webs locals i universals em varen aportar precisions històriques imprescindibles. Menció a part mereixen les converses amb el doctor Enric Llopart, qui, entre d’altres impagables coneixements, em va posar sobre la pista del Siglo de los Cirujanos, de Jürgen Thorwald.

		

	
		
			Ú

			La mare no va obrir els llavis per dir-me adeu el dia del meu comiat ni va vessar una sola llàgrima de pena o de complicitat en aquella difícil circumstància emocional per a mi. Jo hauria obtingut consol d’una sola llàgrima, d’un mot tendre per endolcir-me el tràngol de deixar la casa de la infantesa en anar a buscar el meu lloc al món llunyà. La meva mare no era de fer concessions emotives, els seus sentiments no s’abandonaven mai a la sensibleria. La mare es deia María Luisa, sabia escoltar la terra, interpretar la remor dolça dels desmais, desxifrar la veu airada de la palma reial; aprenia de les confidències dels guaitinís mentre els acaronava el caparró blanc i sanava les plomes vermelles i blanques de la panxa. Detectava les energies dels antics senyors d’aquells paratges, venerava les presències dels avantpassats de sang com a guies permanents de la nostra nissaga. La mare ens inculcava els coneixements adquirits dels seus interlocutors invisibles o de les criatures del cel a través dels seus ulls foscos, profunds, entenedors; era escadussera de paraules, no pas avara en sensibilitat. La mare administrava la convivència a la hisenda, dirigia la vida familiar, educava els fills, mantenia cada presència al seu lloc i en el seu paper, combinava severitat i dolçor sense expressar mai el més mínim dubte. Els seus silencis instauraven una prudent distància emocional, compensada per una proximitat física generosa, i assolia una intimitat plena amb cadascun de nosaltres.

			Vaig deixar la casa dels pares per la diada de Nostra Senyora dels Àngels. La mare es va negar en rodó a desplaçar-se fins al port de Santiago per fer-me el darrer petó. Devia considerar superflu participar en l’espectacle multitudinari de la sortida del vaixell, del protocol d’abraçades sorolloses, plors desmesurats, mocadors blancs onejant al vent. Encara de fosc, es va mudar amb el seu vestit preferit, el de seda negra llustrós, amb encaixos preciosistes damunt el pit; s’havia recollit el cabell, subratllant la força del resplendent rostre rodó, lluïa el collaret de la seva besàvia, un llarguíssim encadenat de minúscules peces de corall negre. Tenia trenta-sis anys. Tan bon punt el sol va treure el nas per la ratlla del mar, perfilada més enllà de la badia de Guantánamo, em va prendre la mà per portar-me fins al petit turó des d’on es dominava tota la finca. En el cim hi regnava una imponent ceiba de fulles púrpura, tot just obertes al blanc i rosat de la flor dolça, llaminadura predilecta dels ratpenats, els guardians nocturns d’aquella sobirania. Arribats al seu refugi personal, em va dirigir les seves primeres i darreres paraules:

			«Fili, mira la teva terra».

			Els enormes llençols verds i blancs dels cafetars s’enfilaven decidits per la falda de la Sierra Madre, només faltaven unes setmanes per a la maduració, les cireres del cafè estaven mutant del verd al vermell fosc, produint l’efecte d’una onada majestuosa de mil tonalitats. Les plantes estaven atapeïdes, la collita seria bona. Més enllà, en direcció al mar, els cacauers rosats dormien segurs sota les eritrines florides, disposades sàviament per combatre la força del sol amb el seu vel de fulles verdes i blanques, proveint d’una ombra salvadora les fràgils llavors de cacau. La mare em va abraçar per l’espatlla, tapant-me els ulls amb les seves mans petites, i, fent tanta força com podia, em va obligar a cloure les parpelles. Ella desconeixia els principis de la fotografia, però els sabia aplicar. En la cambra fosca del meu record quedà registrada per sempre més aquella darrera imatge associada a la flaire de gessamí dels cafetars florits. La cerimònia es va repetir, ara observant la casa on havia nascut. La teulada de fusta de cedre brillava amb els primers raigs de llum, i el pare i els germans ens contemplaven encuriosits des dels amples finestrals blancs, oberts als quatre vents. Els nostres cossos abraçats varen girar tres-cents seixanta graus amb passos curts, ballant una dansa iniciàtica, desconeguda per la meva part. En totes les direccions vàrem reproduir el protocol: la mirada concentrada, la llarga aprehensió del paisatge, la captació de les energies del petit món on havia viscut la meva feliç infantesa. Després, em va besar els llavis, delicadament. No la recordo ni trista ni contenta, ni emocionada ni nerviosa; senzillament, serena, com qui veu acomplir-se un fet predit o desvelat per ves a saber quina veu o quin presagi misteriós.

			Havent cregut sempre que vivia a la glòria terrenal, no acabava d’entendre ben bé per quina raó havia d’abandonar-la. De ben jove havia mostrat interès per la medicina, sense saber precisar el motiu d’aquesta inclinació sense precedents familiars; tanmateix, a la Universitat de l’Havana es formaven des de feia més d’un segle els metges, els cirurgians i els farmacèutics més prestigiosos de tot el Carib. L’Havana era lluny, de mal anar des de Guantánamo, ben cert, gairebé era millor embarcar-se per vorejar l’illa abans d’arriscar-se a anar-hi per terra; de totes maneres, res comparable amb creuar l’oceà Atlàntic, intuïa sense saber-ho del cert. Les coses no anaven massa bé al país, això era indiscutible. Fins on recordo, sempre havia estat així. Vaig néixer just en acabar la Guerra dels Deu Anys, el primer intent seriós i frustrat d’insurgència contra la metròpoli, de conseqüències desastroses per a les plantacions petites i mitjanes de cacau i per als cafetars, com la dels pares. L’exèrcit colonial protegia prioritàriament els enginys del sucre; també els rebels de l’Ejército Libertador Cubano respectaven els grans propietaris de la canya de sucre; per uns i altres no hi havia dubte, la indústria del sucre era el tresor econòmic de les illes, haguessin de ser aquestes illes territoris lliures, espanyoles o nord-americanes. Tot seguit, la Guerra Chiquita va ser una rèplica en miniatura d’aquella revolta, amb un resultat idèntic: fracàs militar i empobriment dels cafetars, fins a disminuir la producció del gra a unes quotes ridícules. La nostra hisenda, La Virgen de la Sierra, s’havia salvat de tot mal, la mare no ho atribuïa únicament a la casualitat o a una intervenció divina reclamada insistentment amb les nostres pregàries sinó a la protecció de qui sap quines forces ancestrals; en tot cas, res feia pensar en un final diferent per a la nova insurrecció, proclamada a primers d’any per José Martí amb la seva Orden de Alzamiento de la Guerra Necesaria. De fet, Martí havia mort feia dos mesos i mig a Dos Ríos, en una acció imprudent, pròpia d’un intel·lectual il·lusionat en fer el soldat però sense cap experiència en el combat. La guerra, doncs, formava part de les nostres vides, estàvem avesats als inconvenients, res no s’havia modificat de forma substancial ni res feia preveure cap canvi imminent. Tanmateix, jo era a punt d’embarcar-me.

			Els pares m’havien insistit molt, durant mesos, en la conveniència d’anar a estudiar Medicina a Espanya. Obtingut el títol de Batxiller, la insistència verbal va deixar pas als preparatius materials, sense més orgues ni explicacions. El millor per a tu —em deia la mare— és marxar. Has d’anar a Barcelona, concretava el pare. De Barcelona en parlàvem sovint a casa, sobretot quan tornàvem de visitar els nostres veïns, els senyors de López-Bru. Aquests terratinents eren els propietaris d’una de les grans plantacions de la província Oriental; l’havien adquirida feia molts anys a un austríac, havien sabut mantenir-la al marge de qualsevol seqüela militar, i no pas resant, precisament. Tenien unes quaranta cavalleries de superfície dedicades al cafè, al cacau i al tabac, comptaven més de tres-cents esclaus, en aquell moment en procés d’emancipació per esdevenir homes lliures segons la llei, però en la perspectiva de seguir treballant per un sou miserable, vivint en les mateixes barraques de canya i argila cobertes amb fulles de palma dels seus pares i avis. La Luisa Bru havia estat molt amiga de la meva àvia María Isabel, abans ella i el seu marit Antonio no haguessin viatjat a Barcelona per ocupar-se dels múltiples negocis aixecats gràcies als milionaris beneficis del tràfic d’esclaus. Els dos eren morts d’un cert temps ençà, com l’àvia. El seu fill Claudio visitava la finca San Ildefonso molt de tant en tant; quan era el cas, convidava a sopar els pares i a tots els germans. Aquesta deferència representava un autèntic privilegi per nosaltres, ens distingia davant els nostres iguals de les rodalies; tots érem clients dels López-Bru, fos per comprar-los esclaus o per vendre’ls el cafè i el cacau; però nosaltres hi anàvem a sopar. El convit ens permetia estar al corrent de la nova Babilònia, dels darrers esdeveniments en una ciutat en plena febre de creixement industrial, on els rèdits dels capitals colonials permetien aixecar el temple més fantasiós del món, tal com ho descrivia el senyor Claudio; també hi afegia, invariablement: Qui paga aquesta nova meravella és el meu cunyat, el comte Güell. Ell, gràcies als mèrits del seu pare, era marquès, el marquès de Comillas, un grau nobiliari per damunt del seu cunyat, un detall mai passat per alt pel nostre aristocràtic veí. La dèria dels pares per enviar-me a Barcelona sempre l’he imputada a aquelles històries de sobretaula del marquès o a una idea inculcada directament pel mateix senyor Claudio, ves a saber.

			La medicina és una carrera de futur, l’encertes Filiberto, em solia sermonejar el marquès, donant-me una clatellada de benedicció. Sí, senyor, procuraré no decebre els pares, li responia invariablement.

			El pare es deia José Joaquín Cisneros Ferrer, li portava tres anys a la mare, li treia dos pams d’alçada; era allargassat, magre, adornava el seu rostre auster amb un bigoti atapeït, afilat; parlava alt i clar, els seus ulls blaus sempre ben oberts, heretats de l’avi José Felipe, donaven credibilitat al seu posat expectant, educat. Amb ell comparteixo els ulls blaus i el nas contundent. Tothom l’anomenava senyor Cisneros. Ell agraïa el tractament, estufat però sense traspassar els límits de l’arrogància, perquè ell era un Cisneros i aquest vici li estava prohibit. Poques nissagues cubanes podien remuntar les seves arrels a la vella Castella de forma tan clara i rectilínia com nosaltres. Tots els germans érem capaços de recitar de cap a peus l’arbre genealògic, una història familiar inigualable en tota la Colònia.

			Soc descendent del Cardenal Cisneros per via il·legítima, naturalment. Qui va ser regent de Castella a la mort de la reina Isabel la Catòlica devia ser un sant, un governant prudent, un predicador excels, tanmateix fet de carn i temptacions com tots els humans. El seu fill Juan es va embarcar rumb al nou món en la segona expedició de Colón, com a mestre de la nau Nuestra Señora del Rosario, essent home de confiança de Diego Velázquez, descobridor de la badia de Guantánamo. Juan va tornar a Castella ben aviat, amb un sac a vessar d’aventures per contar a la vora del foc, i amb unes quantes monedes d’or, la fortuna justa per reclamar-se Cisneros de cap a peus, deixant enrere els prejudicis propis dels bastards pobres després de pagar per incorporar el cognom Ximénez al seu nom, com el mateix cardenal. El seu fill i el seu net varen sobreviure penosament en un país empobrit, malgrat els tresors enviats des de les terres americanes; anaren d’un lloc a l’altre, de Castella a Múrcia i d’aquí a Cartagena, sense sort; finalment, el seu besnet, Juan Ximénez de Cisneros, es va fer de nou a la mar, retornant a Cuba, on va obtenir el càrrec de comptador jutge oficial de les reials caixes de la vila de Santa María del Puerto del Príncipe, un honor suficient per instal·lar-se amb comoditat.

			Les primeres generacions cubanes dels Cisneros varen ser agutzils, síndics a Santiago, capitans de l’exèrcit colonial; el rebesavi del pare, tinent coronel de la milícia de Santiago; els meus besavis varen adquirir la plantació, deu cavalleries de cafetars i quatre de cacauers, un rierol i vuitanta esclaus, aigua i mà d’obra imprescindibles per obtenir una producció anual de mil dos-cents quintars de cafè i tres mil arroves de cacau. Una petita fortuna per viure sense ofecs econòmics. Érem, indiscutiblement, cristians de sang vella, hereus d’un cognom castellà davant el qual tothom es treia respectuosament el barret; no obstant, els meus avantpassats s’adaptaren fàcilment a l’estil de vida introduït a l’àrea de Guantánamo pels aristòcrates procedents d’Haití. Aquells fugitius de la Revolució Francesa, temorencs de la llibertat, la igualtat i la fraternitat, avesats explotadors de la planta del cafè importada dels mateixos països d’origen dels homes i les dones subjugats, varen envair pacíficament les terres orientals amb el seu capital, el seu talent pels negocis i la seva cultura cosmopolita. Nosaltres estudiàvem francès, ballàvem la tumba com si fóssim refinats nobles parisencs, però ho fèiem al ritme frenètic dels tambors africans. Per damunt de tot, ens havíem fet al bon viure. Vivíem a la francesa. Les antigues construccions de murs gruixuts, lúgubres, d’obertures mínimes, d’esquifits patis interiors, varen ser substituïdes per habitatges de planta rectangular, oberts als quatre vents, amb estances amples, equipades amb vistosos mobles de teca importats d’Indoxina, rodejats de jardins de geometria acolorida, amb orquídies de tota mena i color —les predilectes a casa eren les d’aroma de xocolata—, acompanyats permanentment del soroll de l’aigua lliscant musicalment pels petits aqüeductes. L’aigua era la base del negoci del cafè, de la nostra existència regalada i de la nostra salut estupenda.

			Quan la mare em va donar per acomiadat, es va recloure a la residència per no tornar a sortir. Al seu torn, el pare em va portar al peu de l’escalinata on estaven alineats els meus germans, en perfecte ordre cronològic, primer els nois, tot seguit les noies: Francisco, Darío, Manuel, Isabel, Luisa i Caridad, a la qual tots dèiem Cachita. L’Andrés tenia deu mesos i es va estalviar la formació. Seguint les seves indicacions, els vaig donar la mà, cerimoniosament, deixant escapar un tímid, imperceptible, Adeu-siau. El pare vestia de blanc immaculat de cap a peus, camisa de lli, barret jipi i bastó de bambú, com cada dia de la seva vida. La meva indumentària era idèntica. Sense cap concessió emocional a la transcendència del comiat, em va agafar per les espatlles, dirigint-nos a bon pas al carruatge disposat per portar-nos a Santiago. L’equipatge i en Martín, el lacai triat per acompanyar-me, havien estat despatxats el dia abans en carreta; això ens permetria viatjar tots dos sols, lleugers, veloços, en el quitrinés tirat pel cavall més vigorós de la quadra.

			L’Adonis va enfilar el camí de terra al trot viu. Ni el pare ni jo vàrem girar el cap. En aquells primers metres vaig haver d’eixugar discretament una llàgrima insubordinada d’adolescent, la prova física d’estar-ho vivint tot plegat amb una certa recança, ben dissimulada però real. L’esglai interior propi d’un noi a punt de complir els disset anys que mai no havia anat més lluny de l’Havana i ara cavalcava en direcció al port, on l’esperava un vaixell per portar-lo més enllà de l’horitzó conegut. Un desafiament personal gegantí, intuït íntimament com una aventura incerta. La mare, en canvi, ho acceptava com el destí inevitable; el pare ho celebrava com una obligació inexcusable amb el passat, un gest imprescindible per a reafirmar la nostra posició social; els meus germans s’ho devien mirar amb un punt de secreta gelosia.

			Jo seria el primer dels Cisneros cubans en retornar a Espanya. La glossa de tal honor, la responsabilitat implícita en el viatge als orígens peninsulars, ens va mantenir ocupats una bona estona de les sis hores esmerçades en la trotada pels chemins de colline dels boscos de la Gran Piedra, per on s’escurçava molt el trajecte a Santiago. Ens aturàrem només per donar repòs a l’Adonis i per menjar el piscolabis preparat per la cuinera, la María, a base de carn arrebossada i amanida de fruita, el meu menú preferit. També vàrem fer el darrer repàs mental als vells pergamins guardats pel pare en un bagul atrotinat, on hi havia, com a únic tresor material associat al cognom, un sabre rovellat, unes cartes nàutiques pertanyents al net mariner del cardenal i uns maravedís traspassats de pares a fills. Les tretze generacions de Cisneros varen ser recordades una per una; posant especial atenció en el primer Cisneros nascut a Cuba, Salvador Cisneros y Duque de Estrada, batejat a la catedral de Santiago el 19 d’abril de l’any del Senyor de 1672, qui en el punt de màxim esplendor personal i familiar va ser Gran Capità de les tropes de Felip V, aquarterades a la colònia. Una línia nítida, documentada amb tota exactitud, enllaçava aquell militar amb el cardenal Cisneros i amb mi mateix. Quan el pare se submergia en el relat familiar, m’envaïa una certa vanitat, per què no dir-ho?; aquell dia, l’habitual tremolor d’orgull va ser interromput per una fiblada d’amargor. Em vaig sentir dominat traïdorament pel desassossec, interpel·lat per la recança. Vaig haver de plantar cara a l’eventual desaparició de la força moral intrínseca al blasó dels Cisneros tan bon punt m’allunyés una milla de la costa. Què seria de mi sense aquest ímpetu exclusiu dels senyors del passat, posseïdors del futur sense més tràmit que exigir-lo? Em vaig representar a mi mateix com un viatger anònim, un estudiant de Medecina sense història. Tot es va fondre a negre.

			Sortosament, el pare va donar un gir salvador a la conversa, evitant-me la penosa idea de veure’m indefens davant una perspectiva tan desoladora. Va encetar el capítol de les coses pràctiques, reclamant tota la meva atenció: Filiberto, escolta, he escrit una carta al senyor Claudio anunciant-li la teva arribada per a finals d’agost. T’espera. Després va ser el torn dels diners, l’explicació de la mecànica establerta per fer-me arribar els cabals per a la meva manutenció mentre no obtingués la llicència de metge i em pogués guanyar la vida per mi mateix. Cada any —em va prometre— t’ingressaré una renda de vuit-cents pesos en el Banco Español de la Isla de Cuba, amb l’ordre de traspassar-te mensualment la part proporcional a un compte del Banco Hispano Colonial de Barcelona, obert pel senyor Claudio. Em va semblar una picossada; ho era, el pare m’ho va fer notar posant un exemple pràctic: És el sou d’un oficial de l’exèrcit, va assegurar. Després va afegir: Aquest banc és de la família del marquès. La precisió no em va sobtar, sempre havia pensat en el nostre veí com a un home ric, molt ric. També era l’amo de la Compañía Trasatlántica, la naviliera en la qual viatjaria fins al port de Barcelona. Quedaràs en bones mans, va sentenciar amb la seguretat heretada de descobridors i capitans. L’avaluació mental de la riquesa assignada i la fantasiejada sobre el poder del nostre il·lustre conegut —ben aviat també el meu protector— em va ajudar a alliberar-me, amb arguments prou sòlids, d’aquell punt d’incertesa i de l’aprensió pel demà, que s’havia apoderat del meu ànim feina uns instants. Tot anirà bé, em vaig obligar a repetir-me tres vegades. Una hora més tard, el pare m’acomiadava a peu de l’escala del vapor correu Larache.

			«Adeu, Filiberto José Luís de la Caridad Cisneros Díaz, hereu dels més intrèpids fills de Castella, descendent directe del més gran cardenal de la cristiandat, tingues sempre present qui ets i d’on vens, no oblidis la teva terra, torna tan bon punt hagis aconseguit el teu somni. La mare i jo t’estimem.

			Després de besar-li respectuosament les mans, vaig pujar la passarel·la.

		

	
		
			Dos

			El Larache era un vaixell estilitzat, un feeder de tres pals, de vuitanta metres d’eslora i set de mànega, segons la descripció del prospecte tècnic adjuntat al passatge. Durant molts anys vaig guardar el bitllet i el fulletó. Els vaig perdre en algun moment; no hi fa res, me’ls havia après de memòria. La velocitat de creuer de la nau arribaria a les tretze milles per hora si el vent acompanyava, això deia el prospecte, junt amb d’altres especificacions sobreres per a un profà. El Larache feia goig, acabat de repintar, les dues xemeneies brillaven esplèndides, com estendards gegantins d’una força mecànica capaç de portar-nos fins a Barcelona salvant totes les traïcions preparades per l’oceà. El mar no m’ha fet mai cap gràcia. De petit havia navegat en una nau de cabotatge fins a l’Havana; tot i no perdre de vista la costa en cap moment, m’havia sentit abandonat a la mercè d’una poderosa massa d’aigua, súbdita tan sols de la lluna. Atesa aquella modesta experiència, la perspectiva de romandre embarcat tres setmanes o més, flotant en una minúscula capsa de ferro per una bassa d’aigua de límits inabastables, de profunditat inimaginable, subjecte al caprici dels vents, no era massa excitant; tanmateix, era un fet inevitable que s’havia d’enfrontar sense remei. Per a més inri, ningú no podia precisar amb total exactitud quan arribaríem a port. La meva inquietud per tanta aleatorietat devia ser compartida amb la resta de companys de viatge; no obstant, tots ho dissimulàvem, respectant el quadern de bitàcola del bon passatger: exterioritzar amb exageració una joia incontrolable per posar-se voluntàriament en mans del destí.

			La bandera de sortida va ser hissada al pal de trinquet, minuts abans de les deu del matí. A la badia de Santiago, la brisa és molt puntual, es desperta a aquesta hora, se’n va a dormir quan el sol es pon. Porta l’escalfor de terra endins, empentant dolçament els vaixells a mar oberta, surant per un bassal d’aigua assossegada, custodiada per penya-segats i caletes, els noms de les quals he oblidat. Aquest refugi natural havia estat un inexpugnable santuari de pirates, corsaris i fugits de la justícia fins a ser clausurat per l’autoritat colonial al aixecar el castell de San Pedro de la Roca, just al morro d’entrada, davant per davant de Cayo Smith. La placidesa de les primeres milles de navegació va resultar enganyosa, un fals bàlsam per als passatgers espantadissos com era el meu cas, un presagi infundat de travessia idíl·lica. Navegant a vela, gaudíem del paisatge i la calma, en el silenci recuperat un cop acabada la festa del port pensada per tranquil·litzar els qui es queden a terra. En aquella deliciosa circumstància, era inevitable per a qualsevol estudiant de Guantánamo rememorar els versos més coneguts de Gertrudis Gómez de Avellaneda. A l’escola ens havien fet repetir «Al partir» fins a poder recitar-la de memòria. Aquest curt poema és una mena d’himne dedicat al somni col·lectiu de la majoria dels cubans de retornar a la terra dels avantpassats, de trepitjar la nostra Terra Santa al menys un cop a la vida. Mig segle abans, ella també havia emprès el viatge a Espanya. El recorregut per la badia va inspirar-li uns versos impossibles de reprimir en sentir-te’n protagonista. Els vaig murmurar sense dificultat: «!Voy a partir!... la chusma diligente,/ para arrancarme del nativo suelo/ las velas iza, y pronta a su desvelo/ la brisa acude de tu zona ardiente». La descripció no podia ser més precisa.

			En sortir del canal a l’oceà, el miratge d’una passejada nàutica es va esvair en un segon, l’ensopegada amb la primera onada em va esquitxar fins al barret, exigint immediatament al Larache la posada en marxa dels motors. L’esbufec dels cavalls de vapor en voler empènyer l’arca de ferralla em va ajudar a comprendre, sense més explicacions tècniques, la dificultat de l’empresa d’arribar a tocar de nou terra ferma; el tremolar de la fusta em va confirmar totes les sospites sobre la precarietat de la cistella flotant. L’endemà d’una nit horrible, el capità, Juan Ibargaray, mariner elegant i home atent, em va dir: Els vaixells ploren sovint. A la vigília, la mar alta, brava, havia fet presonera la nau, durant hores va jugar-hi a plaer, llançant-la de sobrevent a sotavent com una baldufa de moviments espasmòdics; la cabina era un remolí d’objectes personals convertits en armes llancívoles contra un servidor, incapaç de mantenir-me damunt del llit ni cinc minuts seguits. El capità em va descriure amb to escèptic i estil asèptic les causes de la terrible experiència: En situacions crítiques de sobreesforç, el grinyolar de l’estructura magnifica la fragilitat de l’embarcació, provocant espant entre els viatgers novells; molts d’ells cauen en el pànic de veure’s condemnats a una mort segura; llavors, udolen malediccions o parenostres, depenent de la seva fe, i competint amb l’estrèpit dels trons, ajuden a crear una major confusió a bord. Exactament això havia viscut jo. Ell no compartia el temor dels neòfits, atesa la seva preparació professional, però entenia les reaccions del passatge atemorit. Vull creure que vaig salvar la dignitat en aquella tempestuosa nit; en tot cas, ho vaig suportar en la intimitat. El capità va voler treure ferro a aquests habituals episodis d’incertesa amb una frase sorneguera: Quan els vaixells ploren, els passatgers vomiten. Després, per suavitzar les coses, va afegir: No es pensi, amic meu, aquest vapor no és tan fràgil com ho aparenta, a vegades sembla un vell rondinaire, però ho fa per distreure’ns de l’avorriment de les travessies. Uns anys més tard, vaig llegir al diari la trista notícia de l’enfonsament del Larache a la Costa da Morte, de Galícia; gràcies a Déu, Juan Ibargaray es va salvar amb bona part de la tripulació. En només sis minuts —deia la crònica del periodista—, el mar es va empassar el vaixell. El naufragi va tenir lloc al mateix punt on havia desaparegut amb anterioritat el creuer Cardenal Cisneros. Vet aquí les coses del destí.

			Els àpats i els tocs de campana dominaven la rutina a bord. A trenc d’alba, els passatgers de primera classe podíem prendre xocolata, té o cafè; a les nou del matí se servia un esmorzar generós; al migdia, un refresc; a les quatre de la tarda, el dinar complet: tres plats, postres, cafès i licors; a les vuit del vespre, un altre cop xocolata, té o cafè. Els de segona classe tenien el seu propi règim, una mica menys ostentós. Entre uns i altres, el passatge rondava la cinquantena de persones; la càmera de tercera classe, sota la coberta, era ocupada per soldats ferits, dos-cents quaranta en sortir de Santiago, per ser exactes. Tornaven a casa vençuts, malferits físicament i anímicament. Els vèiem poc. En la calma de la nit, des del saló de ball de popa, quan l’orquestra es prenia un descans, un gemec llunyà procedent de les tripes del vaixell ens recordava que viatjàvem damunt un hospital de campanya; no era el plor de la fusta sinó la gemegor d’uns cossos humans estripats. Els fumadors, confinats en una estança exclusiva i allunyada de la zona comuna de popa per no molestar les dames, asseguraven haver sentit els cops amb l’aigua produïts pels cadàvers embolcallats dels soldats morts durant la jornada en submergir-se en aquell cementiri infinit. Eren llançats al mar amb nocturnitat, sense cerimònia.

			Nosaltres, els de primera, gaudíem de totes les comoditats, ens fèiem ben poc amb ningú de fora del cercle exclusiu, mimats per un petit exèrcit de criats amb lliurea, competint a la pràctica amb els nostres propis lacais per servir-nos. En Martín tenia gairebé la meva edat, el pare me l’havia triat com a acompanyant pel fet d’haver estat el meu macip des de ben petit i perquè era orfe, una circumstància atenuant a l’hora de prendre la decisió, molt traumàtica en cas d’haver tingut família. Jo el veia content de fer el viatge, malgrat que les nostres relacions personals eren les pròpies de la nostra distància social. Els senyors dormíem, menjàvem, bevíem, llegíem, ballàvem i rèiem. Un bucle perfecte de luxe ociós, repetit un dia darrere l’altre. De manera esporàdica, es formaven a coberta grans rotllanes de butaques, aleshores conversàvem. La majoria érem joves hereus; alguns ja casats, d’altres amb els seus pares, i només jo viatjava sol. Aviat vaig adornar-me que era el més jove d’aquell petit escamot de privilegiats, també l’únic que no formava part de la sacarocràcia, l’autèntica classe dirigent cubana. Les dinasties de les grans explotacions de la canya de sucre es miraven per damunt les espatlles a la resta de propietaris, a tota la humanitat en general. No era qüestió de fortuna, sinó de classe. La producció de sucre no passava pas pel seu millor moment, però això no era un inconvenient prou substancial per fer minvar la seva arrogància; les circumstàncies econòmiques i la guerra no semblaven amoïnar-los massa. Ells eren els senyors de la riquesa intrínseca, definitòria, de Cuba; imprescindible per a la bona salut financera de la metròpoli, manés qui manés. El fet ineludible d’estar embarcats, encadenats a una convivència imperativa, em devia dispensar de ser tractat com ho seria si haguéssim estat allotjats en un hotel de Santiago. El fet de ser un adolescent viatjant sol els devia despertar, complementàriament, un sentiment paternal. Fos per una cosa o altra, la butlla atorgada provisionalment pels aristòcrates del sucre em va fer el viatge molt més agradós del que podia haver estat si hagués quedat sotmès a les regles de la indiferència, vigents en terra ferma.

			Entre el selecte grup i jo hi havia una altra diferència substancial. Ells desembarcarien a Barcelona, hi farien un cop d’ull, després seguirien viatjant per diferents ciutats europees; parlaven de Roma, Atenes, París, com si ja hi haguessin estat; el meu destí, per contra, era fer una llarga estada, encara pendent de concretar, a Barcelona. Barcelona li agradarà, Cisneros, m’ho deien, m’ho repetien, sense dissimular un deix de condescendència propi de qui està en el secret d’alguna cosa. En una d’aquestes simpàtiques xerrades de grup, no es varen poder estar més de fer-me partícip del fons del deix. El portaveu va ser en Cristóbal Ramírez, propietari d’un dels enginys de sucre més gran i antic de Camagüey. Amic Cisneros —va dir—, ja ho veig, no coneix la cançoneta més popular de l’Havana, potser a Guantánamo no ha arribat. Tot d’una, com si ho haguessin assajat, la refinada colla transmutada per uns instants en un cor de taberna va entonar el rodolí inoblidable: En el fondo de un barranco canta un negro con afán: Quién pudiera ser blanco, aunque fuera catalán. Naturalment, no varen tenir cap inconvenient en explicar-me el fonament d’aquella descripció tan pejorativa dels meus imminents amfitrions. Els catalans són uns negrers, uns avariciosos, noi, ja ho comprovaràs tu mateix, em va etzibar el senyor Ramírez, deixant entreveure algun motiu de rancúnia, saltant-se fins i tot el decor del tractament de vostè, preceptiu entre persones de bons modals. Després, assossegat per un llarg glop de rom, es va esplaiar en les seves opinions. El problema, en síntesi, no era el fet que els catalans fossin uns negrers, sinó uns garrepes. Jo hi he tingut molt de tracte, amb aquesta gent —precisà el meu interlocutor—, com tants d’altres propietaris; la producció intensiva de la finca m’exigia una ampliació permanent del número d’esclaus, essent el meu proveïdor un d’anomenat Biada; li ho puc ben assegurar —va emfatitzar, recuperant el bon to de la urbanitat—, m’escanyaven molt més del compte en el preu de la mà d’obra, sobretot a partir de la prohibició. La llei per il·legalitzar el comerç humà havia estat promulgada amb pompa però aplicada amb poca severitat, tot sigui dit —va admetre l’aristòcrata, per continuar amb la seva diatriba—: la formalitat li va venir de perles, al fenici; justificant-se en els perills del tràfic ja il·legal, va incrementar el marge dels seus beneficis fins al límit de la usura; escassejava l’oferta, tanmateix, la nostra indústria no es podia pas aturar pel bé del país ni incórrer en el risc de fer fallida, un extrem del tot inevitable si hagéssim hagut de pagar els salaris exigits pels primers treballadors lliures; així, doncs, vaig quedar en mans d’aquell comerciant sense escrúpols, el diable se l’emporti. A casa seva devia succeir el mateix, senyor Cisneros, va concloure.

			Em va quedar clar, la seva aversió als catalans era deguda a la dificultat de fer-hi tractes comercials favorables; d’altra banda, respecte del fons de la disjuntiva empresarial plantejada sense embuts pel senyor Ramírez, en aquell moment, atesa la meva manca de formació, no estava en condicions de contravenir-lo amb la corresponent rèplica inculpatòria de tota una generació d’homes de negocis. Sense esclaus, les explotacions s’intuïen insostenibles, per això els propietaris, en connivència amb les autoritats colonials, havien sabut convertir en un infern la vida dels treballadors alliberats pels propietaris més complidors de la llei, negant-los la feina fins a empobrir-los de tal manera que els obligaven, a la pràctica, a acceptar un règim d’esclavitud encoberta.

			Alguna cosa havia sentit a casa sobre la duresa de tractar amb la Sociedad Colectiva Manuel Comas y Cia de Guantánamo, propietat de socis catalans, proveïdora de tot allò imprescindible en una plantació; però no em va venir de gust seguir-li el corrent. En comptes de donar-li la raó, li vaig dir: Jo només conec un català, el marquès de Comillas. I vaig subratllar, tot seguit, l’amistat familiar amb el senyor Claudio. El nom va causar un impacte immediat en el senyor Ramírez i en el cercle d’oïdors. La seva consideració envers la meva humil condició de fill del cafè, acollit transitòriament en adopció pel grup, va millorar ostensiblement. Conscient del meu nou paper en aquella petita comèdia de vanitats, em vaig deixar anar; pitjor encara, cedint a un atac d’importància irreprimible, vaig fer-los partícips dels meus rellevants coneixements de la nissaga dels López-Güell: Ja ho deuen saber, la famosa Sagrada Família s’està aixecant gràcies a la seva admirable generositat i filantropia. No ho sabien. Estofat per l’indiscutible protagonisme acumulat en els darrers minuts, vaig perdre una mica el control de les meves paraules; en l’intent de rematar la jugada els vaig fer una confidència personal: En l’estada a Barcelona per estudiar Medicina tindré l’honor de comptar amb la protecció d’aquesta noble família. Aquesta exhibició d’exagerada familiaritat amb el propietari del vaixell, detall —aquest sí— conegut per tot el passatge, va consolidar definitivament el meu prestigi personal a bord del Larache.

			El viatge no ens va deparar cap altre episodi d’angoixa com el ja relatat, succeït tres jornades després d’haver esquitllat entre Guantánamo i Haití, quan prevèiem que no tornaríem a veure terra fins que albiréssim l’illa de Madeira. Només recordo un altre petit ensurt, en el desè dia de navegació. De matinada, em va desvetllar el silenci. El vaixell estava completament aturat; la mar, totalment plana; les veles, plegades; les màquines, mudes. La pitjor de les hipòtesis em va sobresaltar: la tecnologia i els vents s’havien posat d’acord per abandonar-nos al bell mig del no-res. Sense cap toc de campana de convocatòria, el passatge es va anar concentrant al menjador, tot esperant rebre una explicació a l’alarma. L’alè em va revenir en veure entrar el capità al menjador de primera classe sense cap signe extern de preocupació. L’aturada total es devia als treballs de revisió dels motors i les calderes, una rutina seguida en dies com aquell, de calma absoluta, per aprofitar la quietud de la mar oceana convertida en una bassa d’oli. Feta l’explicació tècnica, es va acomiadar amablement del grup de patidors posant-nos deures: Gaudeixin d’aquesta esplèndida jornada, senyors, va ordenar, estalviant-se afegir, i no m’atabalin més, tot i que se li va entendre a la perfecció. Malgrat la contundència de l’anunci oficial decretant el control absolut de la situació, no vaig respirar tranquil fins al capvespre, quan el beneït soroll de les màquines va retornar la vida a la nau. Instintivament, vaig esmerçar bona part de l’espera a localitzar les embarcacions salvavides; en vaig comptar sis, visualitzant sense cap esforç el caos inevitable que es produiria a bord si haguessin d’embarcar-hi les més de tres-centes cinquanta ànimes presents.

			Les converses a la coberta de primera anaren perdent interès per a mi en desconèixer la major part de les referències d’amics i de situacions que tanta gràcia feia a la resta de contertulians. La feliç manca de nous incidents marítims em va relaxar. La solitud no m’amoïnava, tot el contrari. Buscava un racó allunyat del brogit dels riures aristocràtics, per instal·lar-hi una gandula i deixar volar els pensaments. Contràriament a les meves sospites inicials, com més ens endinsàvem en el mar, com més ens acostàvem al destí, més animós em sentia; les pors a perdre contacte amb les energies familiars tan bon punt perdés de vista la costa es varen esvair. La mare em visitava sovint, jo la sabia veure en els remolins fosforescents que acompanyaven incansables el vaixell o formant part de les admirables formacions de dofins albirades ben sovint. De balenes, ni una, malgrat les promeses dels mariners. A voltes, la mare s’acomodava al meu costat, asseguda sobre la coberta amb el seu vestit de comiat —amb el qual sempre més l’he visualitzada—, no em parlava, es limitava a escoltar els meus pensaments, somrient sense riure quan assentia a les meves reflexions, respirant profundament l’aire de mar amb els ulls clucs quan em dispersava en elucubracions jovenívoles. En aquelles reconfortants sessions, em vaig submergir, definitivament, en la serenor transmesa per la mare durant els anys de la meva infantesa; una força desconeguda va brollar del meu interior, i no era pas —o no només— la retòrica impregnada del cognom Cisneros: estava sol, estaria sol físicament d’ara endavant, però no pas abandonat de la fortalesa anímica necessària per emprendre l’aventura vital ja iniciada. L’estada al vaixell se’m feia llarga, sospirava per començar la meva nova vida a Barcelona.

			Tres dies després de passar de llarg de Madeira, vàrem entreveure Gibraltar. El tinent mèdic al càrrec del destacament de soldats ferits va pujar a la coberta de popa, excepcionalment i a petició del capità, per il·lustrar-nos sobre la disposició dels canons anglesos amagats en el penyal. L’oficial assenyalava amb el seu bastó unes posicions indeterminades, corresponents a uns forats a la roca, però en la distància no es podia assegurar la presència de res d’amenaçador a l’interior de les coves. El militar va aprofitar per fer-nos una breu sinopsi de la humiliació patriòtica simbolitzada en la Unión Jack onejant al capdamunt de la pedra ocupada; sense pensar, probablement, en la seva audiència, formada per cubans, alguns dels quals devien ser fervorosos partidaris d’obtenir la independència del seu país. Jo encara no tenia una idea formada del millor per a Cuba, però fixant-me en l’expressió de circumstàncies dels rostres dels presents, vaig concloure que l’administració colonial no gaudia del favor majoritari a la coberta de primera classe del Larache.

			La deferència del tinent mèdic en acompanyar-nos durant el pas de l’estret em va oferir l’oportunitat d’interessar-me directament pels malalts de sota la coberta, apel·lant a la meva condició de futur metge. Només unes dotzenes es deixaven veure a coberta, aquells capaços de pujar-hi pel seu propi peu; s’hi estaven una bona estona per respirar aire pur, parar el sol i fumar; els altres restaven immobilitzats en les seves lliteres, esperant arribar a casa o a ser llançats per la borda sense miraments en el supòsit de defalliment. Quan la tropa hi pujava, la coberta quedava tancada a la resta de passatge, fins i tot a la tripulació, per por al contagi de les febres malignes arrossegades pels soldats. El cap de l’expedició de repatriació no estava autoritzat a comentar cap detall del seu contingent hospitalari ni en tenia cap ganes. M’ho va posar en clar al expressar-li el meu interès professional per aquells soldats ferits. Deixa-ho estar, noi —em va advertir—, allà baix no hi ha res a veure, només cossos desfigurats, homes enfonsats en la seva mala sort.

			La seva resposta em va aconsellar no posar-lo al corrent de la meva baixada a l’infern de sota la coberta. Cinc nits abans d’aquella classe de patriotisme anticolonial de les colònies dels altres, no vaig poder controlar la curiositat d’inspeccionar l’hospital instal·lat a les cabines de tercera. Vaig esperar el pas i la cantarella del mariner de ronda de les tres de la matinada per creuar la coberta de banda a banda, sense cap entrebanc, fins a les escales per baixar als nivells inferiors del vaixell. Els esglaons acabaven en un petit replà, una sala amb quatre taules on quedaven restes de plats bruts i unes ampolles de vi buides; davant per davant de l’entrada, s’intuïa la presència d’una cuina per l’olor ofensiva del llard recremat, dels dos extrems sortien llargs passadissos foscos que conduïen a les cabines de quatre lliteres. No hi havia ningú de guàrdia ni cap llum de referència. Vaig triar un dels corredors, obrint unes quantes portes a l’atzar. Tothom dormia, sense gemecs, més aviat roncaven. En acostumar-me a la foscor, vaig poder entreveure braços i cames embenats i algun cos mutilat que no aconseguiria mai més moure’s sense ajuda. Aleshores desconeixia els poderosos efectes de la morfina i per això em va sorprendre aquella tranquil·litat nocturna. Al final del passadís hi havia una petita estança amb un únic catre i una taula amb papers ocupada pel tinent mèdic dormint despreocupadament, segons vaig comprovar; just al costat, una trapa oberta. En baixar els escalons vaig anar a petar a la bodega. Per fer lloc a l’infern, la companyia havia renunciat a carregar tota la coberta interior amb mercaderies, reduint també l’espai de magatzem d’aliments, atesa la inexistència de passatge de tercera. En aquella part de la bodega vaig descobrir l’olor dolça del pus com a preludi casi infal·lible per identificar la mort. Allà baix hi romania mig centenar de desgraciats, tombats sobre sacs de palla; els uns, desperts sense forces per gemegar; els altres, desmaiats de dolor. Ara puc suposar que aquells homes, havent empitjorat un cop començada la travessia, atrapats per la febre o la gangrena, havien estat desallotjats de les cabines de tercera classe, desnonats de tota esperança, traslladats a aquella avantsala de la defunció, esperant el moment de ser llançats al mar sense exèquies ni dignitat. Dos ajudants del tinent, endormiscats en un racó il·luminat per una espelma dringant, feien guàrdia teòrica, equipats amb dues galledes d’aigua potable com a tota farmaciola. No vaig tenir ocasió de veure-ho amb nitidesa, però la fortalesa de la putrefacció em va permetre de fer-me una idea del desastre humanitari amagat a les tripes del Larache.

			El port de Barcelona, a primer cop d’ull, em va semblar molt petit comparat amb els de l’Havana o Santiago. La xafogor, en canvi, era semblant. Vàrem desembarcar a dos quarts de cinc de la tarda del dissabte 24 d’agost, amb trenta-un graus a l’ombra, tres dies abans d’esgotar-se les reserves de carbó i dos dies després d’haver celebrat el meu dissetè aniversari amb un sopar i un ball de gala a bord, moment en què em van felicitar els magnats del sucre com si fos un dels seus. Havíem sobreviscut a vint-i-dues jornades de travessia.

		

	
		
			Tres

			En una etapa de la meva vida vaig plorar moltes nits la manca de coratge per refer el camí a casa. La idea del retorn és un corcó perseverant, corroeix sistemàticament la confiança en el present, resulta molt difícil de suportar. Només l’acceptació de la realitat, l’exigència de respectar els compromisos adquirits i les responsabilitats assumides em permeteren enfrontar aquest depredador emocional. Ara, tu, Rafael, m’has engrescat a rememorar les meves passes, al·legant un suposat interès general en el propòsit; jo, particularment, no acabo de veure’l, ja ho saps; no sé què en sortirà, només et puc prometre que seré sincer amb mi mateix, a risc de debilitar amb la franquesa l’èpica del periple, suposo.

			Ben mirat —em dic a mi mateix, aprofitant que en Rafael s’aixeca un instant per córrer les cortines i convidar el sol de mitja tarda a acompanyar-nos—, ho faig també per la mamá. Seria injust regatejar-li justament a ella el tractament de la paraula sanadora que he dispensat a tants i tants malalts durant l’exercici de la medicina. Des de fa anys, la meva dona pateix les fiblades d’una artritis inabastable als meus modestos coneixements i als dels meus col·legues. No en sabem més. La nostra ignorància només ens permet pal·liar els efectes, però no pas atacar les causes de les inflamacions i les rigideses de les articulacions. Fa llit d’ençà d’unes quantes setmanes, esgotada de tanta resistència, perillosament enfebrada; resisteix encomanada a les aspirines i a la fe en Déu. A la mamá res li fa bé, tret de resar el rosari cada capvespre, una devoció compartida. Recitar avemaries i empassar-se aspirines té quelcom de màgic, són dos actes de fe corresponents a dues religions de naturaleses ben diferents. El vell catolicisme i la moderna ciència dels analgèsics conviuen a casa com a font de tota esperança formal. Jo no confio massa en aquests dos remeis, ella tampoc, però, com a mínim, cada dena i cada pastilla l’ajuden a interrompre la rutina del patiment. És una malalta exemplar. Es pren també les infusions de fulles de freixe com a complement dels fàrmacs per no fer-me un lleig; no ha fet un lleig a ningú en tota la seva vida i no començarà ara, no seria ella. Dues vegades al dia li faig fregues amb un drap perfumat de llorer, untat amb ungüent de ruda, espígol, flor de saüquer i oli; les agraeix com una deferència de l’amant esposa al seu marit afligit. Tanta incompetència em fereix íntimament, busco alleugerir aquest malestar espolsant tota la responsabilitat en la corporació d’ignorants professionals a la qual pertanyo, dient-me, en darrera instància: La medicina deu ser això, saber acompanyar els malalts fins a la mort de la millor manera possible. Durant més de quaranta anys he practicat la resignació a consciència, a fe de Déu. En Rafael, de ben segur desconcertat per aquest llarg parèntesi de silenci després de dues hores de garlar de valent per la meva part, em retorna al present dient tot d’una:

			«Quan vaig ressuscitar, vaig veure el seu rostre tan a prop del meu, Filiberto, com per confondre’l amb el bon Déu examinant-me l’ànima abans de decidir el meu destí per a tota l’eternitat. Durant una inacabable mil·lèsima de segon em vaig sentir difunt, fins a reconèixer el seu semblant incrèdul, aleshores em vaig convèncer de seguir en aquest món. No havíem parlat mai d’aquest succés, però en veure’l, fa un instant, acaronar el rostre inert de la mamá, el record de la meva tornada triomfal a la vida gràcies a les seves cures m’ha encès la llumeta de l’esperança».

			Sí, recordo l’accident d’en Rafael essent un marrec. Han passat trenta anys, en devia tenir poc més de deu; tornava a casa al sortir de l’escola, fent drecera per un corriol perillós, vorejant el Torrent de Saus, i va relliscar. El marge per on passava era prou alt, en caure es va colpejar el cap amb força en una de les moltes pedres cantelludes del rierol. El resultat de l’entremaliadura va ser gravíssim: el parietal dret foradat. Qui sap quantes hores va romandre estabornit en aquell paratge abans no el va trobar un passavolant. Me’l varen portar a la consulta i vaig veure de seguida que poca cosa hi podia fer tret de netejar-li la sang resseca de la ferida. El pols era extremadament dèbil, ben just per sustentar una guspira de confiança en la recuperació. El vaig identificar fàcilment, era el noi d’El Plantiu, el net del sabater de cal Pere d’en Rafael. El tenia vist de l’escola. Jo solia anar a escoles per fer-los algunes xerrades didàctiques, per fer entendre a la mainada la conveniència de rentar-se les mans abans de menjar i, molt especialment, després de tocar el bestiar. A pagès hi regna la tirania del costum, sovint fonamentada en la ignorància més elemental, com ara el desdeny per la higiene personal. No em varen fer cas ni a la primera ni a la segona advertència.

			Em vaig passar quaranta-vuit hores vetllant-lo, assegut al seu costat, enraonant-li sense aturador, li devia parlar de tot, del bé, del mal, de la creació del món segons la Bíblia, segurament dels meus records d’infantesa en una illa llunyana, lluminosa, càlida. Havia pres el costum d’evocar retalls d’adolescència als pacients, amb més o menys fidelitat a la veritat, atès que no es tractava d’explicar-los el detall de la meva vida sinó més aviat de transportar-los a un estat de relaxament, embadocant-los amb veu melosa, amb relats suggeridors, injectant-los dosis de fantasia per ajudar-los a oblidar el dolor indomable. Els malalts, si captaven alguna cosa, s’ho devien prendre com una extravagància més del metge foraster, enyoradís i xerraire. D’uns anys ençà, he canviat els continguts tement una pèrdua d’eficàcia del tractament, per la repetició de les històries. Ara els entretinc amb recreacions lliures tretes del diari o de la ràdio, convenientment amenitzades, endolcides per no traumatitzar-los inútilment. D’això, de trasbalsar-los, se n’ocupa el dia a dia. M’he pres sempre molt seriosament l’ús de la paraula com a additiu espiritual dels pobres calmants disponibles, tinc comprovats els beneficis terapèutics del monòleg reposat des de la capçalera del llit, el púlpit dels metges. Aquestes lletanies medicinals eren —i són— tan eficaces com les herbes del bosc o els xarops de la farmàcia, com a poc, complementàries les unes de les altres. En Rafael es va despertar de sobte per la voluntat autònoma dels seu cos; mentre li observava les pupil·les per enèsima vegada, va articular frases comprensibles des del primer instant. La seva primera observació com a ressuscitat em va assossegar: No em quedaré pas tonto, oi doctor Filiberto?

			Feliçment, ni va quedar beneitó ni va patir cap seqüela física per aquell accident infantil; des de fa més de deu anys, em diu papá, com si fos el meu fill, tot i ser només el meu gendre. El cos humà és una caixa de sorpreses autogestionades —m’ho ha ensenyat l’experiència—, però no tan insondable com per deixar-me arrossegar per les benintencionades referències d’en Rafael a una possible repetició del seu fantasiós miracle particular ara en la meva dona. No tinc cap dubte respecte a la gravetat de l’afecció de la mamá, ni al trist desenllaç que ens espera.

			«Hem d’estar preparats per al més cruel dels desenllaços, Rafael. Els miracles no existeixen».

			Ho havia de dir en veu alta per ser fidel a la meva consciència, per desterrar qualsevol falsa esperança del meu gendre. Ell no ha replicat aquest sincer reconeixement d’impotència que he fet com a metge, com a marit i com a catòlic fervorós. No ha gosat de fer-ho o no ha tingut temps de contradir la meva rendició al fet inapel·lable, tant se val.

			La mamá s’ha despertat just en aquest punt, ben segur per la remor de la nostra conversa; dorm estones curtes amb un son prim, suporta les inacabables seqüències de turment amb enteresa, sense buscar el planyiment dels qui li fem costat, a voltes uns imprudents. Com ara mateix. L’hem privada d’un dels valuosos parèntesis de descans. Ella ha sabut llegir en els nostres rostres el sentiment de culpa. Au, vinga, no passa res, ens ha dit, però ha volgut saber de què parlàvem. He improvisat: De què vols que parlem, estant aquí en Rafael?, de la guerra. Li podria haver dit, senzillament, que acabava de desembarcar a Barcelona i em disposava a rememorar la primera impressió de la ciutat, però no m’ha sortit. És coneixedora del meu exercici introspectiu i retrospectiu fet a petició expressa —i descarada, hi afegiria— del gendre, qui, fa un parell de dies, em va retreure que no li havia explicat mai a la família allò que tots els malalts de la comarca devien haver escoltat vint vegades. De fet, va formular la raó precisa de la reclamació de forma més cruel; estant asseguts a taula fent el cafè, em va clavar tot d’una, parlant-me, com sempre, de vostè: Està malalt, papá, ho sé; la pròstata el mortifica, ara fa el cor fort per cuidar la mamá, però cada dia el veig més dèbil, cada dia menja menys, es pren vitamines d’amagat per no alarmar-nos, no és el que era, ens fa patir. El diagnòstic de la meva delicada salut em va ser expressat amb la contundència pròpia d’un professional davant un malalt inconscient o incrèdul de la gravetat de les seves afeccions. Després, recordo, va continuar amb unes frases tímides com d’exculpació, conscient de la seva gosadia en haver-se infiltrat sense permís en les ombres del meu cos. Em va reconèixer el dret exclusiu d’esbombar les meves dolències segons el meu criteri, també la meva capacitat indiscutible d’estar al cas del que la medicina pot fer o no fer per a una persona amb la salut malmesa; o, per ser precís, alarmant, per culpa d’una infecció rebel, causada per una primera intervenció de pròstata de resultats desastrosos. Però realment no estava penedit d’haver-ho dit, ho vaig clissar a l’instant, i ell m’ho va confirmar tot seguit al treure una conclusió inapel·lable de les seves afirmacions: Ha arribat l’hora de pensar seriosament en deixar escrita la seva història, abans no sigui massa tard; si de cas no es veu amb forces de fer-ho per la seva mà, estic ben disposat a escoltar-lo tantes hores com calguin i passar els records a net. No és just —va rematar— que els seus no sapiguem res, més enllà del que sap tothom; un metge cubà vingut de ben jove al nostre país per estudiar Medicina, un metge de paraula màgica, arribat a casa nostra des d’un país on vivia com en un conte de fades.
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