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			SINOPSIS 




			 




			En una base militar en Nueva Jersey mantienen custodiada a una vampira terriblemente poderosa. Cuando esta escapa, desata el terror y el apocalipsis en forma de plaga vampírica. Los vampiros asaltan la cercana población de Hillsdale. Allí se juntan varios supervivientes: Sonia, una policía; y Jimmy, un inteligente friki de Star Wars. Ambos acuden al campamento militar, pero lo encuentran abandonado. 




			Allí se encuentran con Elexia, la vampira que comanda a todos los militares para que se suiciden o se dejen convertir en vampiros. En su huida conocen a Jared, un malhablado, violento y bebedor militar de la Guardia Nacional, que deserta de su puesto para ir a matar vampiros. 




			Este es el inicio de una aventura que llevará a los tres protagonistas a luchar por sobrevivir a la plaga a medida que descubren que gran parte de Estados Unidos ha caído. Pero puede que haya una pequeña esperanza, puede que exista alguna manera de vencer a Elexia... 
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			Para mi gran compañera de la vida, Desirée. 


            

			 




			Gracias por tanto; y por soportar tantas horas, días,  




			semanas y meses fuera de casa, escribiendo esta y otras. 




			



			


	    


	 	

	    

             




			DESPUÉS 




			 




			En todas las casas, gasolineras y tiendas que encontrábamos, era Navidad. Una Navidad llena de polvo, decadente, con tiras de alegres colores que el tiempo había vuelto desvaídas y deprimentes. Una Navidad opaca, apagada, nostálgica, que recordaba a los días felices de compras y comilonas, de abrigos elegantes y besos y abrazos por la calle. El mundo había empezado a morir un nueve de diciembre, y para el dieciséis había muerto del todo, así que era, en todas partes y para siempre, Navidad. Mirando aquel árbol de casi tres metros de alto con las ramas peladas y los ornamentos colgando como desquiciantes reactivos vudú de alguna mente enferma, decidí que estaba hastiado de la Navidad. No sé cómo dejamos que ocurriera; era una festividad de mierda. En el escaparate había un Papá Noel con la barba caída sobre la barriga falsa y amorfa. Aún podía oír el susurro de su mirada brillante que, en otros tiempos, había encerrado un mensaje: «Compra, coño, compra». Ahora parecía mirarme y sonreír con la certeza de que los vampiros celebrarían su Nochebuena conmigo, y su mensaje…, bueno, su mensaje era más o menos el mismo: «Muere, joder. Muere». 
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			Puede que, al decir de muchos, Hillsdale (Nueva Jersey) no fuera el mejor lugar para vivir sobre la faz de la tierra, pero para Peter Burough no había un sitio mejor. Si había alguien que hubiese amado con todo su corazón el suelo que pisaba por la mañana al levantarse y por la noche al acostarse, ese era Peter. 




			No había viajado mucho, ni le había hecho falta; muy poco al norte, hasta Grand Rapids, y algo hacia el este, hasta Canton, pero desde luego no se había desplazado hacia el sur, y rara vez hacia el oeste. El trayecto más largo que había hecho jamás, por motivos estrictamente laborales, fue hasta Detroit, donde la decadencia y el abandono de las calles le pusieron enfermo. Detroit pudo haber sido la ciudad del motor y uno de los emblemas de la economía americana en una época, pero ahora era una sombra lánguida y amargada de lo que fue, con calles llenas de bandas, delincuentes y lacras sociales, y eso le disgustaba enormemente. No había respeto en la mirada de los jóvenes, y muy poca amabilidad en la de los adultos. Peter era sheriff y lucía su uniforme con orgullo; era algo que respetaba y que cuidaba con esmero cada día, después del trabajo, limpiando su chaqueta marrón con un cepillo y mucha diligencia, porque cosas como un uniforme de sheriff requerían respeto. La autoridad significaba algo, y era importante. Hillsdale era diferente en todos los sentidos: no era solo que la renta media por familia fuese de algo más de noventa mil dólares anuales, sino que Peter podía pasear con su coche por la avenida principal y recibir saludos educados y discretos que solían hacerse con un pequeño movimiento de cabeza. Podía entrar en un bar y percibir un silencio respetuoso que le hacía sentir que todo marchaba bien, porque un país que ha olvidado el respeto por la autoridad está abocado a la desgracia. 




			Peter llamaba hogar al pequeño edificio marrón del 165 de la calle Fayette, la comisaría local, más que a su propia casa. Era un edificio no muy agraciado, de ángulos rectos, pero rodeado de árboles lozanos y frondosos. Uno podía plantarse allí y olvidar la fealdad del edificio en favor del fresco verdor de toda la vegetación que rodeaba cada carretera que partía de aquel punto. En verano, los chicos solían jugar al béisbol en el espacioso aparcamiento, y Peter dejaba la ventana abierta para escuchar sus risas y sus disputas, y los cotilleos con los que a veces se enredaban; casi siempre chismes como quién le había metido la lengua a quién, pero otras veces eran historias sobre escapadas nocturnas al bosque y lugares donde hacer cosas que un adulto no aprobaría, y esos asuntos eran interesantes para Peter: había que saber en qué andaba la juventud, y sobre todo, por dónde andaba. 




			Pero no lo hacía solo por interés profesional. Lo cierto es que no había nada más hermoso que unos jóvenes y saludables americanos jugando al deporte nacional una tarde de verano. Sus voces llegaban a través de la ventana junto con la brisa de la tarde, y el olor de los álamos y los robles traía una fragancia inequívoca de la época. Peter sorbía entonces café en la taza de GRAN JEFE que le regalaron los muchachos la Navidad del año anterior y se sentía…, bueno, se sentía feliz. 




			La gente, por lo general, tiene una tolerancia curiosa a la rutina. Se puede soportar una cierta cantidad de rutina del tipo que proporciona un determinado ritmo de vida, como ver una serie en Netﬂix al final del día, o tomar ciruelas en junio, o dar un paseo al caer la tarde una o dos veces por semana. Pero el exceso de rutina destruye más que construye, la mayor parte de las veces. Peter tenía una vida ordenada y amaba sus protocolos diarios casi tanto como amaba la propia Hillsdale. Se levantaba a la misma hora y se aseaba, desayunaba y se vestía todos los días igual y empleando la misma cantidad de tiempo. Luego conducía hasta la oficina y trazaba el plan de la jornada, que casi siempre consistía en organizar reuniones con los distintos equipos y, la mayor parte del tiempo, en preparar cosas como programas preventivos para las escuelas. Rara vez tenían que ocuparse de algo tan sórdido y desagradable como un asesinato o una violación, pero sí de pequeños robos, y hacían rondas en patrulla para localizar fugitivos de otros estados. A pesar de ello, Peter comía siempre a la misma hora y se iba a casa exactamente dos horas después del final de su jornada laboral. Los últimos momentos en la comisaría eran sus favoritos, porque tenía tiempo para ordenar el papeleo en pulcros montones con una docena de pequeñas notas anexas escritas en papeles adhesivos de colores, clasificados en carpetas de cartón duro. Y a las tres y cuarto de la tarde, hiciese frío o calor, encontraba la manera de salir al aparcamiento para fumar un único cigarrillo diario; era su compromiso personal entre sus apetencias y las órdenes del médico. 




			La noche del 9 de diciembre de aquel año, sin embargo, Peter Burough tuvo un encuentro inesperado. Conducía, ya de noche, por la avenida Buena Vista y doblaba a la izquierda hacia Demarest cuando se topó con cuatro individuos parados en mitad de la carretera. Los focos iluminaron sus ropas: tres de ellos llevaban uniforme militar. 




			—Qué demonios —masculló mientras aminoraba la marcha. 




			Detuvo el coche a unos cuantos metros y ajustó el haz de luz para tratar de verles la cara, pero para ello debería haberse detenido mucho antes: la ropa parecía encendida por una luminosidad sobrenatural, pero sus facciones permanecían en penumbra. 




			Peter no pensó ni por un instante que fueran soldados de verdad. ¿Soldados en Hillsdale? Un disparate. Era mucho más probable que fueran cazadores, o algún grupo aficionado a la parafernalia militar en alguna quedada de SALVEMOS AMÉRICA. O puede que fueran Bob, Frank y los otros chicos con alguno de sus juegos en vivo cuyas instrucciones y normativa se habían descargado de internet. Sí, seguro que eran Bob y los demás. 




			Se bajó del coche sin considerar siquiera avisar a la central, pero los hombres no se movieron. 




			—Buenas noches —dijo dubitativo. La verdad es que ninguno de ellos parecía Bob, o Frank. La barriga de Bob era inconfundible, y también el semiarco que describían los hombros vencidos de Frank, y aquellos tipos tenían la constitución, el aspecto y la envergadura de los soldados de verdad. ¿Y dónde estaba el otro tipo de la barba que siempre iba con ellos, ese que parecía (y probablemente era) idiota? 




			No hubo respuesta. 




			Peter se esforzó por verles las caras. La maldita calle contaba con una iluminación rudimentaria, amarillenta y casi febril; una calle residencial con casas de seiscientos mil dólares, jardín delantero y trasero y televisión por cable preinstalada. Peter recordaba que hubo quejas por parte de los vecinos de que las farolas alumbraban demasiado y la luz se filtraba por las ventanas impidiéndoles dormir. 




			Bizqueó y se dio por vencido. 




			—Caballeros, están… bloqueando la carretera. ¿Pueden echarse a un lado? 




			Ninguna respuesta. 




			Peter gruñó. Era con exactitud esa falta de respeto la que le ponía los nervios de punta. 




			—Hola. ¿Me oyen? Están en mitad de la calzada. Por favor, échense a un lado. 




			«Borrachos —se dijo—. Son borrachos en un barrio residencial y no recuerdan cómo llegar a donde quiera que dejaron el puñetero coche. Y van a darme la noche.» 




			Pensó en avisar a la central. Era lo más sensato, desde luego, y lo que decía el manual. Ni siquiera podía recordar cuántas veces les había recordado a los agentes noveles que debían avisar de inmediato a la central en situaciones inusuales y en inferioridad numérica. Pero él era el sheriff. Si eran cuatro idiotas, y además ebrios, quedaría como un novato. 




			—Se lo he advertido con amabilidad —exclamó entonces empleando un tono de voz más rudo—. Si pueden entenderme, por favor, respondan ahora. 




			Pero tampoco entonces hubo respuesta. 




			Peter empezaba a perder la paciencia. Miró brevemente el interior del coche y echó un vistazo a la radio, pero a continuación cerró la puerta con firmeza. Era el sheriff del condado de Hillsdale, por el amor de Dios. Puso la mano en la funda de su pistola reglamentaria y empezó a caminar hacia ellos. 




			—Por favor, ¿pueden identificarse? —dijo. 




			Los hombres no se movieron. Uno de ellos miraba absorto las luces del coche, como fascinado por su intensidad. Se mantenían de pie, con los brazos extendidos hacia abajo y la cabeza ligeramente agachada. Peter pudo ver entonces sus rasgos. No, no los había visto nunca, pero eran rostros jóvenes sin ninguna marca o característica que los hiciera especiales, y él tampoco conocía a todo el mundo en Hillsdale, que contaba con una población de casi catorce mil personas. 




			Eran… 




			«Eso es sangre», se dijo entonces, y se detuvo. 




			Uno de ellos tenía sangre en las manos. O algo muy parecido a la sangre. Aunque también podía ser barro. O grasa de motor.  




			«Por favor, que sea grasa de motor —se oyó a sí mismo suplicar—. Que sea grasa del vehículo que tienen aparcado dos calles más allá, que les ha dejado tirados, y estén buscando un taller o un teléfono porque sus móviles, TODOS SUS MÓVILES, se han quedado sin puta batería.» 




			Uno de los hombres, el más alto, inclinó ligeramente la cabeza. A Peter no le gustó. No le gustaron ni su mirada ni el gesto. Pensó en decir algo, pero no encontró nada coherente que añadir, y de pronto se descubrió pensando que, tal vez, avisar a la central no habría sido tan mala idea. Espió brevemente el interior del coche, a través de la ventanilla cerrada, y vislumbró apenas la forma oscura de la radio. Tal vez aún pudiera… 




			El Hombre Alto empezó a andar hacia él. 




			Hay un tipo de miedo que se ve venir desde lejos. Llega, como una ola en una playa apacible, y estalla en un torrente de espuma blanca, como la sensación que se tiene cuando el carrito de la montaña rusa alcanza el cénit, antes de empezar a caer. Peter sintió ese crescendo alumbrando en su interior, una luz amarilla en una noche de brea y cieno. Las piernas parecían ancladas al suelo. Cuántas veces se había enfrentado a una situación como aquella, ni lo sabía, pero debían de haber sido más de un centenar, con seguridad. Pero el Hombre Alto tenía los ojos clavados en él y avanzaba resuelto, como si supiera no solo lo que iba a hacer, sino que estaba seguro de que iba a hacerlo, estuviera Peter armado o no. 




			La mano del sheriff se movió temblorosa en la funda de la pistola, sin acertar a abrir la lengüeta. 




			—Detén… Deténgase, ¿quiere? 




			Su voz sonó extraña en la penumbra de la calle, quizá demasiado silenciosa incluso para un barrio como aquel. La mayoría de los vecinos tenían perros, y solían ladrar cuando alguien se detenía durante más de un segundo. Sin embargo, el silencio parecía más pesado que un kilo de puré de patatas, denso como un caluroso día de agosto, y casi tan asfixiante. 




			«Por el amor de Dios, deténgase. De-tén-ga-se.» 




			El Hombre Alto llegó hasta Peter y lo cogió de la muñeca izquierda, tiró de su brazo sin encontrar apenas resistencia y colocó su otra mano sobre la cara perpleja del sheriff para inclinarla hacia el lado opuesto. Peter protestó, o tal vez creyó que protestaba, pero lo siguiente que supo fue que tenía la boca del hombre sobre su cuello.  




			Notó un chasquido orgánico. 




			Peter se estremeció. Las piernas le bailaron como recorridas por una descarga, y sus esfínteres se soltaron. La sangre manó abundante hacia y alrededor de la boca del Hombre Alto, firmemente apretada contra el cuello del policía. Se deslizó en un creciente caudal hacia abajo, por el cuello del sheriff, manchando su impoluta chaqueta marrón y su corbata gris. 




			«Es una falta de respeto —pensó Peter confusamente mientras se deslizaba por un túnel oscuro hacia la inconsciencia—. Una falta de respeto.» 




			Y había perros, sí, pero todos se escondían bajo los andamios de las casas, tras las perreras de madera exquisitamente ornamentadas, entre los troncos dispuestos junto a las puertas traseras que habrían alimentado todos aquellos hogares si nada hubiese cambiado para siempre. 




			Pero todo cambió. 
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			Mike Holic estaba cabreado. No enfadado, cabreado. Lo sentía en la efervescencia de los testículos y en los nudillos de las manos, ligeramente enrojecidos. Y desde luego lo sentía en las ganas de estampar los puños en la cara del primer idiota que lo mirara torcido en las próximas dos horas. Eso era un cabreo, del tipo que solo te sobreviene cuando has estado bebiendo toda la noche, ahogando el volcán de la testosterona masculina en unos cuantos... Muchos. Litros de alcohol. 




			¿Cuántas veces le había dicho al gilipollas del almacén que para las entregas en la base Orestes hacía falta el puto papel azul de mierda? Mil veces. Tres mil quinientos millones de veces. Se lo había recordado tanto que le dolía la boca de decirlo. Jesús, si se lo llega a decir también aquella mañana, se le habría descoyuntado la mandíbula. 




			«¡El papel azul, joder! —decía siempre—. Los putos soldados de la puerta no te dejan pasar sin el papel azul con el sello y los datos del proveedor. No el papel amarillo que le sirve a Joe, el de la farmacia, y a Betty, la del hostal donde medio Hillsdale recibió o hizo su primera mamada. ¡El azul!, porque un maricón de comandante con más pus en la cabeza que un leproso en el culo quiere el mismo cochino papel azul todas las putas veces. Oh, y ya puedes llorar y patalear y tirarte por el suelo, que puedes coger la jodida furgoneta y volverte derecho a casa a hacerte una paja porque no te van a dejar entregar la mercancía. ¡Coño!» 




			Pues ahora, con la alambrada del perímetro de la base a la vista, había echado un vistazo a la carpeta… y adivinen qué, señoras y señores: el papel era amarillo. No azul. Amarillo. 




			El responsable del almacén quería joderlo, eso era lo que creía. Quería que hiciese los treinta kilómetros hasta la base Orestes por aquella ruta llena de polvo y piedras jodelumbagos y luego los hiciese de vuelta para recoger el puto papel azul, y otra vez al camino, para que los informes de gasto de combustible hicieran saltar una alarma en el despacho del jefe y lo sentaran en la Butaca de los Despidos. Eso era lo que quería. Oh, pero iba a tener una o dos palabras con él cuando volviese, y entre palabra y palabra puede que hiciese hablar a sus nudillos enrojecidos. Y si eso lo enviaba a la Butaca de los Despidos, pues, coño, era un trabajo de mierda de todas maneras. 




			Asomó la cabeza por la ventanilla y proyectó un escupitajo blancuzco y tibio a dos metros del camino. 




			«Bueno, Mike. Es demasiado tarde para dar la condenada vuelta —se dijo—, así que inténtalo una vez más. Quizá esta mañana te toque un novato que no sabe que no debe aceptar nada más que un papel azul, o quizá por una vez tengas suerte y el comandante haya sufrido un espasmo de sentido común y de repente le importe una mierda el puto color de los albaranes.» 




			La furgoneta renqueó por el camino, dejando un rastro de polvo que ascendía a cámara lenta como en una película de las hermanas Wachowski. En el lateral había una imagen desvaída, y no por el tiempo, sino por la cantidad de mugre que la recubría. Era un osito marrón guiñando un ojo, con las palabras SUMINISTROS SALLY escritas encima. La tipografía era tan horrible que hasta Mike, para quien buen gusto significaba desayunar un sándwich de plátano con pepperoni italiano, podía verlo. 




			Cuando se acercó a la doble verja de la entrada, con la cabina de control a la vista, se detuvo. 




			—¿Qué coño? —susurró 




			La verja estaba abierta, y no solo estaba abierta, sino que estaba caída a un lado, como si alguien la hubiera arrancado de sus rieles. Por lo demás, la cabina parecía estar en su sitio, los cristales intactos, y la barrera de seguridad bajada como la había encontrado cada vez que había visitado el lugar. 




			Pero no era solo la verja lo que estaba fuera de lugar. Allí no había nadie. Nadie dentro de la cabina y nadie en la puerta. Generalmente, a esas alturas ya se habría acercado un tipo con un rifle más grueso que un brazo para darle el alto, y otros dos soldados se hubieran emplazado a la derecha del vehículo mientras el supervisor de la entrada se acercaba a su ventanilla. A veces incluso se asomaba alguien más desde la empalizada del edificio que estaba justo tras la verja con otro rifle aún más grande. Mike solo les suministraba productos de limpieza y cosas como papel higiénico un par de veces por semana, por el amor de Dios, ¿qué creían que era, un terrorista de mierda? Quinientos rollos dos veces por semana; los muchachos del Ejército de Estados Unidos podían tener a los terroristas del mundo bajo control, pero a costa de cagar como bueyes. 




			Escudriñó a través de la puerta abierta y vio el patio interior, tan diáfano como solitario. A esas horas solía haber mucho movimiento tras las puertas: pelotones de chicos latinos y afroamericanos engreídos y uniformados sudando la camiseta llevando papeles de un lado a otro con una expresión de estreñimiento en el rostro. Pero no vio a nadie. La bandera americana se movía en su mástil con suavidad, mecida por un viento suave. 




			—Esta sí que es buena —soltó—. ¡Me cago en la puta! 




			Pensó durante un rato. No quería conducir simplemente hasta el interior para recibir una ráfaga de ametralladora que le reventara una o todas las ruedas, pero tampoco quería bajarse del coche. ¿Descender del vehículo antes de que hubiese presentado el puto papel azul? Ni de coña. Era lo primero que le decían siempre, y no una ni dos veces, sino cada vez que se dirigían a él: «Por favor, permanezca en el vehículo. Permanezca en el vehículo, señor». Señor esto y señor lo otro, pero si había por ahí cerca algún señor con quien hablar, él mismo dejaría de robar rollos de papel higiénico de la oficina y se limpiaría el culo con los papeles azules del archivo. 




			Pero lo cierto es que aquello se parecía más a un decorado de «Te Walking Dead» que a otra cosa. 




			Ese pensamiento lo hizo estremecerse. 




			¿Y si habían atacado la base? ¿Y si los terroristas…? 




			Finalmente, tocó el claxon. El sonido grave y amortiguado de la bocina resonó por el patio vacío de la base sin que pareciera alcanzar a nadie. Después de un tiempo prudencial, tocó el claxon de nuevo, y luego lanzó una serie de bocinazos consecutivos y urgentes, pero tampoco hubo reacción ni respuesta. 




			Mike empezó a asustarse. ¿Cuántos soldados podía haber acuartelados en Orestes? No lo sabía con exactitud, pero calculaba que cerca de un millar, probablemente. ¿Adónde habían ido todos, entonces? Tras los cristales de la cabina de control podía ver los monitores y los teléfonos dispuestos en la pared, redondos y pequeños como escarabajos negros, así que no habían desmantelado la base de la noche a la mañana. Y no era así como se hacían las cosas, ¿no? Alguien habría llamado para cancelar los pedidos de mil rollos semanales y las otras mierdas que llevaba en el compartimento de carga. 




			Por fin, Mike se decidió a salir de la furgoneta, aunque al principio lo hiciera con precaución. Era una mañana cálida, por cierto, así que el sol se apresuró a calentarle la piel. Pero eso era cuanto había de agradabilidad en lo que veía: la visión de la base, siempre tan bulliciosa, tenía un no sé qué sobrenatural que le estaba haciendo olvidarse de sus hinchados testículos, del responsable del almacén y de sus nudillos enrojecidos. 




			—¿Hola? —llamó. 




			«Joder. Joder.» 




			Comenzó a dar pasos tímidos a través de las puertas abiertas. Definitivamente habían sido arrancadas: los rieles de la parte inferior estaban vencidos, así que allí había pasado algo. 




			Algo. 




			Siguió avanzando hasta que pudo asomarse al interior del patio, dando pasos con cautela mientras miraba a uno y otro lado y llamaba repitiendo siempre lo mismo: «¿Hola? ¡Hola!». No había rastro de nadie, ni en el patio ni en ninguna de las torres de vigilancia. Lamentó entonces no haber traído algo de la furgoneta; la barra del gato hidráulico o el pasador de la puerta de atrás, algo que pudiera sentir en los puños cerrados. Porque si había terroristas… Coño, si había terroristas allí, iba a darles su 11-S particular. Mike se ensoñó con unos titulares fantasmales que comenzaron a danzar en su cabeza. EL PRESIDENTE RECIBE HOY AL HÉROE PATRIO MIKE HOLIC, EL SALVADOR DE LA BASE ORESTES. 




			Pero Mike llegó hasta una de las puertas de los edificios que rodeaban el patio y, cuando se atrevió a cruzar el umbral, encontró pasillos, despachos y salas de gestión administrativa totalmente vacías y con las luces encendidas. Algunos de los ordenadores estaban también encendidos, así como algunas lámparas de mesa. Estas seguían alumbrando unos documentos dispuestos como si alguien hubiese estado trabajando ahí hacía escasos minutos. Pero había algo más. 




			Mike estaba acostumbrado a las peleas en los bares, y en realidad, en más sitios de los que le hubiera gustado admitir. Parte de la diversión de beber era terminar la noche partiéndole la cara a algún tipo, o regresar a casa exhausto y con el alma rota, y más sangre alrededor de la nariz de la que había dejado por el suelo de algún tugurio, la mayor parte de las veces a cien o ciento cincuenta kilómetros de casa, porque Hillsdale era un lugar pequeño para tanta camorra. Mike sabía de la sangre, conocía bien su gusto a cobre y su olor. Y allí, flotando en el ambiente de una manera indeciblemente sutil, olía a sangre. Venía deslizándose desde el fondo de los pasillos, y para alguien que no fuera Mike, habría pasado inadvertida. 




			Para ser justos con Mike, aquella situación normalmente no le hubiese asustado tanto como lo hizo aquella mañana de diciembre. Se habría enfrentado a un puñado de terroristas si hubiera sabido que estaban agazapados y escondidos en alguna parte y les habría dado de hostias, como le gustaba decir. Pero mezclada con el hedor orgánico de la sangre se intuía una sensación indescriptible que incluso alguien con menos sensibilidad que una farola, como Mike, pudo percibir muy claramente; una suerte de oscuridad tibia, penetrante y pegajosa como una lámina de sudor sobre la espalda tras conducir trescientos kilómetros al sol. 




			Y ya no se atrevió a ir más lejos. 




			Salió afuera, sacó el móvil y marcó con rapidez. La llamada no tardó en ser atendida. 




			—¿Hola? —dijo al aparato—. Oiga, le llamo desde la base Orestes. Sí, la base Orestes. Estoy en la puerta, pero… pero verá, es raro de cojones, pero es que no hay nadie. ¿Cómo? Mike Holic, joder, de Suministros Sally. Estamos…, sí, estamos registrados, puede comprobarlo. Oiga, ¿no entiende lo que le digo? Le digo que no hay nadie. No, ni dentro ni fuera ni en ninguna parte. La base Orestes está vacía. ¡Vacía, joder! Y oiga, aquí pasa algo malo…. Se lo juro. —Y con la voz contrita por el miedo, terminó diciendo—: Se lo juro por lo que más quiero. 




			El oso desvaído del lateral de la furgoneta, vestido con una sonrisa eterna, pareció guiñarle un ojo. 
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			El X-Wing surcaba los cielos de la calle Chadwick, y Jimmy Sammers era su piloto. 




			—¡Azul dos informando! —exclamó a la soleada mañana del sábado—. ¡Reconocimiento completado! ¡Vuelvo al Punto de Encuentro! 




			Describió un giro cerrado, inclinando las alas para que el viraje fuese más cerrado, y regresó sobre sus pasos, corriendo por la calle casi desierta mientras imitaba el sonido de la propulsión de sus motores con los labios apretados. El X-Wing era fantástico: uno de los últimos modelos de LEGO, naturalmente, personalizado por él. El plástico nuevo brillaba como lo que era, un juguete para niños, pero Jimmy tenía un buen truco para que pareciera una fatigada nave de la Alianza Rebelde: lo hacía pasar por un baño de polvo y tierra, en ocasiones acompañado de algo de agua, para que pareciera surgido de un sinfín de batallas. 




			Estaba a punto de hacer que aterrizase en el suelo cuando el X-Wing empezó a tronar por sí mismo. 




			Jimmy miró perplejo el juguete de plástico hasta que comprendió que el sonido no provenía de él, sino de algún punto encima suyo. Las copas de los árboles se estremecieron y empezaron a agitarse para revelar lo que las movía: un fantástico helicóptero de color verde militar con unas aspas realmente grandes. 




			—¡Guau! —soltó Jimmy dando saltos en el aire. 




			El helicóptero pasó sobre su cabeza a una velocidad vertiginosa y no tardó en desaparecer, perdiéndose por encima de la casa de los Waters, con el sonido de sus dobles motores produciéndole vibraciones en el pecho. 




			—¡Sí! —exclamó—. ¡Eso sí que es cojon…! 




			En el último movimiento, el X-Wing saltó literalmente de su mano y cayó al suelo, separándose en pequeñas piezas. 




			—¡Oh, no! —protestó Jimmy. 




			No se había roto; solo se había desmontado. Era la gran virtud y la maldición de los juguetes de LEGO. Solo tenía que llevarlo a casa y volver a ensamblarlo siguiendo las instrucciones, lo cual, por otro lado, era parte de la diversión. Pero había esperado poder montar una escena en la calle, utilizando algunas figuras que llevaba en el bolsillo del chaleco de fotógrafo que su tía le había regalado por su cumpleaños, y ver si esa mañana ganaban los rebeldes o los imperiales. 




			Pero el helicóptero… ¡Oh, el helicóptero había sido fantástico! Jimmy coleccionaba naves y figuras de Star Wars, pero también era un gran entusiasta de gran parte de la parafernalia militar, en especial la de la segunda guerra mundial. Tenía un montón de soldados americanos y nazis, la mayoría personalizados por él. A veces recurría a trucos como usar la rejilla de un pequeño tul para simular el entramado de malla de los cascos del bando americano, la cual recortaba con un cúter y pegaba con exquisito cuidado. Otras veces utilizaba piezas inusuales como el capó de un coche pequeño, que hacía las veces de macuto a la espalda cuando lo colocaba de manera adecuada. Ni sabía cuántos dólares había gastado haciendo pedidos modestos a proveedores seleccionados para adquirir armas de plástico que parecían «de verdad», y cosas como minúsculos sacos de arena para construir barricadas. 




			Después de recoger todos los trozos y distribuir los más pequeños por los bolsillos, miró al cielo esperanzado. En las películas, los helicópteros militares rara vez iban solos, siempre tenían al menos un compañero, pero el cielo azul cargado de nubes bajas, esponjosas y blancas en el horizonte no traía nada más. ¿Qué hacía un helicóptero militar sobrevolando Hillsdale un sábado por la mañana, y a tan escasa altura? A lo mejor estaba haciendo unas maniobras, o quizá se dirigía a la base militar al noroeste. ¡La base militar! Solo Dios sabía cuánto le hubiera gustado a Jimmy visitarla, al menos una vez. La había sobrevolado usando internet y el servicio de mapas aéreos de Google diez o veinte veces, pero no había nada parecido a excursiones programadas para escolares, ni para nadie, en ningún caso. 




			Estaba pensando en eso cuando su móvil empezó a sonar. La pantalla anunció CASA, pero eso él ya lo sabía. Era un teléfono solo para sus padres, para que supieran que estaba bien y para llamarlo cuando les diera la gana. Ni siquiera le estaba permitido compartirlo con sus amigos. «¿Y si comunica cuando intento llamarte, Jim? —decía su madre—. ¿Quieres que me muera de preocupación?» Jimmy sospechaba que mamá lo tenía asociado a su terminal y que podía saber dónde estaba en todo momento, pero a sus trece años no servía de mucho protestar. 




			Ni siquiera tuvo tiempo de decir «¡Hola, mamá!». La voz al otro lado gritó: 




			—JIMMY, VUELVE A CASA INMEDIATAMENTE. 
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			La noticia del asesinato del sheriff Peter Buchanan estaba armando un pequeño revuelo en Hillsdale. Había, desde luego, algunos crímenes de vez en cuando, pero solían confinarse a las zonas más deprimidas de la ciudad. A nadie le importaba si alguien le daba una paliza a un vagabundo hasta quitarle la vida, o si dos tipos que alquilaban habitaciones en los tugurios del sur se partían el alma en una noche de borrachera. Esas cosas pasaban, pero no tenían mucho que ver con la vida enchaquetada de clase media-alta de la población sensible de Hillsdale. Pero Peter era el sheriff; llevaba casi dos décadas al servicio de la comunidad, y había un par de cosas que hicieron que todo el mundo diera un respingo en la mesa del desayuno al leer la noticia en sus tablets y teléfonos móviles. Peter había sido encontrado dentro de su coche con una desagradable y aparatosa herida en el cuello, con sangre dentro y fuera del vehículo, y había ocurrido en plena avenida Demarest, en la zona de Buena Vista. Era un barrio residencial acomodado, no muy diferente de muchas otras calles donde los buenos vecinos de Hillsdale llevaban vidas tranquilas, pagaban sus impuestos y votaban cuando había que hacerlo.  




			La otra cosa era que la policía no tenía ni idea de lo que había pasado ni de quién era el culpable. 




			La oficina del sheriff hervía de llamadas. Todo el mundo quería saber qué pasaba, o qué había sucedido, y exigían que se diera una solución al asunto. «Nuestros hijos juegan en la calle», decían unos.  «¿Cómo vamos a dormir tranquilos?», preguntaban otros. «¡Exijo que el sheriff dimita!», gritó uno al teléfono. 




			—¿Es que no lo entiende? —respondió el agente especial Tifford, ceñudo—. Es al propio sheriff a quien han asesinado, ¿cómo quiere que dimita? 




			—¡Bueno! —dijo la voz—. ¡Pero alguien tendrá que dimitir! 




			Tifford colgó el teléfono sin añadir nada más. Solo había contestado al teléfono un par de decenas de veces y ya le dolía la cabeza. 




			—Tifford —dijo un compañero desde otra mesa—. Te necesitan en la escena. 




			—¿A mí? —preguntó—. ¿Para qué narices…? 




			—Los detectives van a retrasarse un poco más, parece. 




			—¿Cómo que un poco más? ¿Cuánto tiempo necesitan para desplazar a alguien hasta aquí? 




			—Bueno, es por lo de Orestes, ya sabes. 




			Sabía, sí. No solo tenían el caso de Peter sobre la mesa, caliente y hediondo como una deposición de tres kilos de un perro enfermo, sino que además estaba el asunto de la base Orestes. Apenas podía creerlo cuando le informaron esa misma mañana, dos horas antes de su ingreso al servicio habitual. «La base está vacía», le dijeron. «¿Cómo que vacía?», preguntó con los ojos todavía pegados por el sueño. «Vacía, joder. La puta base está más vacía que el Walmart el día de Navidad.» 




			Vacía, y un carajo. Era una base grande que a veces les jodía el día y la semana con transportes lentos y pesados que los obligaban a cerrar carreteras y desviar el tráfico, y a veces les fastidiaba las radios cuando los técnicos decidían jugar con su tecnología de mierda. Cuánto personal había allí asignado, no lo sabía, pero dudaba que fueran menos de un millar en todo momento, como si Nueva Jersey lindara al este con Vietnam y al sur con la Unión Soviética, o quienquiera que fuera el jodido enemigo esos días. 




			—¿No iban a encargarse los militares de eso? 




			—Tifford, coño —refunfuñó su compañero—. Todo el mundo está encargándose de eso. Tengo un enlace del FBI viajando hacia aquí en estos momentos y un par de tipos del gobierno que no sé ni de qué carajo de agencia son. Y me han pedido que vayas, ¿vale?, así que tómate una de tus pastillas si te duele la puta cabeza y deja de joderme. 




			Dicho eso, cogió el teléfono de nuevo y se zambulló en otra llamada airada. 




			Tifford suspiró, y pensó en pasarse por la farmacia antes o después de ir a Demarest. Iba a ser un día de mierda, y mucho se equivocaba o esa mierda iba a extenderse toda la semana también. 




			 




			5 




			 




			La policía local, que ofrecía servicios de soporte básicos a la oficina del sheriff, había acordonado la zona. Había agentes tomando fotos de cada guijarro tirado en el suelo, y otros que señalaban las manchas de sangre y tendían varas alargadas para hacer sus cálculos mentales y sus elucubraciones. Alrededor del cordón había curiosos, vecinos en su mayoría, que murmuraban afligidos con una sentida mano sobre el pecho, y los primeros periodistas que habían corrido hasta allí para tomar fotos y cuanta información pudieran obtener. A poco que un agente se les acercara, empezaban a asediarlo con preguntas. 




			Un pequeño equipo de policías iba preguntando puerta por puerta si habían visto u oído algo que les pudiera servir. 




			—Cualquier cosa, señora, aunque crea que no es importante —le decía el agente a una de las vecinas, todavía vestida con una elegante bata de color salmón—. Si oyó pasar un coche a alguna hora, díganoslo. ¿Vio algo sospechoso?, ¿ha oído algo que le parezca significativo en alguna parte, en el día de ayer o a lo largo de la semana pasada? 




			—Bueno…, ahora que lo dice… —respondió la señora, pensativa, con el pelo recogido bajo un sombrero de plástico—, puede que… sí, puede que oyera a la vecina de al lado, ya sabe, esa loca con el coche rojo, que estaba cansada de su marido. 




			—De su… ¿marido? —preguntó el agente. 




			—Sí. Creo que está liada con alguien de su oficina —añadió en tono confidencial—. Deberían investigarlo. Esas cosas acaban pudriendo el corazón de una nación, ¿sabe? 




			El agente miró a su compañero, levantó una ceja y suspiró. 




			—Bien. Eh… Gracias, señora. Tomaremos nota. 




			Estaban dándose la vuelta cuando la señora volvió a llamarlos. 




			—¿Van a darnos algún tipo de indemnización? —preguntó. 




			—¿Indemnización? No, no, señora… 




			—Oh. Qué pena —exclamó—. Deberían hacerlo, ¿sabe? Todo este asunto está haciéndonos sufrir mucho, y mi marido ha dicho que ahora nuestras casas valdrán menos. 




			—Lo dudo mucho, señora. No se preocupe. Buenos días. 




			—No sé qué tienen de buenos —contestó, y cerró la puerta. 




			—Jesús —susurró el policía—. Si tengo que interrogar a otra loca como esta me va a dar un pasmo. 




			—Hay cosas peores —dijo el agente—. Mira al pobre Peter. 




			—Joder. Es de locos —exclamó—. ¿Le has visto el cuello? John me ha pasado una foto, la hizo con el móvil antes de que llegaran los tipos importantes. Parece un puto bocado, eso es lo que parece. 




			—Coño, no seas morboso. 




			—No estoy diciendo nada, solo que a lo mejor estamos buscando a un asesino y tal vez nos enfrentamos a un animal… 




			—Un animal. Un animal que lo mordió y luego lo metió en el coche... 




			—Puede que se arrastrara dentro mientras aún pudo hacerlo. 




			El agente iba a decir algo cuando alguien llamó desde el otro lado de la vía. Hubo un pequeño revuelo en la calle. 




			—Aquí —dijo una de las oficiales—. ¿Ven? 




			Era apenas una gota, cerca de la puerta de entrada de una de las viviendas; un goterón del tamaño de un guisante. Pero si era lo que parecía, era la primera pista alejada de la escena que encontraban y podía conducir al asesino. 




			—Si no es sangre se parece mucho —dijo otro de los agentes—. Querremos fotos y muestras completas. Dos agentes armados aquí, a ambos lados, y otros dos en la parte de atrás. 




			El agente miró alrededor, pensativo. 




			—Allí veo flores aplastadas —continuó diciendo—. Deben de ser las primeras flores aplastadas que veo desde que salí de la oficina. Van hacia aquí, en esta dirección. 




			—Está claro —susurró la agente—. Deberíamos entrar ya. ¡Esto pinta bien! 




			—Sí —asintió el oficial—. Vamos. ¡Vamos, vamos! 




			En ese momento se produjo un pequeño alboroto cerca del coche de policía del sheriff, rodeado de carteles amarillos numerados y maletines del equipo de documentación de pruebas. Los chicos de la ambulancia, que se habían desplegado siguiendo el protocolo básico de actuación, echaron a correr hacia el coche. 




			—¿Qué coño pasa? —preguntó la mujer. 




			Alguien empezó a gritar. 




			—¡Es el sheriff Buchanan! —gritó alguien—. ¡Está vivo, joder! ¡Está vivo! 




			—¿Qué…? 




			—¿Cómo que está vivo? 




			—¡Vigilad la casa, joder! —dijo la mujer, nerviosa—. ¡No os mováis de aquí! 




			—Qué cagada, joder —se lamentó alguien—. ¿Quién coño dijo que estaba muerto? Nos van a empapelar por esto. 




			Peter Buchanan se sacudía como si estuviera conectado a un pequeño generador eléctrico. Los enfermeros intentaban sujetarlo y calmarlo mientras él se retorcía, con la cara contraída por un rictus de dolor. Los músculos del cuello y los de los brazos estaban tensos, y terminaban en dos puños apretados. Su cuerpo subía y bajaba sacudido por espasmos descontrolados. 




			—¡Está ardiendo! —gritó uno de los enfermeros. 




			—¡Epilepsia con posible derrame cerebral! —exclamó otro—. ¡Diazepam, administradle diazepam IV! 




			—Por Dios, ¡llevadlo a la ambulancia! 




			—Peter… —decía un policía, sobrecogido por la visión de su compañero atravesado por el dolor—. Peter, por el amor de Dios, tranquilo… 




			Peter abrió los ojos un momento y, reuniendo todas sus fuerzas por espacio de unos segundos, abrió la boca y gritó: 




			—¡EL SOL! ¡EEL SOOOOL! 
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			Poco después de que la ambulancia se hubiera marchado con la sirena a plena potencia, los policías llamaron a la puerta de la casa con dos golpes secos y contundentes. TOC, TOC. Si ya estaban nerviosos unos minutos antes, la visión de Peter Buchanan gritando de dolor les había doblado los niveles de adrenalina. 




			—Policía de Hillsdale. ¡Abran la puerta, por favor! 




			Esperaron, pero no demasiado. 




			Uno de los agentes alargó la mano y probó el picaporte de la puerta, que giró con facilidad. Estaba abierta. 




			Se miraron brevemente y asintieron. 




			—¡Policía de Hillsdale! —anunció la mujer—. ¡La puerta está abierta, vamos a entrar! 




			Empujó la puerta, que al abrirse reveló un espacioso recibidor, iluminado por la tenue luz que entraba de la calle. La primera impresión gritaba: bienestar. Elegantes muebles del catálogo de algún importador y refinadas molduras de escayola. Los agentes estaban ya calculando el número de puertas y accesos cuando la mujer descubrió algo que los demás pasaron por alto: un juguete infantil, una especie de piano con teclas de colores atado con una cuerda. Estaba ahí tirado, cerca de una de las paredes pulcramente pintadas de un elegante color crema, y pareció susurrarle directamente al fondo de su mente un único pensamiento, alto y claro como la llamada de una madre angustiada: «Por favor, que no haya ningún niño involucrado. Por favor, por favor, por favor». 




			—¡Policía de Hillsdale! —repitió otra voz. 




			La mujer pestañeó y, con los brazos extendidos, apuntó con su arma al suelo. Los policías empezaron a moverse dando pasos calculados pero resueltos, cubriendo las entradas. Allí estaba el salón, la cocina, el pasillo que llevaba al patio de atrás, un lujoso revistero dorado (¿quién leía revistas todavía?) y una amplia escalera que conducía, presumiblemente, a los dormitorios; tal vez a un pequeño despacho donde papá trasteaba con los papeles de vez en cuando, analizando complicados datos económicos en su ordenador de sobremesa o en un portátil ultraplano. Pero tanto el salón como esas habitaciones estaban vacíos. 




			Era quizá demasiado temprano para que la familia estuviera en la calle, pero resultaba extraño que aún siguieran dormidos. Sabía por experiencia que los niños pequeños abren los ojos con los primeros rayos del sol (EEEL SOOOL, EEEEEL SOOOOL) y arrastraban a papá y mamá fuera de la cama con una imperiosa necesidad de un bibi de leche caliente. 




			Sin que pudiera evitarlo, volvió a caer en una hilera de pensamientos urgentes y temerosos: «Por favor, por favor, por favor». 




			Miró a su compañero, que tenía un «no me gusta» grabado en la mirada. Y tenía razón. No le gustaba tampoco a ella. Pero aun así subieron, porque subir por la escalera de un sitio potencialmente hostil era su trabajo, aunque lo hicieron con un nudo en el estómago.  




			—Sonia —susurró su compañero—, dos por dos. 




			Sonia asintió. Era un pequeño código interno de actuación, así que levantó la mano con solo dos dedos extendidos y un par de compañeros comenzaron a seguirla por la escalera, con las pistolas desenfundadas, la mirada adusta y las mandíbulas apretadas. 




			Y sí, encontraron a mamá y a papá en su dormitorio, que estaba, como Sonia había predicho, junto a un despacho con papeles y un portátil ultraplano. Era un despacho bonito, con las paredes revestidas de madera y muchos estantes con libros lujosamente encuadernados. «El despacho de un abogado», pensó Sonia rápidamente, y no se equivocaba. Mamá estaba en la cama, con el cuello lleno de sangre y el nórdico, de un blanco impoluto, manchado de la misma sustancia. De su hermoso camisón blanco con tintes perlados asomaba un pecho de un tono lechoso con un pezón del color de las almendras. 




			Papá, el abogado, estaba en el suelo, vestido con unos calzoncillos cortos de Calvin Klein, tumbado sobre su vientre. Ni siquiera acertaban a verle la cara. Su sangre también estaba esparcida por la moqueta. Le bastó un único movimiento de cabeza para confirmar que no había ninguna habitación más, así que por el momento, papá era solo el Abogado y ella…, bueno, ella era ella. Pero agradeció no tener que enfrentarse a la espantosa visión de un bebé desmadejado en un rincón de la habitación. Otra vez. 




			El compañero se agachó con prudencia y puso un par de dedos en el cuello del Abogado. Después de unos instantes, negó con la cabeza: estaba muerto. Ella espió a la mujer con la cabeza inclinada. Su pecho se movía tanto como una montaña de diez trillones de toneladas, y sus ojos miraban secos al techo de la habitación; la boca se le había quedado abierta y parecía un pozo oscuro en mitad de la cara. Aun así, se acercó a ella y le tomó el pulso, esta vez en la muñeca, porque había demasiada sangre por todas partes. Nada, como suponía. 




			Los agentes se hicieron señas y comenzaron a registrar las habitaciones. El interior de las camas, el cuarto de baño en suite, un precioso arcón de madera del tamaño suficiente para ocultar a un hombre dentro, detrás de las puertas... 




			—Despejado —dijo alguien. 




			—Despejado —confirmó el resto. 




			—Jesús —dijo el compañero de Sonia—. ¿Qué tipo de mierda se ha estado tomando la gente esta noche? 




			Sonia se acercó la hombrera a la boca. 




			—Jacob, ¿posición? 




			La radio protestó con un sonido eléctrico. 




			—Nada aquí —dijo una voz que emergió del aparato—. Todo bien. 




			Sonia pensaba en el portátil ultraplano. Había intentado comprar uno el verano pasado, pero costaba algo más de mil cuatrocientos pepinos nucleares, como ella misma llamaba a los dólares americanos, y cuando se es poli sin demasiada antigüedad, ciertas cosas requieren una o dos vueltas antes de lanzarse. Pero estaba allí. Alguien había entrado, había asesinado a los ocupantes de la casa y había dejado el carísimo aparato exactamente en su sitio, perfectamente a la vista. Otro vistazo alrededor le bastó para encontrar una decena de cosas que tenían o podían tener valor: el móvil sobre la mesilla de noche; el reloj de él, grande y aparatoso; sobre la cómoda, un pequeño joyero que con seguridad seguía lleno. Hasta estaba convencida de que si hurgaba en los pantalones del Abogado encontraría la cartera con un par de cientos, sin tocar. El otro asunto era la naturaleza de los ataques: heridas en el cuello con abundante derramamiento de sangre, sin que se advirtiera ningún otro signo de violencia. Había sido rápido, desde luego. El Abogado tenía buenas piernas y mejores brazos, y estaba segura de que podía encargarse de cualquier chalado con un par de buenos puñetazos, pero a la vista estaba que no había tenido ninguna oportunidad. Reconstruyendo la escena en su mente podía imaginarla a ella, sentada en la cama, gritándole a su marido que hiciera algo, y él saltando para ponerse en pie. Dos mil horas de bicicleta y gimnasio en los últimos meses ¿y había durado cuánto, veinte segundos, tal vez? Había caído al suelo cuan largo era, con la sangre deslizándose por su torso de cuarentón sexi. 




			Sacudió la cabeza. 




			¿Qué relación podía tener aquello con la base Orestes y con el sheriff ? «Esto —se dijo entonces—, es un bonito puzle. Olvídate de las clases de pilates por una o dos semanas, cariño.» 




			—Bien, pues… 




			El Abogado se sacudió; un espasmo breve pero visible. Los hombres dieron un respingo. 




			—Maldita sea —soltó Sonia recurriendo a la radio—. ¡Equipo médico a domicilio, equipo médico a domicilio, tenemos un herido grave! 




			—Copio —respondió una voz en la radio. 




			—Joder, chicos —dijo uno de los agentes, pálido como una telaraña—. ¿Dónde habéis aprendido a tomar el pulso? 




			Sonia y su compañero se miraron. Con el tiempo, ella había aprendido a leer su expresión, y él la de ella, y supo qué entendían tanto uno como el otro de toda esa situación. Recordó a Peter regresando inesperadamente a la vida en mitad de la calle y lanzó un bufido. Allí se estaba cocinando una sopa de mierda de primera, señoras y señores, o ella se llamaba Bob y jugaba al fútbol de puta pena. 
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			Tifford llegó a la escena cuando sacaban al Abogado y a su mujer de la casa, ambos tendidos en camillas. Sonia sabía cuántas camillas de esas había en todo el condado: exactamente veinte, y mientras escudriñaba el resto de las casas, rogó para que no tuvieran que hacer venir ambulancias de otros distritos, aunque solo fuera por las camillas. Rogó mucho. 




			—¿Qué hay, Tifford? —preguntó—. Has tardado mucho. 




			—Joder —exclamó Tifford—. He tenido que escaparme de la comisaría, coño. ¡Todo el mundo se ha vuelto loco! 




			—¿A qué te refieres? 




			—¡A las llamadas! Y cada vez hay más. La gente empieza a salir de sus casas, ¡y descubren cosas, joder! 




			—No te entiendo… 




			—¿Has apagado la radio, joder? —gruñó Tifford.  




			Sonia distinguió a dos agentes corriendo a su coche patrulla. Otro respondía a la radio con la mirada ceñuda. De repente eran como hormigas que, cuando empieza a llover, se apresuran a corretear por los túneles de sus hormigueros intentando poner los huevos a salvo. 




			Una sensación de urgencia y peligro comenzó a encenderse en su interior, llenándolo todo de una luz roja. 




			—¿Qué pasa, Tifford? ¿Qué carajos pasa? 




			—Más bien qué es lo que no pasa —respondió—. Hay más víctimas, Sonia. En el viejo camino de Longridge, en el campo de Harper, hay un par de coches abandonados con sus ocupantes desaparecidos, y agárrate los machos, uno es la señora Hannover, la del comité floral de los Juegos de Primavera. Lo más excitante que hace la señora Hannover es probar una nueva marca de café el día quince de cada mes, ¿te la imaginas desaparecida? ¡A cada poco que pasa llama alguien más! ¡Hay quien ha encontrado sangre suficiente para rellenar una vaca en mitad de la calle, y a eso le damos prioridad baja! 




			—Me estás tomando el pelo… 




			Tifford dedicó a Sonia una mirada torcida. 




			—Qué más quisiera, bombón —dijo—. Qué más quisiera. 
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			Hillsdale tuvo una jornada como no se recordaba en toda la historia reciente del condado. Los coches patrulla aullaban por las calles, y de tanto en tanto, uno o dos helicópteros sobrevolaban la ciudad a una altura que, en cualquier otro momento, hubiera suscitado protestas entre los vecinos. Estos, sin embargo, se mantenían confinados en sus casas, atentos a las noticias que habían saltado a la televisión y ocupado casi todos los canales. Los cadáveres aparecían por todos lados a cada momento, y cuando no eran cadáveres, eran llamadas anunciando personas desaparecidas. Alguien podía acercarle a su vecino un trozo de tarta y descubrir que no estaba, un sábado por la mañana. «John no sale de casa un sábado por la mañana desde que los franceses cavaban trincheras en 1914 —decía alguien—. Y he mirado por la ventana y he visto su vitrina de béisbol hecha pedazos. ¡Su vitrina de béisbol, donde guarda la pelota de DiMaggio! ¡John se dejaría matar antes que permitir que eso ocurriera! “El día que mi vitrina se rompa, Ralph, será el día que me veas en el almacén comprando una nueva”, decía siempre. Le ha pasado algo, lo juro, pero en la comisaría nadie coge el puñetero teléfono. ¿Para qué pagamos nuestros impuestos? Esas cosas deberían estar automatizadas, ¡estamos en la era de internet, por el amor de Dios, ya va siendo hora de que Nueva Jersey entre en el siglo XXI!» 




			Antes del mediodía, las calles de Hillsdale se llenaron de coches federales de un color negro brillante y lustroso. Había hombres trajeados con expresiones neutras de perros de presa deambulando de un lado a otro. Un par de horas más tarde llegaron camiones del ejército, dirigiéndose raudos por la 96 hacia la base Orestes. Eran vehículos monstruosos protegidos con cubiertas de lona que impedían ver su interior y sembraban de rumores e incertidumbre una situación ya de por sí demasiado estridente. Para cuando llegó la tarde, la atención se centraba en los asuntos de los militares. «Sabemos que ha pasado algo allí —le decía un vecino a la CNN—. Siempre es igual, ¿no?, quiero decir, es como en las películas: los militares la cagan en algo y somos nosotros, la población civil, quienes pagan sus cagadas con casi medio centenar de muertos. Deberían, no sé, hacer algo. Creía que nuestro ejército estaba aquí para defendernos.» 




			Para Sonia, las casualidades podían ponerte delante a una mujer con el mismo vestido que tú en mitad de una fiesta, pero ahí terminaban. Si el incidente de la base Orestes no tenía nada que ver con las muertes y desapariciones por toda Hillsdale, ella misma se pondría unas orejas de conejito y le haría el amor a Tifford Bane hasta que le saliera sangre por la nariz. Le bastaba con haber visto el mapa que habían desplegado en el edificio de la comisaría (el mismo que un agente del FBI había pedido retirar alegando un «ya nos ocupamos nosotros»). Casi todas las muertes y desapariciones trazaban un círculo perfecto que avanzaba hacia el sur desde la base Orestes, como si a alguno de sus veteranos de guerra se le hubiese ido la pinza y hubiera tenido una noche movidita con un recorrido que dejaba tras de sí un rastro de heridas en el cuello. 




			Porque esa era otra. 




			Todas las víctimas presentaban heridas en el cuello. 




			Y agárrate los machos, como decía Tifford: todos parecían muertos y tiesos como un leño hasta que, unas horas después, sufrían severos espasmos que conducían, en todos los casos, al coma. 




			No iba a ser una semana de mierda; Sonia estaba segura de que iba a ser todo un mes. 
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			Jimmy miraba por la ventana. El atardecer, en diciembre, traía figuras rosas enmarcadas en un precioso azul suave, y el espectáculo era cuando menos inspirador. Era la calle de siempre, naturalmente (la que se veía desde el salón de su casa, por cierto), pero ese día estaba diferente, o al menos se percibía diferente. Era un barrio con una población madura y pocos vecinos jóvenes, aún menos con niños, así que no había mucho que ver más que casas caras y una hermosa ristra de árboles de cierta edad que exhibían copas exuberantes. Jimmy, que solo tenía trece años, no solía prestar atención a cosas como los paisajes que se disfrutaban a través de las ventanas, de todas maneras; era un hobby más propio de señoras mayores, por lo general más fisgonas de lo que deberían. Pero ese día había sirenas de policía ululando a lo lejos, y gente que llegaba de alguna parte en coche, aparcaba con visible premura y se metía en su casa a toda velocidad como si los persiguiera el mismo diablo. Estaban pasando cosas, ¡se habían producido asesinatos!, y había desaparecido gente. La ciudad estaba llena de policías, coches particulares equipados con sirenas y una luz en el techo, y hasta camiones del ejército. A mediodía llamó la tía Emma y le contó a su madre, envuelta en un llanto descontrolado, que el tío Danny no había vuelto aún de su reparto nocturno y que en la distribuidora no sabían dónde estaba, pero confiaban por su bien que devolviera el camión antes de que cayese la noche. 




			—¡Aléjate de la ventana, Jimmy! —gritó la abuela de repente desde su butaca, sacándolo de sus reflexiones. 




			—¿Qué? —preguntó Jimmy, confuso. En su vida le habían prohibido un buen montón de cosas, pero alejarse de la ventana era algo nuevo. 




			—Aléjate, muchacho. ¡Aléjate te digo! 




			—Pero… ¿por qué, abuela? 




			—Porque son tiempos oscuros, que ocurren de vez en cuando, y luego todo cambia. ¡Y porque cae la noche, y de noche todo es peor! Por eso. 




			Jimmy puso los ojos en blanco. 




			—De acuerdo, abuela —asintió con cierta languidez. Estaba claro que eran cosas de abuelas y gente mayor, que a veces se enredan con miedos extraños y hacen cosas raras como echar vinagre en un trapo para aliviar la fiebre. Jimmy había nacido en una época en la que se desestimaban de manera sistemática esos remedios; existían los fármacos, por el amor de Dios (¡NUEVO FIEBRINATOR: SAYONARA, JAQUECA!), en venta en todas las gasolineras y grandes superficies. El propio Jimmy había olvidado que su madre aún cortaba cebollas en pequeños cuadrados para aliviar la tos nocturna cuando era pequeño. 




			Se dejó caer en el sofá y empezó a ver la televisión, pero su padre hablaba por teléfono usando un tono de voz mucho más alto de lo normal, y además de oír poco o nada, tampoco es que pusieran nada interesante. La abuela tenía la posesión y hegemonía del mando a distancia, y a poco que la familia se descuidase, ponía el canal Clásicos para ver películas, casi siempre en blanco y negro. 




			«De noche todo es peor, Jimmy», decía la abuela en el fondo de su mente. 




			Una vez vio un documental sobre la memoria genética, en el que se sostenía que había un legado en los genes humanos producto de la fricción del hombre contra el tiempo. En los primeros días de la historia de la humanidad, la noche era todavía algo a lo que tener miedo, porque era el momento en que los depredadores abandonaban sus cubiles y merodeaban entre los árboles, sobre y bajo las colinas, buscando una presa a la que dar caza, despedazar y devorar. La noche era tradicionalmente, además, el momento en el que el hombre se retiraba a dormir, así que el cuerpo se acostumbró a establecer esa etapa del día como un periodo de descanso, y las defensas naturales del organismo hibernaban por unas horas. Sí, la noche era algo, o eso le parecía, y desdeñar su influjo era ignorar gran parte de la historia de la supervivencia del hombre, y de cómo había conseguido dominar y vencer su entorno. Pero alejarse de las ventanas… Eso era otra cosa. 




			Subió a su habitación. De todas maneras era hora de que la casa declarase cumplido el día y todos se retiraran para descansar por mucho que al día siguiente fuese domingo. Mamá había dicho que irían a tomar rosbif al English Garden del centro comercial, pero empezaba a sospechar que el plan sería cancelado y que él tendría que conformarse con quedarse en casa y entretenerse con sus naves espaciales. 




			Jimmy se dejó caer en la cama. 




			«Mordiscos en el cuello —se dijo—. ¡Vaya!» 




			Jimmy pensó en vampiros. La idea de que hubiera vampiros en Hillsdale, Nueva Jersey, le hizo sonreír. Se imaginó ayudando a su padre a tender ristras de ajos en la puerta de casa mientras su madre ayudaba al reverendo Constantino a consagrar agua y estacas de madera, y de una manera extraña, eso le pareció excitante. Pensó en ver algo de vampiros. Tal vez se pusiera una de las películas de la saga Blade antes de dormir; no eran sus favoritas, pero de vez en cuando le apetecía ver catanas, sangre y colmillos. 




			Pero se quedó dormido sin darse cuenta, tumbado sobre la cama, que tenía un póster sobre el cabezal en el que unos soldados clon de la 212 a cargo del general Kenobi avanzaban en medio de una espesa neblina de guerra. 




			Y mientras, fuera, Hillsdale cambiaba para siempre. 
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			El sol declinaba ya sobre Hillsdale, ofreciendo unos últimos destellos ígneos sobre las copas de los árboles. En la plaza Veermin, la orgullosa torre de la iglesia, que se elevaba por encima de los edificios residenciales adyacentes, parecía tocada por un designio divino, aún embebida en tonos cobrizos y dorados, con la campana de cobre reluciendo, prístina, mientras la ciudad se anegaba en lagunas de oscuridad solamente atenuada por las farolas emplazadas aquí y allí. 




			En el colegio George Washington, ubicado a unas pocas calles de distancia, los sótanos despertaban puntuales a la llegada de la noche. Cosas escondidas entre las cajas almacenadas y las viejas mesas y sillas de la última renovación abrían los ojos amarillentos y se movían, como desperezándose, afectados por una agónica parsimonia. Algo cayó al suelo en alguna parte, y algo más lanzó un grito que arrancó grave y profundo para convertirse en un aullido estridente. Y los demás respondieron. 




			Escenas similares ocurrieron a la vez en otros lugares: en el almacén de George Edde, situado a tres kilómetros de ninguna parte, junto a los sembrados que el viejo George llevaba explotando desde hacía doce años. Allí, varios soldados y dos técnicos de operaciones tácticas se habían pasado el día respirando agitadamente, envueltos en fardos de heno y dormitando, de alguna manera, ocultos del sol que brillaba con fuerza en el exterior. En la sala de entrega de mercancías del Superstore que estaba cerca de la estación; en el edificio abandonado de la vieja central de Correos; en casa de Benjamin Rathcliff, bajo las camas, y en el interior de los armarios, y también en la sala de calderas del Abogado que murió en el suelo vestido únicamente con sus calzoncillos de Calvin Klein y que la policía, ocupada con mil quehaceres y emergencias durante el día, exploró de manera muy superficial. Pero allí, detrás de unos botes de pintura de color crema y veinte kilos de detergente en polvo para lavadoras, dormían los hombres que habían asesinado a Peter Buchanan no hacía ni veinticuatro horas. 




			Y también en los sótanos secretos y restringidos de la base Orestes, por supuesto, unos sótanos que solamente el personal altamente cualificado conocía y cuyo acceso no era evidente para casi nadie. Los mismos sótanos que habían conocido el terror y la violencia desmedida demasiado recientemente y donde una maraña de hombres y mujeres que conformaban una alfombra de cuerpos, confundidos unos con otros, abrían las bocas anhelantes como profiriendo un repentino suspiro desesperado. Allí abrió los ojos una mujer que había conocido los albores de la civilización, había escapado a duras penas de la violencia iracunda del volcán de Pompeya y asistido con gesto iracundo al ascenso y caída de Jesús de Nazaret. Había visto todas esas cosas y muchas otras, hasta que la encerraron y la obligaron a dormir en un lecho de obsidiana con engaños y traición. Y al abrir los ojos, se incorporó sin esfuerzo visible mientras el resto de los cuerpos a su alrededor, todos de hombres y mujeres que hasta hacía poco tenían hipotecas, pasiones, deseos y sentimientos triviales y mundanos, se desplegaban como lo haría una araña en su tela al sentir la vibración de una presa, los brazos y las piernas extendiéndose con parsimonia. Y la miraban y sentían una veneración imposible esperando su señal. 




			Y ella, que había tenido una plétora de nombres en mil y una épocas y lugares diferentes, levantó la mano. 




			En todas partes, en el almacén de George Edde, en el viejo edificio abandonado de Correos, en todas partes... su nuevo ejército gritó a la vez. 
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			—¿Qué ha sido eso? —preguntó Gretel Malorie mientras se incorporaba en la cama. 




			—Jesús —contestó su marido, resoplando ligeramente—. Parecía un… un perro herido, tal vez. 




			—He tenido perros toda mi vida, Frank. Los he visto nacer y los he visto morir, y jamás he tenido un solo animal que sonase como eso. 




			Frank asintió 




			—Vaya —dijo—. Ahora me estoy asustando. 




			—Porque eres un cagón y un pusilánime. Por eso. 




			Retiró las mantas y extendió las piernas para salir de la cama. 




			—¿Adónde vas? —preguntó él. 




			—Voy al bar de Nancy a tomar un tequila y unas tiras de pollo. ¡Voy a ver qué narices pasa, idiota! Al final, mucha cerveza y mucho «bla, bla, yo soy el hombre», pero siempre tengo que ser yo la que haga estas cosas. 




			—No deberías salir, Gretel —protestó Frank—. Están pasando muchas cosas. Deberíamos llamar a la policía. 




			—Ya llamé esta mañana para decirles que alguien había entrado en la caseta del alcantarillado, pero no me hicieron caso —dijo mientras se ajustaba el cinturón de la bata—. ¿Crees que me harán caso ahora, viejo idiota? 




			—Pero es lo correcto —murmuró Frank. 




			—Perdí de vista lo que era correcto para mí cuando me casé contigo, Frank, querido —dijo Gretel mientras salía de la habitación. 




			—Oh, por el amor de Dios. ¡Espérame! 




			Gretel bajó la escalera de la casa apoyándose en el pasamanos de madera, que se movió como si fuera a desprenderse en cualquier momento. Era otra de las últimas chapuzas de Frank, por supuesto. Una podía esperar un par de cosas de los hombres: que se ocuparan de los arreglos de su propia casa cuando eran necesarios, y que se fueran a la cama junto con su mujer a una hora cristiana. Frank no hacía ni lo uno ni lo otro. Mucho tiempo atrás había aprendido a pedirle a su sobrino que le instalase estanterías y cuadros, porque cualquier clavo colocado por Frank estaba destinado a caerse al suelo en menos tiempo del que se tarda en soltar un pedo mientras se camina. «Tienes suerte de que yo sea una mujer de la vieja escuela, Frank —le decía a menudo—, porque si fuera una mujer moderna me habría divorciado de ti justo después de la noche de bodas.» Frank la miraba perplejo y decía: «Pero, ¿qué sería de mí si te divorcias, Gretel?». Y ella suspiraba y terminaba la conversación siempre de la misma manera: «Por eso, botarate. Por eso». 




			Gretel llegó hasta abajo y se dirigió con rapidez al armario de la entrada donde guardaban un par de cosas. Una era el paraguas, y la otra un rifle. Una casa apartada más de un kilómetro de cualquier vecino necesitaba un rifle, eso lo sabía su madre y lo sabía su abuela, que no hacía ni sesenta años tuvo que defender la granja de unos presidiarios con apetencias de hombres. No eran evadidos, pero eran presidiarios de todas maneras, y cuando se es presidiario una vez se es para siempre. 




			—¡Espera, Gretel! —decía Frank mientras bajaba resoplando la escalera—. ¡Sabes que no puedo andar bien! 




			—Oh, bajas a buena velocidad cuando hay asado y cerveza; deben de ser una estupenda medicina para ti, ¿eh, Frank? 




			—Mujer, no digas eso —respondió él—. Sabes que me duele. 




			—Quédate en la cama, viejo. No te vayas a hacer daño. 




			Gretel abrió la puerta de la calle con el rifle en las manos, justo a tiempo para ver algo que nunca hubiera esperado ver: la tapa de la alcantarilla, que pasaba justo por debajo de la granja, salió despedida de su sitio como si tirara de ella un centenar de caballos desbocados, y se elevó en el aire unos buenos diez metros. Luego, volvió a caer y se incrustó en el suelo de tierra hasta casi la mitad con un ruido sordo. 




			Gretel dio un respingo. 




			—¡Jesús! —exclamó. 




			Se quedó mirando la tapa. Más de una y más de dos veces había visto a los operarios retirarla, y usaban una palanca de hierro y la fuerza de dos hombres para apartarla. Era de las viejas, desde luego, hecha de… Dios sabía qué, pero desde luego no era plástico, ni ninguno de esos materiales modernos que pesan poco y duran aún menos. Era una tapa de la misma época que ella, probablemente, y como tal, dura y pesada como una siesta de verano con un kilo de albóndigas en el estómago. 




			Algo empezó a salir del agujero. 




			Gretel se quedó mirando, fascinada. Pensó en un animal, porque el alarido que les había hecho volver a salir de la cama cuando acababan de tumbarse en ella no podía emitirlo una garganta humana ni practicando cien años, pero luego pensó que no había ningún animal por la zona que pudiera lanzar una tapa como aquella a tanta altura, ni con tanta fuerza. Solo Dios sabía cuánta fuerza hacía falta para algo así. Y dado que no había elefantes por la zona, ¿qué otra cosa podía ser? No un hombre, desde luego. 




			Gretel se estremeció. 




			Algo saltó del pozo, algo negro, negro como los cien kilos de carbón que Frank hacía traer desde Eastwidge cuando terminaba el verano. «No es negro —pensó Gretel—. Es solo que está cubierto de mierda. Mierda de la buena, la que trae la tubería desde Hillsdale y va hacia el sur, quien sabe adónde; toneladas de kilos de mierda de los buenos vecinos de… 




			Era…  




			Era un hombre, ahora podía verlo. Solamente los ojos parecían brillar como dos estrellas en mitad de un cieno inmundo, como si el hombre hubiera pasado el día durmiendo plácidamente enterrado en la mierda. Pero los miembros estaban todos en su sitio: los brazos alargados, las manos contraídas en garras, las piernas con un pantalón de tela pegado a la carne musculosa. 




			«Anoche. Anoche alguien entró en el alcantarillado», se recordó. 




			—¡Gretel! —gritó Frank a su espalda. Su voz sonó débil y lejana, como si estuviera a cien metros de donde estaba, y no justo a su lado. 




			—Frank —susurró—. Este... hombre. Este hombre necesita ayuda… 




			—Gretel… 




			«Está hinchado —pensó Gretel a continuación—. Ese pobre hombre tiene una infección de caballo porque está hinchado. Y a los ojos de la anciana, lo estaba. Algo le pasaba en la boca. Parecía que le hubiesen rajado las mejillas, y la boca se abría escalofriante hasta tocar casi las orejas. Los dientes, negros y grandes, estaban recubiertos de podredumbre. 




			Salieron más cuerpos de la alcantarilla mientras el hombre rebozado en heces se acercaba a Gretel con paso decidido. Los ojos turbios tenían un tinte amarillento. Gretel no identificó la amenaza, tal vez porque estaba claro que el hombre necesitaba ayuda, y lo miró con gesto preocupado. Las heces portaban incontables enfermedades, y si entraban en contacto con mucosas y aberturas naturales del cuerpo (la boca, por Dios, la boca llena de inmundicia de alcantarilla), podían ser un problema grave y contagiar cosas como septicemias, así que pensaba más en atender que en protegerse, pensaba en agua, en jabón, y en llevar a ese hombre a la ciudad en el coche para que le administrasen todo tipo de antibióticos. Si hubiera sabido, si hubiese sospechado siquiera, puede que hubiera tenido una oportunidad de usar el rifle. Puede. Quizá. Pero el rifle permaneció en silencio, y en ese silencio breve pero manifiesto se deslizó la muerte anticipada y cruel. 




			La boca monstruosa se hundió en el lateral de la cabeza de Gretel. Frank abrió mucho los ojos, y su corazón experimentó una suerte de dolorosa descarga. Manó sangre y manchó la bata de la señora Malorie, pero no demasiado, porque muy poco después caía lacia a un lado. 




			Puede que Frank pensara que él sería el siguiente, pero si lo hizo, no le importó. Tampoco sintió miedo. Podían desgarrarle el cuello o arrastrar su cuerpo hasta Pensilvania si les venía en gana, que le importaba un soberano carajo. Frank miraba el cuerpo caído de Gretel Malorie, su mujer desde hacía muchos más años de los que cabía esperar. Estaba en el suelo, inmóvil, y presentaba un espectáculo inusual: la bata manchada. Supo que estaba muerta porque su bata estaba manchada, y puede que ella y él hubieran presenciado muchos cambios en el mundo y contemplado a una o dos generaciones llegar e irse, pero Gretel Malorie no se manchaba nunca la ropa, ni en mitad de la limpieza general de mayo. En ningún caso. Jamás. 




			Frank perdió la vida muy poco después. 




			O por lo menos la vida que había conocido. 




			«Ya voy, Gretel, cariño», pensó agradecido mientras moría. 




			Pero se equivocaba. 
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			Sonia conducía el coche patrulla a buena velocidad por Russel & Crow, atendiendo una llamada de emergencia. Un hombre había telefoneado diciendo que había gente entrando en las casas. «¿En qué casas?», le habían preguntado. «¡En todas, joder, en todas!» Ni siquiera sabía cómo había conseguido conectar con la comisaría, porque los teléfonos no paraban de sonar. Se habían reducido a una cadencia más o menos controlable a eso del mediodía para convertirse en una sucesión de llamadas sin demasiada importancia por la tarde, pero al anochecer… al anochecer había empezado la locura de nuevo. 




			Ni siquiera pudo colgar el uniforme al terminar el turno, porque estaban sin efectivos. De hecho, iba sola a una llamada que, en condiciones normales, habría consumido al menos tres unidades («¡Están entrando en todas las casas!»), pero su compañero estaba atendiendo otro aviso. Se había solicitado el estado de emergencia para que intervinieran unidades de otros condados y puede que la guardia nacional, pero eso aún tardaría un buen rato, si no toda la noche. Qué le había pasado a la tranquila y apacible Hillsdale, no lo sabía, pero Jesús, toda la ciudad estaba volviéndose loca. 




			La radio volvió a crepitar. Se solicitaba una unidad en el hospital St. Michael. No, se requería la presencia de todas las unidades en el hospital St. Michael. Se reclamaba URGENTEMENTE. Sonia cogió la radio con cierta rabia. 




			—Unidad Cuatro a Control —escupió con enfado—. ¿Ha dicho todas las unidades? ¿Es que no saben que estamos atendiendo más llamadas de las que podremos atender en una semana entera? ¿Qué narices les pasa? 




			Hubo un pequeño silencio. 




			El hospital St. Michael. Era el lugar al que habían estado llevando a todas las víctimas que habían ido apareciendo durante el día. Donde habían llevado al sheriff Peter, por ejemplo. 




			—Unidad Cuatro —respondió la radio—. ¿Eres Sonia? ¡Por Dios, mueve el culo hacia el hospital! 




			—¿Qué? ¿Qué porras pasa? 




			—Es… s… stá… h…. 




			La radio crepitó, infectada de estática. Sonia no comprendió el mensaje en su totalidad, pero le pareció oír una sola palabra con claridad: «masacre».  




			El coche de policía frenó con brusquedad, hizo un giro completo en mitad de la calle, y cambió de dirección. 
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			—Soy el agente especial Phillips —dijo el hombre, poco antes de que Sonia cambiara de dirección con su coche—, y él es el agente especial Parker. ¿Es usted Alan Mitman? 




			—Sí. 




			—¿Es usted el director de este hospital? 




			—Sí, lo soy. 




			El agente especial Phillips sacó un documento de la carpeta que llevaba consigo y se la entregó al director. 




			—Esta es una orden especial de la oficina de Seguridad Nacional. Como ve, su hospital está ahora bajo la jurisdición de la Oficina Central del Gobierno de Estados Unidos. 




			—Espere…, ¿qué…? 




			—Puede leer el documento completo cuando usted quiera, pero la orden ha sido comunicada y entra en vigor desde este mismo momento. Es sobre confidencialidad. Ni usted ni nadie de su personal puede comunicar nada sobre el estado de salud de sus pacientes, de ninguno de ellos, a nadie que no pertenezca estrictamente al personal del hospital. 




			Mitman estaba leyendo el documento tan rápido como podía mientras el hombre de mirada adusta seguía parloteando. Hablaba con una voz monocorde, como si hubiera hecho eso mismo un centenar de veces. Mitman era médico, y no tenía ni idea de si ese documento era válido o no, ni qué autoridad hacía falta para darle a él instrucciones. Para el caso, por lo que él sabía, ese documento podían haberlo descargado de internet con un sello del gobierno escaneado. 




			—Oigan —exclamó Mitman, confuso—, esto tiene que revisarlo nuestro departamento legal… 




			—Pueden revisarlo todo lo que quieran, pero la orden está ya en vigor. Si la incumplen, se les acusará de alta traición y serán procesados con el máximo rigor, dadas las circunstancias, y le adelanto que es un asunto más que serio. Así que, mientras sus abogados se ganan el sueldo, sugiero que empiece a emitir una orden interna para que todo el mundo siga estas directrices, como prevención. 




			Mitman miró al agente especial Phillips a los ojos. 




			—De acuerdo —terminó diciendo. 




			—Estupendo —exclamó Phillips con desgana—. Le daré diez minutos para que envíe esa circular, y luego quiero que se reúna con nosotros y con el médico responsable de seguir el estado de… —revisó otro documento en su carpeta—… Peter Buchanan, el sheriff de esta población. 




			—¿Peter Buchanan? —preguntó extrañado. Como director del hospital conocía a Peter desde hacía años, por supuesto, y siempre le había parecido un hombre cabal, dedicado a su trabajo, discreto y disciplinado. Un poco demasiado serio, incluso. Una vez que había intentado distender una reunión aburrida sobre delincuentes ingresados y cosas así, Peter había sonreído sin mucha pasión, y él aprendió, con el tiempo, a concentrarse en las tareas que había que resolver. Peter parecía agradecer eso: resolver el trabajo con rapidez y eficacia y buenos días, adiós. ¿Qué podría querer la gente del… FBI, o la NSA, o lo que sea que fueran aquellos hombres, de alguien como Peter? 




			—Peter Buchanan —confirmó el agente especial Phillips—. Tiene diez minutos. Le esperamos aquí, doctor. 




			—Oigan —respondió Mitman mientras doblaba el documento en dos—, si tardo un poco más de diez minutos en volver, entre otras cosas porque mi despacho está a tres minutos andando de aquí, solo ida, no dejen que les rebose la simpatía y manche el suelo, ¿vale, pequeños habitantes de Prisalandia? Al equipo de limpieza no le gusta. 




			Se dio la vuelta sin esperar una respuesta y se puso en marcha. Cuando regresó habían pasado veintiséis minutos, pero los agentes especiales Phillips y Parker permanecían impasibles en el pasillo, con la misma expresión inmutable de antes. 




			Phillips se permitió echar un vistazo a un reloj imaginario en la muñeca para expresar su descontento. 




			—Está bien —dijo Mitman—. La doctora encargada de Peter Buchanan está demasiado ocupada como para asistir a una reunión, ya saben, estamos desbordados, y cuando se trata de salvar vidas, eso es lo más importante. Sin embargo… —sacudió unos papeles en su mano derecha—, tengo aquí su dosier completo y estoy seguro de que podré informarles debidamente. 




			—Confiamos en que así sea. 




			Mitman asintió y los condujo a una sala privada. Contenía una sola mesa grande y alargada alrededor de la cual la junta directiva del hospital se reunía de cuando en cuando para tocar temas de todo tipo, así que les sobraba espacio para un pequeño ejército. Pero Mitman decidió llevarlos a esa sala en lugar de a su despacho, tal vez porque le resultaba tan fría y poco amistosa como los agentes Phillips y Parker. 




			Mitman abrió su carpeta y echó un vistazo. 




			—Bien —exclamó—. Peter Buchanan, cuarenta y tres años. El actual sheriff de Hillsdale, reelegido por sus votantes tantas veces que ya nadie piensa en presentarse al cargo, sinceramente. Un buen hombre, sin duda. Recibió heridas de gravedad con perforaciones profundas en el cuello, hasta diez de ellas, que le produjeron una hemorragia severa con pérdida de conciencia y sin daños cerebrales visibles. Peter llegó al hospital en coma sobrepasado profundo, con pérdida de las funciones de relación y conservación y disfunción cerebral aguda y grave. Sin lesión hemisférica evidente, herniación ni daños en el tronco encefálico. Peter no presenta los cuadros habituales de coma, a decir de las pruebas a las que se le ha sometido hasta ahora. No hay oclusión basilar, hematomas, hemorragias cerebelosas ni infarto; tampoco hay malformaciones arteriovenosas, aneurismas, abscesos, etcétera, etcétera, si bien hemos detectado una… anomalía, que tiene a los médicos confundidos. 




			—¿Qué tipo de anomalía? 




			—Verán, Peter no es un hombre que visite el hospital a menudo a menos que sea para cuestiones que son propias de su cargo. Sus analíticas rutinarias muestran algunas incidencias más propias de su edad que otra cosa: cierto nivel de triglicéridos más alto de lo que sería deseable y, en ocasiones, niveles de azúcar algo por encima de la media, sin degenerar en enfermedades crónicas graves como una diabetes. Desde un punto de vista médico, diría que Peter es un ciudadano medio saludable con una afición normal a la ingesta de cosas como hamburguesas. Sin embargo, el análisis rutinario que se le realizó a Peter a su ingreso, previo a las pruebas, hizo que saltara una alarma con respecto a los datos que teníamos de él en el sistema. 




			El agente especial Parker se revolvió en la silla. 




			—Continúe —dijo. 




			—De acuerdo. Verán, Peter tenía un tipo de sangre O, lo que es muy común. Significa que sus glóbulos rojos no contienen marcadores A ni B. Su organismo, por lo tanto, reacciona fabricando anticuerpos A y B cuando le administran sangre A, B o AB. Cuando le suministramos sangre de su tipo, O, su cuerpo reaccionó atacando la sangre transferida. Eso nos hizo ponernos en guardia y llevar a cabo un nuevo análisis; al fin y al cabo, los ordenadores son tan fiables como un Hyundai de diez años y no hay que desdeñar los errores humanos, aunque en el caso de la base de datos de pacientes eso sería raro y gravísimo. Descubrimos que su sangre no era del tipo A, ni B, ni O. 




			El agente Phillips pestañeó brevemente. 




			—¿Qué tipo de sangre tiene el señor Buchanan? 




			—Pues ese es el caso —exclamó Mitman—, que aún no lo sabemos. Esto, que puede sonar rarísimo, no lo es tanto. Verán, en la década de 1950 hubo una señora de sesenta y seis años con cáncer de colon que recibió una transfusión sanguínea con rechazo inmediato. Se descubrió que las defensas de la paciente atacaban algún componente desconocido en la sangre que le transferían, y además, fueron incapaces de aislar ese componente. ¿Qué hicieron? Lo llamaron por el apellido de la paciente: Vel. El grupo se denominó Vel negativo. 




			—Nunca había oído nada sobre eso —dijo el agente especial Phillips—. Pero lo comprobaremos. 




			Mitman soltó un resoplido. 




			—¿Lo comprobarán? Oh, estupendo. Háganlo. Por si les ayuda, está en internet. Solo tienen que usar Google. 




			—¿Quiere decir que Peter tiene sangre del tipo Vel? —preguntó a continuación el agente Parker, sin hacer caso de las palabras de Mitman. 




			—No. Los tipos sanguíneos comunes se refieren a los tres antígenos principales en nuestra sangre, el antígeno A, el B, y el Rh. El Rh se señala con un signo positivo o negativo que indica si lo tenemos o no. Aunque estos son los antígenos más conocidos y son las principales guías en todos los hospitales como este, existe una gran variedad de tipos sanguíneos raros, presentes en una pequeña parte de la población. Son «sangres raras» en las que falta algún componente. El tipo de sangre Vel es uno de los casos, pero hay cientos de tipos más. 




			—Entonces, ¿por qué es relevante? —preguntó Parker. 




			Mitman suspiró. 




			—Verá…, nadie cambia de tipo de sangre en mitad de su vida. No hay… alimentación, fármaco o transfusión que pueda alterar eso, porque la sangre ataca cualquier tipo de sangre que no sea la de su tipo. Y eres de un tipo o eres de otro. Lo que le estoy diciendo es que el señor Peter Buchanan renovó… cambió de tipo de sangre. Entiéndanme, estamos en pleno siglo XXI, y de hecho, un grupo de científicos consiguió identificar dos enzimas que convertían la sangre de los grupos A, B y AB en O, pero… en toda la historia de la medicina no se ha encontrado ni un solo caso en que esto ocurra por medios naturales. Podría aburrirlos con explicaciones médicas, pero… sería descabellado, la cantidad de cambios que se tendrían que dar en el organismo para llegar a eso es… es de locos. 




			—Y, sin embargo, ha ocurrido —exclamó el agente especial Phillips. 




			—Bueno, es lo que indican los estudios preliminares. Pero no sería acertado decir que algo es azul hasta que hayamos analizado de manera muy estricta la composición de sus pigmentos; quiero decir, podría deberse a una ilusión óptica en la que componentes de rojo y verde hacen que, desde cierta distancia y perspectiva, pueda parecer azul. 




			Parker asintió. 




			—¿Qué hay del resto? ¿Qué puede decirnos, por ejemplo, de las heridas en el cuello? 




			—Bueno —dijo Mitman mirando sus papeles—. Incisiones en la carne de tres centímetros, diez de ellas en realidad, con marcas de presión adicionales alrededor, formando una hilera. Si no supiera lo que luego se ha sabido de otros casos sobre mordiscos y cosas así, diría que se hizo con algún aparato o dispositivo. Pero ¿dientes? Vaya, no me gustaría tener a nadie con esos dientes delante, seguro que es una experiencia bastante desagradable. 




			—¿Evolución del paciente? ¿Ha dicho algo? 




			—Sigue en coma —exclamó el director—, con solamente un episodio de conciencia para caer de nuevo en el coma. 




			Parker y Phillips se adelantaron en la silla. 




			—¿Recuperó la conciencia? ¿Qué dijo? 




			Mitman revisó de nuevo sus papeles. 




			—Acusaba una fotosenbilidad aguda… De hecho, diría que también esto es un factor común en el resto de los pacientes. Solo dijo una cosa. 




			—¿Qué dijo? —preguntó Phillips con cierta urgencia en su voz. 




			—Bueno, miró a la enfermera que estaba administrándole un sedante y dijo solo una cosa: rojo. 




			—¿Rojo? 




			—Dijo «rojo», y se desmayó. 
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			Peter fue el primero en despertar. Abrió los ojos y recibió el impacto de la luz de los fluorescentes, lo que lo hizo saltar literalmente de la cama. El suero conectado a su brazo salió despedido y el aparato que le suministraba el goteo cayó al suelo con un insoportable ruido metálico. La máquina de asistencia vital se desplazó hacia un lado y el tubo que le proporcionaba oxígeno se partió por la base. Una de las máquinas, fijada a su dedo índice, dejó de registrar su pulso y empezó a pitar. 




			Peter se quedó de pie, en mitad de la habitación, con la cabeza inclinada como si escuchara. El pijama del hospital le colgaba de los brazos, a punto de caerse. Había tenido su propia opinión sobre esos pijamas que te dejaban el culo al aire: estaban diseñados por y para médicos, facilitando sus tareas de acceso al cuerpo y todas sus partes, pero te robaban la dignidad y pretendían recordarte que, para los doctores, no eras más que un trozo de carne afecto por explosiones químicas y procesos orgánicos que se reflejaban luego en informes llenos de valores numéricos positivos y negativos. El hígado, setenta y cuatro. La cantidad de plaquetas en sangre, veintitrés. Pero al nuevo Peter le importaba poco o nada estar parado en mitad de la sala con el trasero expuesto. Escuchaba. Escuchaba de manera extraña voces lejanas y antiguas que él percibía como filamentos prendidos en el aire y que lo conectaban con algo que nunca hubiera creído posible. Algo que era a la vez la parte y el todo, algo que era… una sensación cálida y desconocida, tal vez como la que siente un bebé nonato cuando descansa en el vientre de su madre. Y escuchaba voces. Y esas voces lo apremiaban con urgencia a que desempeñara su pequeño papel en esa obra. 




			—Rojo —dijo, y se lanzó hacia la puerta. 




			 




			15 




			 




			El paciente salió tan rápido de la habitación que la enfermera Beatrice dejó escapar un grito. Los informes que llevaba en la mano cayeron al suelo y se desparramaron. 




			—¡Por el amor de Dios! —exclamó. 




			El paciente se volvió para mirarla. Salió corriendo hacia ella y buscó su cuello con la boca abierta y espantosa, llena de dientes, grandes y afilados como los de un tiburón. La enfermera levantó una mano para protegerse; un gesto instintivo que no le sirvió de mucho. El paciente le apartó el brazo con un gesto tan brusco y contundente que se lo partió por tres sitios. 




			La enfermera Beatrice gritó, y se apagó como una vela barata. 




			El personal de control de pasillo, que a esas horas consistía básicamente en la encargada del teléfono y de algunas tareas básicas de administración, oyó el grito. No había muchas cosas que hicieran que Joanna Bedford se levantara de su silla, si no era por la ocasional visita al cuarto de baño, pero el grito (y los ruidos que se oyeron después) hizo que se santiguara y se incorporara para asomar la cabeza por encima del mostrador, con una expresión atemorizada. 




			Vio a la enfermera Beatrice caer al suelo como un fardo inútil, y a un paciente medio desnudo estirar la cabeza hacia las luces del techo. Se entregó a unos escalofriantes espasmos que, en ocasiones, había visto en pacientes con epilepsia. 




			—Jesús —exclamó. Cogió el teléfono y llamó a seguridad. 




			Y la sangre. Oh, la sangre… Beber de la mujer lo había transportado a estadios desconocidos de éxtasis. Ningún néctar ni ambrosía que hubiera probado jamás podía compararse. Era… era duuuuulce. Dulce y amarga, dulce e intensa, poderosa y explosiva. Era como tomar una lata de Coca-Cola en los estadios críticos de una bajada de azúcar severa. ¡BUM! Revitalización instantánea, y aún más. Se sentía como un joven de veinte años que se ha puesto hasta las cejas de LSD en mitad de un concierto de Iron Maiden. El corazón latía desbocado en su pecho, a una velocidad que cualquier médico hubiera tildado de imposible. Sangre. Oh, hubiera bebido y bebido hasta dejar el cuerpo de la mujer seco y drenado de todos sus líquidos esenciales, ya fueran sangre o cualquier otro. La habría succionado, mordisqueado y mordido hasta convertirla en un pellejo reseco, todo carne desecada y huesos. Lo deseaba tanto… Pero las voces susurraban transportadas por la melodía mental que acariciaba su mente, y esas voces decían: «¡No os alimentéis todavía! La noche es aún joven. ¡Esperad! Propagad el caos. ¡Sembrad la confusión! ¡Propiciad el advenimiento de más hermanos, pero no os alimentéis aún!». 




			Peter divisó la puerta de una habitación y se lanzó hacia ella. Ni siquiera se tomó el tiempo de usar el picaporte. La hoja de madera se partió por la mitad cuando su cuerpo la atravesó. En el interior, un hombre que estaba ingresado porque esperaba una intervención sin importancia a primera hora de la mañana gritó, y ese grito despertó a la paciente de la habitación contigua. Ella masculló algo sobre no poder dormir, sobre la educación de la gente, y sobre lo mucho que pagaba en seguros privados para estar oyendo gritos de noche. Farfulló algo en irlandés y se giró hacia un lado. Unos minutos después, yacía muerta sobre la cama. O muerta temporalmente, a la espera de que la infección que circulaba ya por su sangre hiciera una suerte de magia mucho más antigua que el hombre sobre la tierra. 




			Mientras todo eso ocurría, Moe estaba teniendo una conversación con su mujer en otra habitación de la misma planta. 




			—¿Y esto, qué? —le preguntaba, señalando los tubos y las máquinas que tenía dispuestas alrededor—. ¿Cómo llamarías a esto? 




			—Bueno —dijo ella—. Una racha de mala suerte, supongo. 




			—¿Mala suerte? ¿Como lo de la demanda de tu hermano, o como el tejado?… Jesús, ¿cómo vamos a pagar esto, Anne? Empezábamos a recuperarnos con las obras que nos iban entrando, joder, y sabes que nunca me ha molestado trabajar más horas que tiene el día… 




			—Lo sé, cielo —dijo ella, acariciándole la mano. 




			—Pero ahora… ¿qué ha dicho el médico? Tres… tres semanas de recuperación… y quién sabe cómo quedaré. ¿Cómo voy a trabajar así, Anne? 




			—Lo superaremos —dijo ella—. Siempre lo hemos hecho, ¿no? 




			—Siempre hemos sido buenas personas, Anne. Joder, tú cocinaste para aquella mujer durante… ¿cuánto?, ¿dos meses? 




			—Tres meses. 




			—Ahí lo tienes. Tres meses. Hemos ayudado a todo el mundo, y cuando las cosas nos han ido bien, aún más. Vivimos sin molestar a nadie y tú incluso tienes tus proyectos de jardines comunitarios para la gente mayor y los niños. Siempre me ha parecido genial. Entonces, ¿qué pasa, Anne? 




			—No lo sé, cielo. 




			—¿No? Yo empiezo a saberlo. Creo que, en este mundo, hay un Bien y hay un Mal. Y creo que el Bien cuida de los suyos como lo hace el Mal. Solo que… solo que el Bien lo hace del puto culo, nena. 




			—No digas eso, Moe —respondió ella, disgustada. 




			—Mira a Robert, el vecino. Es un canalla y un hijo de puta, los dos lo sabemos. Pues mira cómo le van las cosas. Tiene esa casa fantástica y ese cochazo que… Joder, creo que cambió el último, el Lexus, porque tenía el cenicero lleno. 




			Anne rio. 




			—Eso no es verdad, tonto. 




			—¡Le va de puta madre! Esas fiestas que organiza, los viajes… Además, le gusta restregarlo. ¿Cómo es que siempre nos enteramos de dónde ha estado y de los hotelazos que gasta? Joder, incluso cuando se compra un nuevo ordenador o un televisor gigante, te juro que la caja de embalaje dura más de una semana en la puerta, como si la retirara por la noche cuando pasa la basura y la volviese a poner por la mañana. 




			Anne volvió a reír, esta vez con ganas. 




			Pero Moe no la acompañaba. Miraba el indicador del monitor que describía los latidos de su corazón con un ritmo suave y monótono. 




			—Como la vecina, Aura, cuando clavó un destornillador en el lateral de nuestro coche y provocó un desperfecto importante solo porque aparcamos delante de su puerta un jodido día, cuando se estropeó la puerta del garaje. Qué cabrona. ¿Y qué hicimos nosotros? Te juro que tuve ganas de devolverle la jugarreta, salir ahí fuera por la noche y clavarle algo en su coche. Joderle la pintura, y la chapa. Hubiera sido justo, ¿no crees? Pero no lo hicimos. No lo hice. 




			—Y me sentí muy orgullosa de ti —exclamó Anne. 




			Moe negó con la cabeza. 




			—No lo sé, Anne. Tal vez hicimos lo correcto, tal vez siempre hagamos lo correcto, pero creo que el Mal es mucho más espléndido premiando a los suyos que el Bien. 




			Anne iba a decir algo, pero empezaron a oír gritos. El Mal apareció en la habitación poco después, seguido de los chillidos del personal de seguridad del hospital. Ninguno de los dos tuvo ninguna oportunidad contra el hombre desnudo que había irrumpido en su habitación con la mirada dura y la cara rebozada en sangre. Los asesinó, usando los dientes y los puños, como si él fuera un titán y ellos unos títeres sin fuerza, sangre presa en la carne y la piel al alcance de su ira. 




			El Mal vino a buscarlos, sí, y no les hizo precisamente un carnet de socio. En cambio, los envió a reunirse con su Creador. 
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			Hillsdale se ahogaba en sangre, en la noche más histérica y violenta que se recordaba en toda la historia reciente de Estados Unidos. Puede que ciudades como Nueva York hubieran conocido crímenes similares a los que ocurrieron en la población cuando las ciudades eran todavía jóvenes y estaban formadas por grupos pequeños de casas, en los tiempos de su fundación, cuando las bandas de irlandeses, germanos y españoles luchaban por la hegemonía social y política. Pero no se había gestado nada parecido en muchísimos años. 




			En el hospital St. Michael, el Abogado despertó del coma poco después que el sheriff Peter, y se conectó a las voces casi de inmediato. También Ella, su mujer. Siempre había tenido manos de pianista y le sirvieron para desgarrar gargantas y perforar torsos. Además de ellos, despertaron casi medio centenar de pacientes que estaban en observación y tratamiento; todos los que habían recibido heridas en el cuello la noche anterior, por cierto. Provocaron justamente lo que le habían advertido a la agente Sonia por la radio del coche: una masacre. 




			Pero no solo allí. Hillsdale no durmió esa noche. Con las tinieblas de la oscuridad fueron muchos los que abandonaron sus escondrijos y se lanzaron a extender su terrible y desconocido legado genético, atacando casas particulares, zonas con vida nocturna como cafeterías, bares, clubes nocturnos y discotecas, que a pesar de los incidentes de la noche anterior, rebosaban de vida y actividad por ser sábado.  




			Y aquello… aquello era solo el principio.  
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			—¿Está… está grabando? —preguntó el soldado, acercándose al micrófono. 




			—Sí —respondió el agente—. Empiece identificándose y hable con normalidad, por favor. 




			—De acuerdo —dijo, visiblemente incómodo—. Soy el soldado Frank William Ebenezer, de la tercera división de infantería. Nos llaman Rock on the Marne, por la batalla del Marne. 




			—Vaya al grano, por favor. 




			El soldado asintió. 




			—De acuerdo. ¿Empiezo con lo de…? 




			—Sí. Iraq, 2003. 




			—Vale —resopló—. Estuvimos en Iraq en 2003, con la décima de montaña. Teníamos…, bueno, una misión muy concreta, y hasta sencilla, aquella noche, pero nos desviaron a Bald Ruz, en la ochenta y dos. Eran como las cuatro de la mañana. Habíamos estado aclimatándonos en el desierto. A eso lo llamamos hacer el jawa, ¿sabe?, y estábamos exhaustos, pero a nadie le sorprendió que nos jodieran de aquella manera. No era precisamente la primera vez. Siempre que alguien la fastidiaba, nos llamaban a nosotros. 




			—¿Qué pasó? —preguntó el oficial. 




			—Sí. Perdone. Nos subimos al camión con apenas una hora y media de sueño en el cuerpo. El sargento estaba cabreado. Le preocupaba de veras la integridad de su unidad, ¿sabe? Nos adiestraron para aguantar largas sesiones de trabajo sin apenas descanso, pero joder, las estadísticas están ahí, y se cometen fallos cuando el cuerpo no está al cien por cien. 




			—¿Se les dijo en algún momento lo que iban a hacer en Bald Ruz? —preguntó el oficial, siempre intentando enmendar los desvaríos verborreicos del soldado. 




			—¿A nosotros? No. Casi nunca se nos informa de nada hasta que estamos en marcha. Se aprovecha el tiempo de viaje, ¿sabe? A veces podemos tener una idea sobre lo que vamos a hacer por el equipo que llevamos, pero en aquella ocasión llevábamos equipo básico, lo normal en todos los casos. No, no sabíamos nada. Bald Ruz no era la típica zona de guerra. No había ningún frente que proteger ni ninguna brecha que abrir, ningún nido hostil que desmontar. Había pájaros y un montón de… 




			—Se refiere, por pájaros, a helicópteros. 




			—Sí. Helicópteros. 




			—Continúe. 




			—Había también un montón de camiones, y gente con esos trajes NBQ. Los llamamos Homer Simpson, porque te hacen un culo impresionante y porque… Bueno, también había oficiales de alto rango llenos de chuches. 




			El oficial levantó una ceja. 




			—Por favor, en la medida de lo posible, evite la terminología del cuerpo. El soldado Ebenezer se refiere a medallas. 




			—Sí, medallas. Oficiales de alta graduación. Y torres de luz. Habían montado un tinglado impresionante. Oiga… ¿de verdad esto tiene algo que ver con lo que ha pasado en Hillsdale? 




			El oficial carraspeó. 




			—Limítese a aportar sus recuerdos a la investigación, por favor. Podría estar o podría no estar relacionado. 




			—Vale, porque había civiles, y no era normal que hubiera civiles rondando cerca de nosotros. O sea, si se nos llamaba era porque la cosa estaba bien caliente. El caso es que comprendimos que había algo gordo, y no gordo como de costumbre. No me hubiera llamado la atención una mierda si allí hubiera estallado la tercera guerra mundial, ¿sabe?; en ese caso hubiéramos cogido nuestro equipo y hubiésemos intentado movernos para, ya sabe, poner las cosas a nuestro favor. Pensamos que se trataba de algún recurso valioso, como información, o un objetivo prioritario que sacar de allí. La semana anterior habíamos rescatado a aquella periodista del Washington Post, ¿sabe?, la sacamos de un nido de ratas de puta madre. 




			»El caso es que nos dieron palas. ¡Palas! O sea, tenían esas jodidas excavadoras nuevecitas, como si las acabaran de desplegar usando un pájaro o las hubieran montado allí mismo, y nos dieron palas. Nosotros éramos una división experimentada, ya lo sabe…, los nuestros estuvieron en la Segunda, desde Marruecos hasta Austria, estuvimos en Corea y en el golfo Pérsico. Estuvimos en todas partes. Nuestro lema es «Permaneceremos allí», porque cuando ya se ha ido todo el mundo y la fiesta se ha acabado y se firman los papeles de «todo está de puta madre» en los despachos, nosotros seguimos dando guerra y mandando gente a su rincón. Pero, o sea, bien, nos dieron palas, ¿qué quiere que le diga?, putas palas para cavar un agujero acordonado de casi cien metros. 




			—¿Qué encontraron allí? 




			—Encontramos los primeros restos al mediodía del día siguiente, a cinco metros de profundidad. Eran… eran puntas negras. 




			—¿Puntas negras? 




			—Puntas, joder, como una… ¡como una punta! 




			—¿Diría que eran penachos? 




			—Sí. Eso es. Penachos. Algo así. A medida que cavábamos, empezaron a correr los rumores entre los hombres. Cada vez que aparecía algo, los chicos NBQ bajaban, hacían fotos, tomaban medidas, sacaban sus maletines y empezaban a hacer sus cosas de análisis y potingues. Todos queríamos terminar de una vez, pero las excavaciones se detenían cada poco y comprendimos por qué no estaban usando las excavadoras. Aquello era como el trabajo de un antropólogo. 




			—¿Quiere decir arqueólogo? 




			—Sí. Un arqueólogo. Algunos decían que allí había enterrado un ovni, ya sabe, como en las películas, y que eso explicaba también por qué las excavadoras estaban allí brillando al puto sol del desierto. Decían que por eso nos habían llamado a nosotros, que éramos élite de confianza y que estábamos acostumbrados a guardar secretos. 




			—Entiendo —dijo el oficial—. Un ovni. 




			El soldado se encogió de hombros. 




			—Es lo que se decía. Vaya mierda. Algunos de los muchachos miraban con malos ojos a los NBQ. O sea, ¿por qué ellos tenían toda esa protección encima y nosotros no? Allí estábamos, con la piel quemada por el sol y unas camisetas de tirantes más sudadas que el calcetín de un atleta después de una jodida carrera olímpica. Cada vez nos gustaba menos. 




			—Entonces empezó la filtración —dijo el agente. 




			—Oiga —soltó el soldado—. Si está insinuando que yo o alguien del equipo fue quien filtró las imágenes por internet, se equivoca de medio a medio. Para empezar, ¿cree que íbamos al combate con un puto iPhone en el bolsillo, con WhatsApp y toda esa mierda? No, se lo aseguro. Hubiéramos podido filtrar mucha más mierda de lo que cree en otras misiones. Joder, si mi equipo hubiera hablado, le aseguro que el presidente no seguiría en... 




			El oficial se adelantó, nervioso. 




			—Soldado, limítese a dar su testimonio. Guárdese las impresiones personales para usted. 




			—Impresiones personales —repitió con sorna—. De acuerdo. Pero que quede claro que llevábamos uniformes básicos, sin armas, cámaras ni nada más que una camiseta, los pantalones y las botas. Y cuando el sol empezó a apretar, la camiseta estaba tan empapada en sudor que hubiera sido imposible separarla del cuerpo. No, nosotros no tomamos esa foto. El lío que se formó… Si nadie le hizo ni puto caso a la puñetera foto. Si la ha visto, sabrá lo que había allí, o las sensaciones que producía. 




			—Según el informe, estuvieron cavando durante tres días. ¿Qué más encontraron, aparte de penachos? 




			El soldado se quedó callado unos instantes, como si recordara, con el gesto torcido. Era evidente que estaba a disgusto. 




			—Dijeron que era un edificio, pero le juro que no he visto nada parecido. Nunca. Mi madre era profesora de arte. Me crié hojeando libros de edificios clásicos, con arquitectura de todo tipo, algunos de civilizaciones que ya no existen, pero aquello se parecía más al derelicto de la película Alien que a otra cosa. Y era negro. Negro y duro como el diamante. ¿Sabe?, creo que pudieron haber usado las excavadoras para cavar, de todas maneras. Apuesto a que no habrían podido dañar aquella cosa. 




			Pensó otra vez, serio y ceñudo a medida que los recuerdos lo inundaban. 




			—Encontramos la entrada dos días después. Se abría como… yo que sé, como una vagina. Se lo juro, era una vagina gigante. Desde allí se extendía un pasillo amplio, pero eso es todo cuanto vimos. Quitamos la tierra de allí y nos ordenaron retirarnos, y todo lo que hicimos desde entonces fue asegurar el perímetro. 




			—¿No entraron dentro en ningún momento? 




			—No. Y la mayoría de los hombres se alegraron, créame. Esa cosa no les gustaba. Yo sentía curiosidad. Joder, habíamos pasado un par de buenas jornadas cavando y cavando, sacando esa cosa del subsuelo, y me hubiera gustado conocer el final, ¿sabe? Pero nos dejaron fuera mientras la gente NBQ, los civiles y algunos de los oficiales con chuches entraban y salían. 




			—¿Pasaban mucho tiempo en su interior? 




			—Joder, sí. Permanecían dentro una hora o así, y salían. Luego metían el equipo de iluminación, sobre todo; toneladas de cables que extendían por todas partes, sin mucho cuidado. En general todo el mundo tenía mucha prisa, eso me pareció. Pero algunos de los tipos que entraban podían perfectamente pasar casi todo el día ahí dentro. No sé qué carajo hacían. Medían, tomaban muestras… Tuvimos mucho tiempo para conjeturar. 




			—¿Sacaron algo de ese lugar? 




			—¿Que si sacaron algo? Aquello parecía el almacén de recogidas del Walmart. Sacaron mogollón de cajas, pero ¿qué contenían?, no lo supimos nunca. Estaban todas embaladas; embalajes rudimentarios de madera o contenedores de esos marrones donde cabe casi cualquier cosa. Los metían en pájaros y, ¡PUM!, se los llevaban volando a quién sabe dónde. 




			—¿Alguna vez se enteró de adónde se llevaban el material? —preguntó el oficial, ahora con la voz ansiosa. 




			—No. No, la verdad. Yo qué sé. A alguna parte, supongo. No nos dijeron una mierda, con franqueza. Ni siquiera el sargento parecía saber mucho, ¡y cómo se le notaba! Se cabreaba y te decía que era información confidencial, que nos metiéramos en nuestros propios asuntos y nos dedicáramos a buscar caras de famosos en nuestra propia mierda, pero se cabreaba porque ni él mismo tenía la más pajolera idea de qué era todo aquello. 




			El soldado rio, recordando. 




			—Era un buen tío. Lo mataron, como un año después, en aquella cagada de misión cerca de Corea. En fin... 




			—¿Hubo algún paquete particularmente grande, que usted recuerde, que tuvieran que sacar de allí con ayuda? 




			El soldado asintió. 




			—Un poco antes de que nos sacaran de allí, sí. Parecía que contuviese un tanque. Tuvieron que poner raíles metálicos que debieron de sacar de alguna vía de tren. Era enorme, y no cabía por la vagina de la entrada. ¡Ni de coña! Tuvieron que usar explosivos para agrandarla porque aquel material no cedía ni con martillos hidráulicos. Qué pasada. Pero lo sacaron. Nos preguntamos si no habrían construido el lugar alrededor de esa cosa, ¿sabe?, a menos que lo que se llevaran fuera algo que debieron unir dentro. 




			—Entiendo. 




			—¡En fin! Vino un cacharro enorme a llevárselo, que levantó tanto polvo que esa noche cenamos estofado con arena. Poco después nos desplazaron. Y eso, creo, es todo. 




			El agente suspiró. 




			—¿Desea añadir algo más a su testimonio? Alguna… impresión personal, algo que pudiera observar, alguna anomalía. Sus palabras serán utilizadas en la investigación de un caso y no serán empleadas para amonestarlo o expedientarlo en medida alguna. Hable con franqueza. 




			El soldado Ebenezer pareció pensar durante unos instantes, mirándose las manos. 




			—Bueno. Tal vez haya algo, aunque…, la verdad, no lo habría mencionado en un informe. Es de ese tipo de cosas que los chicos refieren solamente cuando ha pasado el tiempo, y siempre con un par de cervezas en el cuerpo, lejos de los barracones y las oficinas militares. Pero si quiere todo el pastel, aquí va… 




			El oficial puso cara de interés. 




			—Tuvimos sueños, durante todo el tiempo que estuvimos allí. Joder, yo no soñaba desde que… desde antes de entrar en el cuerpo, me parece, y de eso hace bastante más de lo que usted cree. No me llaman «Niño» por nada. 




			—¿Sueños? ¿Qué tipo de sueños? ¿Y quiénes soñaban? 




			—Todos. Soñábamos todos, y casi siempre lo mismo. O sea, Beef, por ejemplo, era un salido de cojones. Si se me hubiese acercado cualquier otro día y me hubiera dicho: «He tenido un sueño», habría apostado a que tenía que ver con tetas grandes y labios carnosos, pero todos soñábamos con el edificio, el ovni, o lo que fuera aquello. Se nos aparecía en el sueño y estaba completo, es decir, no enterrado bajo una playa entera, sino en mitad de una planicie estéril llena de polvo y viento. Y… 




			—¿Sí? —lo apremió el agente. 




			—Bueno, había como una musiquilla de fondo. Es raro, porque… ¿los sueños tienen sonido? Hay voces, sí, pero no sé usted, todas las voces que recuerdo de cuando soñaba con cosas triviales de mi vida sonaban como yo mismo. O como… como subtítulos, ¿sabe? Eran como subtítulos. Pero esa música… A veces me parece que vuelve, y una o dos veces he creído poder tararearla, aunque siempre se me escapa. 




			—Entiendo —dijo el agente—. Imagino que ahora no puede recordarla. 




			—No, no puedo recordarla en este momento. 




			—¿Era como… rock, era country, era…? 




			—Era… era una música. Una musiquilla. No sé explicarlo mejor. 




			—¿Todos sus amigos podían oírla en sueños? 




			El soldado asintió. 




			—Eso es lo inquietante, ¿no le parece? 




			—¿Qué más soñaban? 




			—El cielo. El cielo era rojo, o anaranjado, y a veces, por detrás de la música, oíamos gritos. Se lo juro, gritos que hacían que te levantaras en mitad de la noche empapado en sudor y con los ojos como dos huevos duros. 




			—Gritos —susurró el agente. 




			—No sé. 




			—¿Siempre soñaban lo mismo, o había alguna otra cosa? 




			—Había imágenes, pero… —Se encogió de hombros—. No podría decirle qué imágenes eran. Eran sueños rotos, como cuando se tiene fiebre alta. ¿No le ha pasado nunca? Como un caleidoscopio de arena que se ha jodido e intenta girar pero la arena solo se mueve a duras penas. Pero las sensaciones… 




			—¿Qué tipo de sensaciones tenía? 




			—De pesadilla. Eran feas. Eran muy feas. Puede que alguna de esas imágenes fuera un rostro de mil pares de cojones, como… como muy cabreado, como lleno de ira. Te levantabas jodido y cansado. Llegó a no gustarnos dormir, y créame, cuando tienes un trabajo como el mío, dormir es un acto de misericordia. Creo que lo más normal es quedarse dormido antes de que la cabeza toque el suelo. 




			—Pesadillas —repitió el agente—. ¿Y por el día se sentían bien? 




			El soldado Ebenezer negó con la cabeza. 




			—Oiga, no quiero sonar como un quejica, ¿vale? Quiero decir, cualquiera que escuche esta grabación pensará que soy un pusilánime. Hemos dormido entre mierda de caballo y hemos estado escondidos durante horas sumergidos en aguas fecales, y hemos visto tantos cadáveres y tantas tripas que no sabría distinguirlas de un plato de espaguetis. Pero allí… allí uno se sentía mal. Ese sitio era… O sea, cuando me enteré de que lo cubrieron con cemento y volvieron a enterrarlo, me alegré. 




			—De acuerdo. Para terminar, tengo una pregunta para usted. Por favor, responda rápidamente con un sí o un no. La pregunta es: ¿le suena de algo la Operación Medusa? ¿Ha estado implicado o ha tratado con alguien implicado en la Operación Medusa? El marco de operaciones en las que estuvo asignado durante aquellos días, ¿le consta que tuviera algo que ver con la Operación Medusa? 




			El soldado pestañeó. 




			—No hasta donde yo sé. No. Es la primera vez que oigo hablar de una operación con esa clave. 




			—De acuerdo —exclamó entonces el oficial—. Con esto tenemos bastante. Gracias por su testimonio, señor Ebenezer. Recuerde que su implicación en esta misión sigue siendo confidencial y está sujeta a los parámetros de seguridad que juró defender. No debe hablar de esto con nadie que no ostente los niveles de autorización adecuados. 




			—Claro. Descuide —dijo el soldado. Estaba pensando todavía en aquella vagina enorme, negra como la noche—. ¿Puedo preguntarle algo? 




			El oficial lo miró con la cabeza ligeramente inclinada. 




			—Usted dirá. 




			—Era… ¿Aquello era un ovni?  




			El oficial levantó una ceja, pero no dijo nada más. 
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			El amanecer lo cambió todo. 




			Sonia había pasado casi toda la noche apostada, junto a varias unidades más, en la puerta del hospital St. Michael, mientras las radios de los coches patrulla verborreaban operaciones de casi un centenar de intervenciones abiertas entre explosiones breves de estática. «Se necesitan dos unidades en Lincoln con Mayflower.» Cric. «Agente federal abatido en Peeper, gasolinera de servicio 1-19.» Cric. «Zona de violencia en el centro comercial Sunset Fields declarada, cualquier unidad disponible acuda al lugar.» Cric. 




			Cric. 




			El mismo hospital se había convertido en una zona de guerra, pero hacía horas que desistieron de acceder siquiera al edificio. Sonia era un volcán de ira e impotencia. El hospital era bastante grande; desde donde estaba se contaban cinco plantas, además del ala baja y alargada de urgencias, con casi dos decenas de habitaciones más, y las salas de consulta y oficinas que, en mitad de una emergencia como aquella, debían de contar con un buen número de profesionales entre celadores, enfermeros, doctores y administrativos. Había muchos hombres y mujeres a los que estaban dejando a su suerte ahí dentro, pero entrar se había convertido en un acto de suicidio. 




			Hacia las dos y veinte de la noche llegaron las fuerzas especiales de los SWAT. Había hombres grandes y rudos, en su mayoría, y se movían con sus pesados equipos de protección como si hubieran nacido con un caparazón de tortuga a la espalda. Formaron un grupo de asalto en un tiempo récord y entraron en el hospital con sus escudos y sus armas avanzadas de asalto para intentar recuperar el control. Todo lo que vieron desde la calle fueron relámpagos breves seguidos del sonido de los disparos y… poco más. El comando no volvió a salir, ni a responder a sus radios. 




			Mientras esperaban refuerzos, Sonia caminaba de un lado a otro como un perro enjaulado, atenta a la radio de los coches. Cada vez que anunciaban un agente abatido (fuera de su comisaría o de la Guardia Nacional o de cualquiera de los otros grupos involucrados), se le encendía el ánimo. 




			—Deberíamos acudir a alguna de esas emergencias —chillaba—. Si aquí no podemos hacer nada, ¿a qué coño esperamos? 




			—Cumplimos órdenes —le dijo un compañero—. Eso es lo que hacemos. Si dejamos este sitio, ¿quién impedirá a los terroristas que salgan del hospital y campen a sus anchas? 




			—¿Terroristas? Bah —soltó Sonia con desprecio. 




			—A falta de información, son terroristas. 




			Pero no eran terroristas. A la una y cuarto, un paciente vestido con un mínimo pijama de tela salió corriendo por la puerta principal con el torso y la cara llenos de sangre. Todos los policías que estaban apostados se apresuraron a apuntarlo con sus armas mientras le gritaban que se detuviese y se echase al suelo. El hombre no lo hizo. Miró a un lado y a otro y lanzó un grito terrible a la noche, el cable del goteo colgando inútil de su brazo. 




			—¡Échese al suelo, señor! —gritó Sonia—. ¡Échese al suelo para que podamos atenderlo! 




			Ni siquiera pudo terminar la frase. El hombre salió corriendo hacia los agentes, y antes de que nadie pudiera reaccionar, saltó por encima del capó de uno de los coches y atacó a uno de los policías. Sonia no sabía ni cómo se llamaba; había sido enviado desde una de las comisarías de alguna de las ciudades de alrededor. Pero era joven y atractivo, y no debía de llevar ni dos años en el cuerpo. Sonia no lo sabía, pero su mujer cocinaba un bebé en sus entrañas que esperaban para la primavera y que se llamaría Bobby, como el padre de ella, que había muerto de un cáncer siniestro y repentino la Navidad anterior. El futuro padre cayó al suelo con un gruñido de protesta mientras el paciente medio desnudo le hundía los dientes en la garganta con un crujido desgarrador. 




			Alguien abrió fuego. Sonia vio las balas perforar la carne de la espalda desnuda y lanzar al aire una explosión de sangre. Una en el omóplato derecho, otra cerca de la espina dorsal, otra en el costado. No hacía falta haber sacado las mejores notas en anatomía básica para saber que esa bala en concreto debía haberle perforado el bazo, y que una herida así debía haberlo dejado tieso en el suelo en pocos segundos. Pero el hombre siguió mordiendo hasta que levantó la cabeza con la boca chorreando sangre y los ojos abyectos e iracundos fijos en algún punto del cielo. Y Sonia pensó, confusa: «Es la mirada de un yonqui cuando se chuta una buena dosis de caballo después de dos días de abstinencia». Era deleite. Como si hubiera bebido un delicioso vino francés. Y apuntó su arma y disparó, embargada por el asco y la rabia, y su bala le alcanzó el hombro y desplazó todo su brazo hacia atrás en un ángulo que ninguna articulación permitiría. 




			El hombre saltó hacia un lado, ágil como un cervatillo, y echó a correr de vuelta al hospital. Las balas zumbaban a su alrededor, pero Sonia no vio que ninguna lo alcanzase: hicieron saltar el mármol del suelo y un cristal de la puerta, que se deshizo en una lluvia de fragmentos tintineantes. Unos instantes más tarde, había desaparecido en el interior. 




			Los policías se quedaron mirando, boquiabiertos, mientras el herido se desangraba en el suelo y se ahogaba en su propia sangre. 




			—¡Un médico! ¡UN JODIDO MÉDICO! —gritó alguien. 




			No pudieron hacer nada por él. El hombre murió con una expresión de sorpresa y los ojos en blanco, vueltos hacia atrás, y las manos ensangrentadas y contraídas. 




			—Qué coño ha… pasado —exclamó Sonia después. 




			«Terroristas, y un carajo.» Es lo que se dijo una y otra vez en las horas que siguieron. 




			De tanto en cuando, oían gritos en el interior. Una de las veces, Sonia hizo amago de entrar, a pesar de todo, pero sus compañeros la retuvieron. Sonia no podía ni quería imaginar el escenario de terror que debía de estar ocurriendo ahí dentro, las carreras por los pasillos, los ataques brutales y mortales que debían de estar produciéndose, las lágrimas y la respiración entrecortada, contaminada de un terror abyecto, que debían de estar sufriendo todos los que se ocultaban dentro de los armarios, bajo las mesas, en las salas de material, en los despachos que a duras penas conseguían cerrar con llave. Y lloró y apretó los dientes sin encontrar alivio. 




			A las cinco menos cuarto, poco antes del amanecer, alguien se tiró por la ventana del cuarto piso. Cayó en el suelo con un sonido amortiguado y blando, rebotó brevemente y se quedó tendido mientras sus sesos se convertían en un líquido blancuzco sobre el pavimento. 




			Tampoco entonces pudieron hacer nada. 




			Pero el amanecer… El amanecer lo cambió todo. 




			Al principio no fue evidente; la radio seguía implorando ayuda aun a sabiendas de que no había efectivos para atender todas las llamadas, aun a sabiendas de que las unidades que habían sido desplegadas habían dejado de responder en su mayoría, aun a sabiendas de que las radios sonaban dentro de los coches vacíos y desatendidos. Aun entonces. Pero cuando el sol encendía ya las copas de los árboles más altos y los tejados de los edificios, Sonia comprendió que no había nuevas incidencias; al menos no como las que se habían venido produciendo durante la noche, y su mente captó el patrón. Era como la noche anterior: un periodo histérico lleno de eventos, y luego… calma. 




			Se preguntó si tendrían otro periodo de tregua. 




			Hacia las once de la mañana llegaron efectivos procedentes de poblaciones y condados vecinos. Para entonces la cola de intervenciones se había reducido poco a poco, aunque siempre con resultados desmoralizadores. Encontraban unidades con las puertas abiertas y los policías desaparecidos, y una buena colección de cuerpos en apariencia muertos, heridos o en coma. Tres unidades más fueron asignadas al hospital, y los hombres decidieron que tenían recursos suficientes para enfrentar la amenaza. Ninguno de ellos se sentía motivado a hacerlo, ni siquiera cuando pensaban en los pacientes que debía de haber dentro. Habían visto lo que las balas hicieron en aquel tipo, nada, y miraban sus armas como si no las reconocieran, como si no las hubieran visto hacer agujeros de un centímetro sobre placas de metal, como si no hubiesen estudiado los efectos que producían en la carne y los órganos internos. 




			Pero aun así entraron, porque si ellos no entraban, entonces, ¿quién resolvería la situación? Era lo que habían jurado hacer, lo que deseaban hacer, y lo que muchos habían hecho ya en más de una ocasión a pesar de haberles jurado a sus esposas, muchas veces en la cama tras hacer el amor, que tendrían cuidado, y que pensarían en ellas antes de lanzarse a una habitación oscura, pistola en mano, donde los esperaba un yonqui con una pistola enorme. 




			El hospital olía a farmacia de viejo y a matadero. Sonia, al igual que muchos de sus compañeros, conocía bien ese olor. Era el hedor de la sangre seca, el olor de una casa cerrada cuando ellos acceden después de una noche entera, cuando las moscas revolotean ya sobre los cadáveres poniendo sus huevos en las heridas abiertas. No tardaron demasiado en verlos, tampoco. Allí estaban los chicos del SWAT formando un batiburrillo confuso de cuerpos, brazos y piernas entrelazados, las protecciones del pecho cubiertas de sangre. En la pared había ráfagas de disparos incrustadas junto a un cartel en el que una enfermera pedía silencio con un dedo en la boca. Un poco más allá, junto a las puertas dobles que conducían a las salas de consulta, yacía una mujer recostada contra la pared, el cuello plegado sobre el pecho, y un bolso aferrado en la mano agarrotada. Quizá murió protegiendo sus pocas pertenencias: un móvil caro, tal vez, las llaves de casa, las del coche, y puede que una cartera de piel en la que conservaba los primeros mechones de pelo de su hija en su primera visita a la peluquería. Sonia sabía que era eso, y no los ciento cuarenta y tres dólares que llevaba en la cartera, lo que había querido proteger. 




			Por lo demás, el hospital estaba en silencio. 




			Progresaron por las salas, formando un grupo compacto, protegiéndose unos a otros. Uno de los oficiales de otra comisaría llevaba una escopeta de cañones recortados, y marchaba el primero como si se tratara de un tanque, defendiendo a la infantería. Los hombres sabían que esa cosa podía abrir un agujero en el pecho de un hombre si se disparaba a la distancia correcta, y eso les insuflaba cierto ánimo. Nadie quería ver a nadie partido por la mitad, pero tampoco deseaban que un loco desnudo saliera desde detrás de alguna esquina y les mordisqueara la cara. 




			Cuerpos caídos, sangre, mobiliario parcialmente destruido o desplazado como si alguien hubiera usado las mesas para asegurar algunas puertas. La historia de lo que debió de ocurrir allí aquella noche, pensó Sonia, daría para una novela de terror de las que se encuentran en las gasolineras: TERROR BAJO LA LLUVIA, GRITOS EN LA NOCHE, o el gran clásico: LO QUE ACECHA EN EL UMBRAL. Se hubiera reído de su propio chiste si no tuviera el corazón encogido y un buen puñado de lágrimas amenazando con desbordar e inundar sus mejillas. 




			Estaban ya accediendo a la segunda planta cuando oyeron un lamento. Alguien, tendido aún en su cama, con el brazo retorcido y anegado en un charco de sangre sobre una sábana por lo demás impoluta, se entregaba a una serie de espasmos. Sonia se quedó mirando el cuello tenso, el movimiento del cuerpo que subía y bajaba, la expresión dura del rostro por tener la mandíbula apretada, y captó otro patrón. 




			«¡Peter está vivo! ¡Joder, el sheriff  Peter está vivo!» 




			Recordó a uno de sus compañeros diciendo que Peter Buchanan estaba vivo. Y los espasmos. Los mismos espasmos. Recordó a Peter sacudiéndose en el suelo y diciendo… 




			«EL SOL. EEL SOOOL.» 




			Miró hacia la ventana. La habitación daba al este, y los rayos del sol se filtraban por las persianas, bañando su cuerpo. 




			Pestañeó. 




			Mientras sus compañeros lo atendían, deliberando a gritos si permitían al personal sanitario el acceso o no, Sonia se deslizó alrededor de la cama y cerró las láminas de la persiana. Tan pronto el sol dejó de tocar su cuerpo, el paciente abrió la boca como si quisiera beberse todo el aire de la habitación y cayó inconsciente. Inmóvil y tranquilo por fin, el episodio del ataque parecía una ensoñación. 




			«Le han mordido el brazo hasta desangrarlo —pensó—, además de lo que ya tuviera, lo que lo había traído al hospital, y lo que más le afecta es… algún tipo de fotosensibilidad.» 




			No dijo nada, pero apuntó el dato para cuando hablara con los chicos de las ambulancias. 




			Tercera planta. Más sangre, más cuerpos tumbados en los pasillos, sobre los mostradores, dentro de los ascensores cuyas puertas hacían TIN, TIN cuando intentaban cerrarse y golpeaban el cuerpo caído de alguien vestido con una bata blanca. 




			—Por el amor de Dios —dijo alguien—. Esto es un hospital. ¿Dónde están las enfermeras, y los doctores? ¿Dónde está todo el mundo? ¿Es que… es que no queda nadie? 




			Alguien más señaló la radio. 




			—Hay como dos centenares de heridos por todo Hillsdale —susurró—. ¿Dónde… dónde vamos a llevarlos? Si no hay nadie aquí que pueda atender a nadie, ¿dónde vamos a…? 




			Se calló. Nadie dijo nada más. 




			Tardaron un buen rato en asegurar la zona, en la medida de lo posible, porque nadie se atrevió a afirmar que el hospital era seguro otra vez: había demasiados recovecos y habitaciones. No encontraron, sin embargo, rastro alguno de hostilidad o de atacantes, ningún loco desnudo, ningún terrorista. Nada. A Sonia no le gustaba: habría sido demasiado sencillo hacerse pasar por un herido, tumbarse en el suelo, y esperar a que alguien lo sacara por la puerta principal para tomar el control de la ambulancia de camino a donde quiera que se los llevaran. Sin embargo, no podía hacer mucho por el momento. Miró con los labios apretados cómo el personal sanitario entraba, siempre custodiado por agentes, transportando sus camillas con expresiones cansadas. 




			—¿De dónde vienen? —preguntó uno de sus compañeros. 




			—De Saddle River. 




			—Jesús. Eso está lejos. 




			—Dígamelo a mí. Espero que no tengan a nadie que requiera asistencia urgente. ¿A quién hay que llevarse? 




			El policía lo miró, perplejo. 




			—A todo el mundo —soltó. Y bajó la cabeza. 
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			Eran las dos menos cuarto de la tarde, y para Sonia estaba claro que el día había traído otra tregua. Sentada en su unidad, miraba el sol con aire pensativo y una sola palabra rondándole por la cabeza: «fotosensibilidad». Hillsdale estaba revuelta, y casi todo el mundo permanecía en sus casas o había acudido a centros sociales a buscar la compañía de otras personas, a menudo protegidos por efectivos de la ley o el ejército. Camiones llenos de soldados habían ido llegando durante toda la mañana para ayudar a restablecer el orden en las calles, pero descubrieron que no había ya altercados en ninguna parte: solo cuerpos, viviendas violentadas, ventanas rotas, puertas forzadas o destruidas, coches abandonados en las cunetas con las puertas abiertas y restos de sangre. Los helicópteros de varios medios importantes sobrevolaban la zona sin descanso, con un responsable de cámara anclado a un lateral. 




			Fotosensibilidad. 




			Podían lamerse las heridas y recuperar cuantos cuerpos pudieran a lo largo del día, pero ¿y si todo el mundo volvía a recaer en una locura ciega y terrible cuando cayera la noche? 




			Pensó en la base Orestes. Allí debía de haber empezado todo. Tenía que haber empezado todo allí. Era lo primero que te enseñaban en la academia cuando empezabas a construir los peldaños que acabarían, un día, con una placa y una pistola sobre la mesa de un superior: «Las casualidades no existen». Su madre tenía un dicho parecido: «Si huele a pollo y sabe a pollo, cariño, es pollo». 




			Apretó los dientes y miró el edificio del hospital, rodeado de vehículos oficiales y de personal alborotado que corría de un lado a otro, intentando restaurar el servicio. En lugar de llevarse a los heridos se había optado por traer a médicos y enfermeros de otros hospitales para aprovechar las instalaciones. Nadie había dañado el edificio, nadie había dañado gran cosa, ni habían robado los almacenes del hospital atiborrados de drogas, fármacos y otras sustancias por las que un yonqui hubiera dado un hígado o dos. Era solo locura. 




			«Locura fotosensible.» 




			Miró al sol de nuevo, con renovada suspicacia. 




			¿Le pasaría algo al sol? ¿Estarían todos en riesgo? 




			No, solo aquellos a los que han mordido. 




			¿Y dónde estaba Peter Buchanan, por cierto? No habían comprobado cada cuerpo en el edificio, por supuesto, simplemente eran demasiados, pero sí que estuvo tan atenta como pudo, y se había paseado arriba y abajo escudriñando los cuerpos, y sí que había mirado el registro para comprobar dónde estaba su sheriff. La habitación 208 de la segunda planta. Pero no había nadie en ese cuarto, y no solo eso, los cables de soporte vital y las máquinas a las que estaba conectado estaban desplazadas, con algún cable arrancado y partido, como si… 




			Como si hubieran tirado del cuerpo de Peter Buchanan y se lo hubieran llevado a la carrera. 




			¿Raptado? 




			O como si… 




			Como si el propio Peter se hubiese levantado de un salto y hubiera salido corriendo. En mitad de la noche. 




			Ni siquiera se había llevado su ropa. Sus zapatos y su ropa interior seguían en el armario de la habitación, a falta de las prendas que estaban manchadas de sangre y que habían sido reclamadas por sus compañeros para buscar pruebas o indicios. Si había salido por sus propios medios, lo había hecho desnudo. 
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