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			Sinopsis

		

		
			Tradicionalmente se ha contado una historia de Occidente basada en las ideas y los valores clásicos, que se perdieron durante la Edad Media pero fueron redescubiertos en el Renacimiento. Pero, ¿y si eso no fuera cierto?

			Tras tres décadas de docencia e investigación, Josephine Quinn sostiene que la verdadera historia de Occidente va mucho más allá de Grecia y Roma. Gran parte de nuestra historia compartida se ha perdido, silenciada por las ideas victorianas que organizaron el mundo en civilizaciones separadas y, a menudo, diametralmente opuestas. Por este motivo, Quinn se propone contarnos una historia diferente: una que no comienza en el Mediterráneo grecorromano y luego resurge en la Italia del Renacimiento, sino que rastrea las relaciones que construyeron lo que ahora llamamos Occidente desde la Edad de Bronce hasta la Era de la Exploración, cómo las sociedades se encontraron, se entrelazaron y, a veces, se separaron.

			Entender las sociedades de forma aislada empobrece nuestra visión del pasado y la comprensión de nuestro propio mundo pues son el contacto y las conexiones, más que las civilizaciones solitarias, los que impulsan el cambio histórico. No son los pueblos los que hacen la historia, sino las personas.

		

	
		
		
			Cómo el mundo creó Occidente

			4.000 años de historia

			JOSEPHINE QUINN

			 

			 Traducción castellana de Iván García Barbeitos

		

		
			[image: ]

		

	
		
		
			 

		

		
			Para Erich

		

	
		
		
			 

		

		
			Nuestra civilización es un inmenso tejido en el que se mezclan elementos muy diferentes, en el que la rapacidad nórdica convive con el derecho romano, y las nuevas costumbres burguesas con los restos de una religión siríaca. En un tejido así, no tiene sentido buscar un hilo que haya permanecido puro, virgen y sin la influencia de otros hilos cercanos.

			JAMES JOYCE
Irlanda, isla de santos y sabios, 1907

			 

			Con las mezcolanzas y los revoltijos, con un poco de esto y un poco de aquello, es como aparece la novedad en el mundo.

			SALMAN RUSHDIE
De buena fe, 1990

		

	
		
		
			NOTAS PARA EL LECTOR

			En un libro sobre tantas personas, pueblos y lugares, tantas lenguas y escrituras, resulta imposible mantener la coherencia en las convenciones ortográficas, y a menudo utilizo nombres que no son estrictamente correctos pero que resultan más reconocibles; por ello, pido disculpas de antemano a quienes detecten estas imprecisiones. Igualmente, prefiero identificar a las personas por su origen geográfico en lugar de por una presunta etnia, a menudo creada por forasteros o incluso por historiadores modernos, y en aras de la claridad prefiero lo concreto a lo abstracto, por ejemplo «Asia occidental» en vez de «Oriente Próximo». Acostumbro a utilizar la abreviatura «a.e.c.» («antes de la era cristiana») y «e.c.» (era cristiana») en vez de «a. C.» y «d. C.» con el fin de evitar el uso de la expresión partidista «antes o después de Cristo». Escribo con mayúscula los términos Norte, Sur, Oriente y Occidente cuando me refiero a ellos más como conceptos que como puntos cardinales. Por último, las traducciones incluidas son mías, a menos que se indique lo contrario.

		

	
		
		
			INTRODUCCIÓN

			Todos los años, cada mes de noviembre, me siento en el sofá de mi despacho universitario para leer el lote de solicitudes de acceso a cursos de grado, y siempre me acabo encontrando con la misma frase compuesta casi exactamente de las mismas palabras: «Me gustaría estudiar el mundo antiguo porque Grecia y Roma son las raíces de la Civilización Occidental».

			Entiendo por qué algunos de mis posibles futuros alumnos ven las cosas de esa forma. Respetables fuentes de referencia, desde la Encyclopedia Britannica hasta Wikipedia, describen el desarrollo de una cultura occidental característica y bien delimitada basada en las ideas y los valores de Grecia y Roma, que se perdieron durante la Edad Media, pero se redescubrieron en el Renacimiento. En ocasiones, esta historia también incluye los pueblos y la literatura de la Biblia, pero cuando se mencionan otras «civilizaciones» antiguas es solo para ser reemplazadas por el mundo clásico en la marcha inexorable de la historia y la cultura occidental.

			Los predecesores de los griegos y romanos pueden resultar interesantes, incluso impresionantes, pero no son «nuestros». Cualquier contribución que hiciesen fue superada por las de Grecia y Roma, responsables de todo tipo de cosas buenas, desde la filosofía y la democracia hasta el teatro y el hormigón. Los vecinos de los griegos y los romanos son ignorados por completo, al igual que las relaciones posteriores entre los europeos occidentales y los pueblos ubicados al norte, sur y este.

			Se podría imaginar que, como profesora especialista en los clásicos, estaría de acuerdo con esta forma de pensar. Los estudios grecorromanos siempre me han parecido ricos y gratificantes, y el lugar que ocupan los griegos y los romanos en el centro de las ideas sobre «Occidente» es una de las razones por las que mi campo sigue existiendo. Sin embargo, tres décadas de docencia e investigación me han convencido de que una narrativa centrada únicamente en Grecia y Roma empobrece nuestra visión del pasado y nuestra comprensión de nuestro propio mundo. La verdadera historia detrás de lo que ahora se llama Occidente es mucho más amplia y más interesante.

			Por un lado, las historias de los griegos y los romanos tenían sus raíces en otros lugares y pueblos más antiguos, y la mayoría de sus ideas y tecnologías provenían de otras partes del mundo: códigos de leyes y literatura de Mesopotamia, esculturas de piedra de Egipto, irrigación de Asiria y el alfabeto del Levante. Conocían todo esto, y lo ensalzaban.

			Los griegos también eran muy conscientes de que compartían el Mediterráneo con otros pueblos (cartagineses y etruscos, íberos e israelitas) y convivían con imperios más poderosos hacia el este. Sus leyendas vinculan a los héroes griegos con las reinas, reyes y dioses de tierras extranjeras, tanto reales como imaginarias: fenicios, frigios, amazonas… Igualmente, el mito fundacional de Roma convirtió a la ciudad en un lugar de asilo para refugiados, mientras que el poeta romano Catulo podía imaginarse a sí mismo viajando con amigos a la India, Arabia, Partia, Egipto e incluso a «las tierras de los bretones, en el fin del mundo».1

			Por otro lado, los griegos y los romanos rara vez comparten lo que en la actualidad se denominan valores occidentales. De hecho, gran parte de lo que estos antiguos daban por sentado parecería extraño hoy en día, o incluso inaceptable. La democracia ateniense era solo para los hombres, hombres que alababan la seducción de niños mientras sus mujeres permanecían en silencio y ocultas tras un velo. Los romanos abrazaron la esclavitud a gran escala y asistían a las ejecuciones públicas por pura diversión.

			Por último, no existe una conexión privilegiada entre los antiguos griegos y romanos y el «Occidente» moderno: los Estados nacionales de Europa occidental y sus colonias en ultramar. La capital del imperio romano se trasladó a mediados del primer milenio e.c. a Constantinopla, y permaneció allí durante más de mil años. Mientras tanto, los musulmanes combinaban el aprendizaje del griego con la ciencia de Persia, India y Asia central y las nuevas tecnologías fluían por África, Arabia y el océano Índico, al mismo tiempo que los marineros en los mares del norte y los jinetes en la estepa canalizaban bienes e ideas desde China hasta Irlanda.

			Este es el enorme mundo que se extiende desde el Pacífico hasta el Atlántico y que las incipientes naciones de Europa occidental heredaron en el siglo XV e.c., cuando se adentraron en uno nuevo. Sin embargo, estos milenios de interacción han sido olvidados en gran medida, ahogados por ideas desarrolladas en el período victoriano que organizaron el mundo en «civilizaciones» separadas y a menudo diametralmente opuestas.

			Lo que yo me propongo es contar una historia diferente: una que no comienza en el Mediterráneo grecorromano y luego resurge en la Italia del Renacimiento, sino que rastrea las relaciones que construyeron lo que ahora se llama Occidente desde la Edad del Bronce hasta la Era de la Exploración, cómo las sociedades se encontraban, se entrelazaban y, a veces, se separaban. En términos más generales, pretendo argumentar que son las conexiones, no las civilizaciones, las que impulsan el cambio histórico.

			 

			 

			Las civilizaciones son una forma tan familiar de ver el mundo hoy en día que pueden parecer hechos naturales, un modelo universal para la organización de la sociedad humana, cuando lo cierto es que son una invención europea relativamente reciente, parte de un fenómeno al que yo llamo «pensamiento civilizatorio».

			Hasta bien entrado el siglo XVIII, la tradición bíblica de que toda la tierra fue poblada por los hijos de Noé después de que sobrevivieron al Gran Diluvio alentaba un enfoque inclusivo del pasado: todos los seres humanos compartían orígenes comunes y todos eran miembros de la misma familia.2 El «descubrimiento» del Nuevo Mundo y la difusión de los misioneros cristianos por todo el globo trajeron historias fascinantes de nuevos pueblos, que fueron incluidos diligentemente en este esquema bíblico.3

			El concepto de civilización surgió en dos etapas: singular y plural. Cuando el sustantivo fue acuñado por primera vez en Francia en la década de 1750, hacía referencia a un concepto abstracto de sociedad avanzada.4 A partir de la década de 1760 fue defendido por filósofos escoceses que establecieron un conjunto estándar de evoluciones que conducían a esta plena realización del potencial humano, desde cazadores hasta industriales, pasando por pastores, agricultores y comerciantes.5 Como explicaría más tarde el liberal británico John Stuart Mill, el progreso hacia la civilización, en este sentido, viene determinado por la existencia de agricultura, ciudades, industria, tecnología y comercio:

			Cualesquiera que sean las características de lo que llamamos vida salvaje, lo contrario de estas características, o más bien las cualidades que la sociedad adquiere al desprenderse de ellas, constituye la civilización. Así, una tribu salvaje es un puñado de individuos, errantes o dispersos por una vasta extensión de país; por el contrario, una población densa, que vive en un hábitat fijo, y en gran parte reunida en ciudades y aldeas, es lo que llamamos población civilizada. En la vida salvaje no hay comercio, ni manufacturas, ni agricultura, o casi nada de esto; a un país rico en productos de la agricultura, el comercio y las manufacturas, lo llamamos civilizado.6

			La civilización en este sentido singular era, en teoría, un estado al que cualquier sociedad humana podía aspirar con suficiente esfuerzo y educación, y todas las sociedades humanas podían clasificarse de acuerdo con su éxito en este aspecto.7 En la práctica, la norma fue establecida por Europa occidental. «Estos elementos», explica Mill, «existen en la Europa moderna, y especialmente en Gran Bretaña, en un grado más elevado y en un estado de progresión más rápida que en cualquier otro lugar o tiempo».8

			Este concepto abstracto de civilización también constituía un apoyo muy útil para el imperialismo de Europa occidental.9 Mill, que trabajó para la Compañía Británica de las Indias Orientales durante más de treinta años, opinaba que las sociedades civilizadas se habían ganado un derecho a la libertad y la soberanía del que carecían las menos desarrolladas.10 Tenían el deber de ayudar a los demás en su propio viaje por el mismo camino, pero como dijo en 1859: «El despotismo es un modo legítimo de gobierno en el trato con los bárbaros, siempre que el fin sea la mejora de estos últimos».11

			Hasta bien entrado el siglo XIX no existían «civilizaciones», solo «civilización», y las opiniones de Mill representan la culminación de esta primera etapa del pensamiento civilizatorio. Si en su opinión la civilización podía descomponerse, era solo por grados. Sin embargo, en la época en que escribía, el universalismo de la Ilustración y la idea de un progreso histórico constante estaban dando paso al particularismo y al relativismo cultural. Algunos estudiosos ya habían comenzado a utilizar la forma plural «civilizaciones» para describir grupos humanos específicos en lugares concretos, con sus propias historias características y su idiosincrasia duradera, dentro de las cuales el desarrollo era un proceso interno y autogenerado.

			En 1828, el historiador y político francés François Guizot ofreció una serie de conferencias en la Sorbona sobre una «Historia general de la civilización en Europa». En la primera de ellas, habló sobre «la civilización general de toda la raza humana».12 En la segunda, sin embargo, se centró en las «civilizaciones», en los casos individuales de esta civilización general, y especialmente en las que precedieron a la civilización «europea» que más le interesaban: indios, etruscos, romanos y griegos, entre otros.

			Estos pueblos ya tenían caracteres distintos: «Cuando echamos la vista atrás hacia las civilizaciones que han precedido a la de la Europa moderna», reflexionaba, «resulta imposible no quedar impresionado por la unidad de carácter […] Cada uno aparece como si hubiera emanado de un solo hecho, de una sola idea […] que prevaleció universalmente y determinó el carácter de sus instituciones, sus costumbres, sus opiniones, en una palabra, todos sus desarrollos».13 En Egipto, por ejemplo, fue la teocracia, y en Fenicia el comercio.

			Esto los ubica en caminos diferentes de los de la civilización «esencialmente europea» de la época de Guizot, compartida por Inglaterra, Francia, Alemania y España, y determinada por la complejidad y la libertad: «Aunque en general el predominio de un único principio ha llevado normalmente a una tiranía, la variedad de elementos de la civilización europea y la guerra constante en la que se han visto comprometidos han dado a luz en Europa a la libertad».1415 Esos múltiples elementos fueron, en opinión de Guizot, la Iglesia cristiana, los romanos y «los rudos bárbaros germanos» que les sucedieron.

			Y esto a su vez ejemplifica otro aspecto del pensamiento de la civilización europea: la búsqueda de ancestros culturales indígenas. Algunos, como Guizot, se centraron en Alemania, Roma y la Iglesia romana. Otros, alentados por el apoyo «filo-helénico» europeo a la Guerra de Independencia griega contra los turcos otomanos (1821-1830), se fijaron en cambio en los griegos. Este enfoque se ilustra claramente en una sorprendente afirmación hecha por el propio John Stuart Mill en 1846, que sostenía que la victoria ateniense sobre los persas en la batalla de Maratón fue uno de los acontecimientos más importantes de la historia inglesa:

			Los verdaderos antepasados de las naciones europeas (como bien se ha dicho) no son aquellos de cuya sangre nacen, sino aquellos de quienes se deriva la parte más rica de su herencia. La batalla de Maratón, como parte de la historia inglesa, es más importante que la batalla de Hastings. Si el resultado de aquel día hubiera sido diferente, los britanos y los sajones podrían estar todavía vagando por el bosque.16

			Fuesen cuales fuesen sus gustos sobre modelos históricos, los intelectuales europeos del siglo XIX se centraron cada vez más en las civilizaciones más que en la civilización, y en identificar y clasificar los rasgos culturales inherentes a las sociedades individuales más que en su progreso hacia un ideal humano compartido. Desde este punto de vista, las culturas no solo estaban bastante separadas unas de otras, sino que tenían techos naturales para su desarrollo. Con el tiempo, esto contribuyó a justificar formas más duras de dominio imperial sobre lo que en ese momento se percibían como pueblos irremediablemente diferentes e inferiores.17 El imperio ya no tenía un límite natural.

			La distinción entre diferentes pueblos no era nada nuevo, por supuesto, ni tampoco lo era el feliz descubrimiento de que el carácter de la tribu a la que uno pertenecía resultaba ser el más atractivo objetivamente, pero la construcción de una clasificación general de la cultura humana sí que era una novedad. Y esta novedad se vio alentada por otra noción popular que surgió casi al mismo tiempo: que los humanos podían dividirse en «razas», con diferentes capacidades naturales e inteligencia, cuya evolución estaba predeterminada —o limitada— por estas características biológicas innatas.18 Estas razas se clasificaron en una variedad de sistemas codificados por colores que colocaban a los australianos en la parte inferior, seguidos por los africanos y los asiáticos orientales, en este orden, y los europeos en la parte superior.

			 

			 

			La idea de una civilización europea podría seguir siendo problemática. Muchos colonos europeos en los nuevos Estados Unidos vieron la Revolución Americana como una clara ruptura con el Viejo Mundo. Mientras tanto, las preocupaciones sobre Rusia eran cada vez más grandes entre los que se quedaron en Europa. Una alternativa atractiva era «Occidente», una noción más flexible que podía utilizarse junto a Europa o en lugar de ella; podía abarcar la parte de Europa que se desease, y podía extenderse a las colonias de europeos de ultramar.19

			Este Occidente funcionaba junto con una noción igualmente flexible de lo que constituía «Oriente». En el siglo XIX, la frontera entre ambos a menudo marcaba divisiones políticas dentro de Europa: en 1834, el ministro de Asuntos Exteriores británico, el vizconde Palmerston, describió una coalición entre Gran Bretaña, Francia, Portugal y España como una «alianza entre los estados constitucionales occidentales» y «un contrapeso a la Santa Alianza de oriente»: Rusia, Prusia y Austria. Una oposición similar aparece en los debates internos rusos entre «occidentalizadores» y «eslavófilos», y en la Guerra de Crimea de 1854 se reforzó la idea de una distinción entre Rusia (que por entonces ya operaba sola) y el resto.20

			La misma distinción binaria podría aplicarse no solo a la frontera entre Europa y Asia, sino también a la raza y la religión. En 1891, Edward Freeman, profesor de historia moderna en Oxford, publicó una Historia de Sicilia en la que invocaba la misma oposición fundamental entre sus primeros habitantes, griegos y fenicios, y los habitantes cristianos y musulmanes que llegaron después:

			Había que debatir la cuestión […] de si la isla central del mar central debe pertenecer a Occidente o a Oriente, a los hombres de estirpe aria o a los de estirpe semítica. Y, como sucede siempre que los hombres de estirpe semítica entran en el campo de batalla, el conflicto entre razas se agudizó desde el principio debido al conflicto entre credos. Sicilia, en tanto que frontera de Europa, tuvo que ser vigilada o conquistada, primero a los fenicios y posteriormente a los sarracenos.21

			El pensamiento civilizatorio y Occidente se fueron uniendo lentamente en una idea de «civilización occidental» caracterizada por la democracia y el capitalismo, la libertad y la tolerancia, el progreso y la ciencia.22 Esta idea era fundamentalmente cristiana y se basaba en la tradición bíblica, pero la Iglesia latina y el Nuevo Testamento griego contribuyeron a entretejer Grecia y Roma en el corazón de la historia. En 1912, el profesor de Cambridge J. C. Stobart comenzaba con orgullo su popular volumen Sobre la grandeza de Roma, un complemento de su trabajo de 1911 Sobre la gloria de Grecia: «Atenas y Roma están una al lado de la otra como los progenitores de la civilización occidental».23

			 

			 

			Las fronteras imaginarias de la civilización occidental continuaron cambiando a lo largo del siglo XX. El «Telón de Acero» que cayó sobre Europa en 1945 delineó una nueva frontera basada en los intereses rusos, y Occidente se convirtió en un punto de encuentro de la alianza entre Estados Unidos y las naciones de Europa occidental.24 Los hechos ocurridos en septiembre de 2001 acercaron Oriente al mundo islámico, y mientras termino de escribir este libro, la guerra en Ucrania está complicando el panorama una vez más.

			La forma en la que se escribe sobre las civilizaciones también ha cambiado. A mediados del siglo XX, las jerarquías directas habían pasado de moda, reemplazadas por estudios que adoptaban un enfoque aparentemente neutral, comparando las distintas civilizaciones en lugar de clasificarlas,25 aunque todavía se veían como entidades diferenciadas. En 1963, el gran historiador francés Fernand Braudel, experto en la zona del Mediterráneo, publicó un libro de texto escolar titulado Grammaire des civilisations [Gramática de las civilizaciones], en el que sugería que las «civilizaciones» tienen sus propio carácter, así como un «inconsciente colectivo».26 Adoptó la idea de que, a nivel superficial, eran permeables: «A primera vista, de hecho, cada civilización se asemeja bastante a un depósito de mercancías transportadas por ferrocarril, que recibe y despacha constantemente numerosos pedidos», pero las diferencias entre ellas todavía «tienen características más o menos permanentes» que son «apenas susceptibles de experimentar cambios graduales».27

			Una generación más tarde, el final de la Guerra Fría supuso un nuevo impulso para el pensamiento civilizatorio. En 1996, el politólogo de Harvard Samuel P. Huntington definió las civilizaciones como el rasgo característico de una nueva era, argumentando que las distinciones más importantes entre las personas habían pasado a ser más culturales y religiosas que políticas o económicas. Identificó nueve civilizaciones contemporáneas con sus propias marcas geográficas y religiosas, incluyendo una civilización «Occidental» que llegaba hasta el antiguo Telón de Acero, y más allá se encontraban la «Ortodoxa» y la «Islámica». Lo más importante para lo que nos ocupa es que este estado de la situación reflejaba para él una condición humana permanente: «La historia humana es la historia de las civilizaciones. Es imposible considerar el desarrollo de la humanidad en otros términos». Además, «durante la mayor parte de la existencia humana, los contactos entre civilizaciones han sido intermitentes o inexistentes».28

			Por lo tanto, cada cultura crece como un árbol único, con sus propias raíces y ramas muy distintas de las de sus vecinos. Cada una de ellas surge, florece y declina, y lo hace en gran medida aislada en sí misma. El crecimiento y el cambio son el resultado del desarrollo interno, no de las conexiones externas. Las civilizaciones pueden cambiar sus denominaciones según este modelo, pero no su propia naturaleza.

			En el siglo XXI esta forma de pensar continúa siendo la norma, distinguiendo «Occidente», una cultura cristiana con raíces grecorromanas o incluso previamente «indoeuropeas», de «Oriente», ya sea centrado en Rusia, en China o en el islam. Incluso las ideas liberales de «multiculturalismo» asumen la existencia, o incluso el valor, de las «culturas» individuales como punto de partida. El pensamiento civilizatorio se ha convertido en un hecho civilizatorio.

			El concepto de clasificación también vuelve a estar de moda. En su versión más positiva, la idea de un legado occidental característico y delimitado se basa en gran medida en el hecho de que consideran a la cultura griega y romana, especialmente a la antigua Atenas (de manera bastante optimista), como un modelo a seguir en cuanto a participación política, expresión creativa y libertad de expresión. También tiene nuevos defensores en la educación superior, como los Centros Ramsay para la Civilización Occidental que se han abierto en tres importantes universidades australianas desde 2020.29 En otros sectores, los extremistas vestidos con cascos espartanos o tatuados con eslóganes romanos apelan al valor intrínseco de una herencia blanca, occidental y europea, ante la amenaza del denominado Gran Reemplazo procedente del exterior.30

			Resulta fácil tachar de anticuada la idea de las raíces griegas y romanas en el Occidente moderno, y ciertamente no la encontraremos en la erudición moderna seria, ni siquiera en los libros de texto estándar, pero lo cierto es que todavía existe, se está volviendo cada vez más popular y es parte de un problema mayor. El pensamiento civilizatorio incorpora el supuesto básico de una diferenciación duradera y significativa entre las sociedades humanas que causa un daño real. La gente muere a manos de fanáticos partidarios de un Occidente blanco, mientras que las diferentes actitudes expresadas en algunos países europeos hacia los refugiados que huyen de las guerras en Siria y Ucrania demuestran el poder y la capacidad del excepcionalismo civilizatorio a la hora de desdeñar el sufrimiento humano.

			 

			 

			El viejo modelo de «razas» biológicas permanentes y diferenciadas ha sido finalmente refutado por la ciencia genética.31 Todos los seres humanos están estrechamente relacionados entre sí; más estrechamente que, por ejemplo, la población de chimpancés del mundo, mucho más pequeña que la humana. Por supuesto, las diferencias genéticas entre grupos de personas que viven alejadas entre sí aumentan con el tiempo, pero los avances recientes en la recogida y el estudio del ADN antiguo han revelado que las agrupaciones genéticas más densas que se pueden mapear en el mundo actual son completamente diferentes de las del pasado relativamente reciente. Son una instantánea única de un proceso humano continuo de conexión e intercambio.

			Nuestros antepasados viajaban con mucha frecuencia, recorrían largas distancias y a menudo se encontraban con gente nueva. La migración, la movilidad y la mezcla están arraigadas en la historia de la humanidad. En palabras del genetista de Harvard David Reich, un árbol «es una analogía peligrosa para las poblaciones humanas. La revolución del genoma nos ha enseñado que se han producido repetidamente grandes mezclas de poblaciones altamente divergentes. En lugar de un árbol, una metáfora más apropiada podría ser una enredadera que lleva mucho tiempo ramificándose y entremezclando sus tallos».32

			Ya es hora de hacer una puntualización similar para la cultura humana. El pensamiento civilizatorio tergiversa los fundamentos de nuestra historia. No son los pueblos los que hacen la historia, sino las personas, y las conexiones que crean entre sí. La sociedad humana no es un bosque lleno de árboles, con subculturas que se ramifican a partir de troncos individuales, sino que es más bien como un lecho de flores, que necesita una polinización regular para volver a germinar y crecer de nuevo.33 Las culturas locales diferenciadas van y vienen, pero son creadas y sostenidas por la interacción, y una vez que se establece el contacto, ninguna región está realmente aislada.

			Desde estas líneas sostengo que nunca ha habido una cultura occidental o europea única y pura. Lo que se denominan «valores occidentales»: libertad, racionalidad, justicia y tolerancia, no son única u originalmente occidentales, y el propio Occidente es en gran parte un producto de vínculos muy duraderos con una red mucho más amplia de sociedades, tanto al sur como al norte y al este.34 El período en el que se centra este libro es, por el contrario, una era de entrelazamiento, en la que los individuos y las sociedades actúan y reaccionan unos con otros. Estas interacciones no son siempre positivas o pacíficas. De hecho, las mayores transformaciones pueden ocurrir en momentos de gran agitación y antagonismo (migración, guerra y conquista) y la gente puede aprender más de sus rivales, incluso de los acérrimos.

			Mi historia no es la de la expansión interminable de una red social o económica, por ejemplo, de la constante marcha hacia delante del progreso humano, o de la «luz de Oriente», como decían algunos estudiosos del siglo XIX, que solo alcanza su pleno apogeo en Occidente.35 Hay giros y vueltas, pistas paralelas y curvas ocasionales. Tampoco se trata de un libro sobre la «influencia», un concepto omnipresente, pero sin sentido, que le da la vuelta a las cosas, atribuyendo el mérito de la transferencia cultural al modelo, no a sus adoptantes. Además, el pasado no actúa sobre el futuro: las personas eligen interpretar, desarrollar o adaptar lo que encuentran.36

			Este libro se basa en gran medida en investigaciones históricas, arqueológicas y científicas recientes, incluida la «revolución del genoma» del siglo XXI, que está transformando nuestra comprensión del movimiento de los humanos y de sus interacciones en el pasado. No obstante, también utiliza formas más antiguas de considerar la historia y su desarrollo, como son los viajes, los encuentros y las relaciones. Por otro lado he sido deliberadamente conservadora, dejando de lado muchas teorías interesantes y plausibles sobre el contacto y la transmisión cultural entre sociedades distantes para concentrarme en los ejemplos mejor documentados. Cerca de cuatro milenios separan las dos revoluciones que enmarcan mi investigación: la aparición de los instrumentos de navegación en mar abierto en el Mediterráneo, que permitió el primer enlace rápido hacia el oeste, y el desarrollo de una nueva navegación que amplió drásticamente el horizonte occidental. Durante gran parte de este período, Europa se mantuvo en la periferia de las redes culturales, comerciales y políticas más amplias, hasta que los estados marineros del lejano oeste comenzaron a crear un nuevo mundo atlántico bajo el poder cristiano, un mundo que estaba aún más conectado a distancias aún más largas, pero que fomentaba nuevas ideologías de distancia y separación.

			A lo largo de este tiempo, los humanos viajaron motivados por el comercio, la diplomacia, la prosperidad, la aventura y el saqueo. No estaban limitados por ideas sobre civilizaciones, sino por las barreras reales de los desiertos, las montañas y los mares, y, negándose a permanecer aislados, las superaron.

			 

			 

			Los primeros contactos entre los imperios de Egipto y Mesopotamia y el mundo ubicado más al oeste se hicieron a través de la región que los primeros viajeros europeos llamaron el Levante, la tierra del sol naciente, y a través de algunas de las comunidades urbanas más antiguas del mundo.37 Es por tanto en una de estas ciudades donde comienza nuestra historia, la ciudad que dio nombre a los primeros veleros de alta mar.

			
		

	
		
		
		
			[image: ]

			1. El mundo de Biblos en el tercer milenio a.e.c. 

		

	
		
		
			Capítulo 1

			UNA ÚNICA VELA

			Biblos, c. 2000 a.e.c. 


			Imaginemos una cálida mañana de hace unos 4.000 años, poco después del amanecer. Estamos en el puerto de Biblos, construido junto a un promontorio bajo las frescas laderas verdes del monte Líbano. Los barcos pesqueros ya han salido a faenar, y se percibe bastante bullicio: las barcazas llegan desde los barcos mercantes que echaron el ancla la noche anterior, los mozos jóvenes bromean mientras cargan una hilera de burros con sacos y cestas y, al sur de los muros de piedra de la ciudad, balsas cargadas de troncos de árboles se deslizan río abajo hasta la costa. En lo alto del puerto se encuentra un nuevo templo con una torre que guía a los marineros a un amarre seguro, con anclas puestas en su escalera y paredes para atraer la buena fortuna.1 Los habitantes de esta pequeña ciudad compacta y resplandeciente honran su deuda con el mar.

			A un par de kilómetros de la costa, un hermoso velero, más grande que el resto, se encuentra anclado en las aguas poco profundas. Los vientos del noroeste han disminuido en las últimas semanas, la temperatura se está enfriando y ahora el barco solo espera a sus pasajeros y tripulación.

			El comercio ha llevado a estos hombres a lo largo y ancho de una red de ciudades e imperios, de artesanos y poetas, una red arraigada en los valles fluviales de Egipto y Asia occidental, pero conectada a un mundo más grande que se encuentra más allá. Saben hablar varios idiomas, y si nos hubiéramos encontrado con ellos anoche, podrían habernos contado algunas historias ante una o dos jarras del excelente vino local.

			Uno de los mercaderes ha navegado por la costa y ha remontado el Nilo, pasando por más de un centenar de tumbas piramidales construidas por reyes-sacerdotes egipcios, para hacer negocios en la arenosa ciudad comercial de Kerma, capital de la tierra rica en oro ubicada al sur y que los egipcios llamaban Kush. Desde allí viajó a través del Sahara oriental hasta el mar Rojo, donde se unió a un convoy de barcos que viajaban hacia el sur hasta el cuerno de África, en busca de marfil, ébano, incienso y oro.

			Dos mercaderes más han hecho el largo viaje en burro en dirección hacia Mesopotamia. Primero se dirigieron hacia el norte a través de las montañas por la brecha de Akkar, ahora custodiada por el castillo cruzado de Crac de los Caballeros, y luego hacia el este por tierras más llanas hasta el Éufrates. Uno de ellos continuó por tierra hasta el Tigris para compartir el pan con hombres que habían caminado hacia el sur a través del Cáucaso, conduciendo hermosos caballos y cargados de pieles, y que le hablaron de una llanura más al norte, que se extendía durante meses de cabalgata. El otro envió sus mercancías por el Éufrates hasta la ciudad amurallada de Ur, justo al norte de la costa del golfo Pérsico, un puerto mucho más grande que Biblos.

			Allí visitó el recinto sagrado en el noroeste de la ciudad dedicado al dios de la luna Nanna y su consorte Ningal, lleno de templos y patios, oficinas gubernamentales y el gran palacio del rey. En el rincón más alejado subió la triple escalera del nuevo zigurat, un templo-montaña escalonado construido con adobe y ladrillo; desde lo alto observó los barcos que partían hacia Arabia y la costa india y regresaban cargados de cobre y piedras preciosas. Abajo, en el mismo puerto, intercambió experiencias con un anciano que había sido enviado al Golfo desde el Indo décadas antes para dirigir los intereses comerciales de su familia, y escuchó sus historias sobre un gran valle verde muy al este, con un extraño ganado jorobado y cinco enormes ciudades construidas con arcilla roja cocida.2

			La conversación en Biblos esa noche nos transporta a un vasto mundo, muy conectado, en constante cambio y lleno de viajeros, para quienes el pensamiento civilizatorio tendría poco sentido. Cuando la tripulación salga por la mañana, irá en una nueva dirección, hacia la puesta de sol. Sin embargo, antes de seguirlos, nosotros también tenemos que remontarnos al principio, para descubrir hasta qué punto la historia humana depende del contacto humano, y cómo llegaron hasta aquí.

			Los humanos siempre se han buscado unos a otros, incluso entre diferentes especies: como resultado de tales encuentros, amistosos o no, todos los europeos tenemos un porcentaje pequeño pero significativo de herencia neandertal en nuestros genes, y el ADN de al menos otras tres especies humanas arcaicas sobrevive en las poblaciones modernas.3 Cuando Homo sapiens suplantó a las otras especies humanas en todo el planeta, siguió caminando y, a veces, también remando. Los cazadoresrecolectores viajaban con sus presas y con las estaciones, y también para encontrarse, construyendo juntos misteriosos megalitos en los montes Tauro y celebrando fiestas en salas hechas de huesos de mamut a lo largo del Dniéper y el Don.4

			Intercambiaban materias primas: la gente de Chipre y del mar Rojo obtenía obsidiana, un vidrio volcánico duro y brillante que hacía excelentes herramientas de corte, procedente de Anatolia central. También intercambiaban información técnica: los nuevos diseños de puntas de flecha se extendieron rápidamente por una amplia zona desde Mesopotamia hasta Siria.5

			A medida que el clima global se fue asentando y caldeando, a finales de la Edad de Hielo, hace unos 12.000 años, el intercambio se volvió aún más importante en la zona llamada Creciente Fértil, por su parecido con una luna creciente (aunque en realidad se parece más a un boomerang). Allí, en las nuevas condiciones templadas, la abundante caza local y las plantas silvestres impulsaron los primeros experimentos en agricultura. Los pioneros recogieron plantas silvestres locales con semillas pequeñas y fáciles de dispersar y, mediante una selección cuidadosa y repetida, consiguieron que produjesen granos más gordos y firmemente unidos, más fáciles de cosechar, comer y procesar en harina para los humanos, pero que después necesitaban la intervención humana para volver a sembrarlos.6 Otra forma de cría selectiva convirtió a los animales salvajes en sirvientes humanos: los perros ya habían sido domesticados hacía mucho tiempo, a partir de lobos, y utilizados como compañeros de caza, pero ahora los uros se transformaban en vacas, los jabalíes en cerdos y las ovejas eran privadas de su agresividad natural.78

			La agricultura y la ganadería requerían un estilo de vida más sedentario, pero seguían dependiendo del contacto y la comunicación. Cada domesticación tuvo lugar en un área específica del Creciente Fértil: trigo, ganado vacuno y ovino en las colinas del norte, cebada y cerdos en diferentes áreas al oeste del Éufrates y cabras en lo que hoy en día es Irán. Alrededor del año 7000 a.e.c., sin embargo, todas las nuevas razas se podían encontrar en toda la región.9 Esto implicaba algo más que el simple intercambio de semillas y ganado: las personas tenían que explicar unas a otras cómo sembrar, cultivar, cosechar y cocinar las nuevas plantas, y cómo criar, alimentar y cuidar a los nuevos animales.

			La creación de una gama más amplia de cultivos y animales redujo considerablemente los riesgos del estilo de vida agrícola, que hasta entonces dependía del clima y de la voluntad de los dioses. La agricultura todavía no había sido aceptada por todos: era un trabajo más duro que la caza y la recolección de alimentos, y una mano de obra sedentaria es un caldo de cultivo perfecto para las enfermedades infecciosas. Sin embargo, los beneficios favorecieron el crecimiento de la población, lo que fomentó a su vez la migración en busca de nuevas tierras. A partir del séptimo milenio a.e.c., la agricultura se extendió por amplias zonas del mundo. Los agricultores llevaron sus animales, semillas y habilidades hacia el sur, a Egipto; hacia el este, a Irán y al valle del Indo; hacia el norte, a Anatolia; y de allí hacia el oeste, a Europa. Se establecieron en todos aquellos lugares en los que pudieran mantener las cosechas, gracias a la buena suerte o al ingenio humano, y a expensas de la gente que solía cazar y pastorear en los nuevos campos de cultivo. Los experimentos más exitosos tuvieron lugar en los valles secos de los ríos de Mesopotamia, la «tierra entre los ríos», escondida dentro del arco del propio Creciente Fértil. El cultivo de los ricos suelos aluviales entre el Tigris y el Éufrates requirió la construcción de una intrincada red de canales y conducciones de agua, y recompensó a los agricultores con rendimientos espectaculares. Ahora podían cultivar suficientes alimentos para ayudar a otros a convertirse en alfareros, sacerdotes o administradores, y en el quinto milenio a.e.c. surgieron las ciudades. A finales del cuarto milenio a.e.c. Uruk, en el Éufrates, era una verdadera ciudad de 250 hectáreas, aproximadamente del tamaño del Soho londinense, con canales, templos y una población de entre 20.000 y 40.000 habitantes.10

			Las tareas administrativas necesarias para gestionar un gran territorio agrícola, situado fuera de las murallas de la ciudad, tuvieron como consecuencia que en Uruk también se desarrollara el primer sistema conocido en el mundo de pesos y medidas estándar, basado en la carga que un hombre promedio podía llevar (un talento) y en la longitud de su antebrazo (un codo).11 Aquí también apareció el primer sistema de escritura. Inicialmente, era solo un sistema de contabilidad: círculos para las decenas, líneas para las unidades; pero luego los escribas agregaron pictogramas para mostrar lo que se estaba contando. A finales del cuarto milenio, habían ampliado este código para registrar la lengua local y luego la literatura, utilizando para ello signos impresos con un estilite en tablillas de arcilla, lo que ahora es conocido como escritura cuneiforme, del latín «en forma de cuña».1213

			A mediados del tercer milenio a.e.c. un mosaico de ciudades gobernadas por reyes cubría el sur de Mesopotamia, algunas de ellas con decenas de miles de habitantes. Podemos contar una historia similar sobre Egipto, donde la agricultura llegó al Nilo en el sexto milenio a.e.c. En este caso también fue necesaria una compleja tecnología de irrigación para contener y desviar las inundaciones anuales, y los rendimientos volvieron a ser impresionantes. A finales del cuarto milenio, las grandes ciudades habían crecido a lo largo del Nilo, y alrededor del año 3000 a.e.c. las comunidades del Alto y el Bajo Egipto se unieron bajo las dinastías del «Imperio Antiguo» que escribieron jeroglíficos, construyeron las pirámides y gobernaron a más de un millón de personas.

			Esta es una historia tan familiar que puede dar la impresión de ser una especie de destino prefijado, al constituir los primeros peldaños en la escalera del progreso establecida en el siglo XVIII, según la cual los cazadores se convierten en pastores y en agricultores, construyen ciudades y pasan a tener gobernantes, reglas e instituciones. En resumen, sería la civilización que progresa, cuando en realidad lo que hace esta historia es revelar los agujeros en la narrativa tradicional del autodesarrollo.14 Al igual que las comunidades anteriores más pequeñas, los reinos de Mesopotamia y Egipto no se hicieron a sí mismos, y tampoco fueron las únicas sociedades de interés en aquella época.

			Las primeras ciudades necesitaban importar materiales de construcción (madera, piedra y metales) desde muy lejos, creando vínculos económicos entre reyes, mineros y leñadores a lo largo de miles de kilómetros. Y en el tercer milenio a.e.c., la invención del bronce inauguró una nueva era de intercambio regular a larga distancia. Los antiguos herreros crearon esta nueva sustancia combinando cobre con una aleación para hacer un metal más fuerte y duro con un punto de fusión más bajo que permitía una fundición más fácil y bordes más afilados.15 Pronto se comenzó a utilizar para todo, desde ollas y adornos hasta armas y armaduras, pero tenía un coste. El cobre en sí es difícil de encontrar fuera de las regiones montañosas, y el bronce de buena calidad se aleaba con estaño, el cual es muy escaso entre la costa atlántica y Asia central, donde lo obtenían los elamitas («montañeses» en sumerio) que residían en el suroeste de Irán, y que luego lo suministraban a Mesopotamia y más allá.16

			 

			 

			Los viajes y el comercio a una escala cada vez mayor requerían nuevos medios de transporte, y estos también fueron importados de otros lugares, procedentes no de los agricultores de las famosas «civilizaciones» antiguas de Egipto y Mesopotamia, sino de los pastores del norte y del sur: la rueda y el burro.

			La rueda surgió por primera vez en la llanura fría y cubierta de hierba de la estepa euroasiática, que se extiende a lo largo de miles de kilómetros desde Manchuria hasta las tierras que rodean los mares Caspio y Negro. Extremadamente llano y con pocos ríos que cruzar, el paisaje invitaba a los viajes de larga distancia, al igual que el clima. El ganado vacuno y ovino podía proporcionar nutrición y ropa por el camino, pero para transportar artículos más pesados las únicas opciones eran hacerlos rodar sobre una base de troncos o colocarlos en un trineo y tirar de ellos, a ser posible con la ayuda de bueyes.

			Esto cambió con la invención de la rueda y, lo que es más importante, del eje. Se han encontrado miles de carros con ruedas en tumbas esteparias que datan del tercer milenio a.e.c.17 Estas primeras ruedas estaban hechas de madera maciza, cortadas no como rodajas del tronco, que serían débiles y desiguales, sino a partir de un tablón plano. Eran ideales para los carros tirados por bueyes, y a finales del cuarto milenio a.e.c. habían llegado a Mesopotamia, donde también se utilizaban como base circular giratoria para elaborar cerámica.18

			Ahora bien, las ruedas de madera solo son una opción si tienes suficiente madera del tipo adecuado y los animales necesarios para tirar de ellas. Los pastores de ganado en el Sahara oriental y en el Cuerno de África no tenían ninguna de las dos cosas, pero estudios genéticos recientes sugieren que domesticaron el asno salvaje africano en el cuarto milenio para crear el burro.19 Hacia el año 3000 a.e.c., el animal había llegado a Egipto, al norte, donde la reverencia que inspiraba, con razón, se puede ver en los elaborados ritos funerarios ofrecidos a diez burros en la ciudad de Abidos.20 A diferencia de un caballo o un buey, el burro es un compañero de bajo mantenimiento. Es fácil de adiestrar y cuidar, seguro en terrenos accidentados, come cualquier cosa, puede pasar varios días sin agua y puede soportar hasta un tercio de su peso.21

			Esta carga es, por supuesto, inferior a la que puede transportar un carro tirado por bueyes, pero para el transporte de larga distancia los africanos orientales tenían el Nilo, un río que corre rápidamente hacia el norte mientras que los vientos dominantes soplan hacia el sur. Esto lo convirtió en un laboratorio ideal para otra nueva tecnología que permitía viajar eficientemente a lo largo del río en ambas direcciones. Las representaciones de barcos con velas aparecen por primera vez a finales del cuarto milenio en objetos fabricados en el norte de Kush, y pronto también en Egipto.22

			Al principio, la navegación tuvo que limitarse al río: las velas representadas en estas primeras imágenes están ubicadas demasiado hacia la proa para maniobrar en aguas abiertas. Los burros fueron más allá: el signo cuneiforme de «burro» aparece en tablillas a finales del cuarto milenio de Uruk, y en el tercer milenio se encuentran allí restos de los propios animales.23

			Los mares peligrosos, las montañas inhóspitas y el árido desierto seguían obstruyendo el contacto directo entre los valles fluviales agrícolas de Egipto y Asia occidental. Por ello, las conexiones discurrían a lo largo de una ruta más protegida pero mucho más larga e indirecta a través de los puertos, llanuras y montañas del Levante occidental, una estrecha franja de tierra costera presidida por la mole del monte Líbano, que siempre ha conectado el este y el oeste, el norte y el sur.

			Los primeros viajes por el Levante se realizaron por tierra. Los burros tenían que atravesar penosamente la península del Sinaí y la costa levantina antes de girar tierra adentro hacia la zona de los ríos.24 Ahora bien, las conexiones lentas e indirectas pueden tener efectos sorprendentes, y pueden explicar el sistema de escritura que apareció en Egipto a finales del cuarto milenio, ahora llamado jeroglífico, por el término griego para «escritura sagrada». No guardaba ninguna relación formal con la escritura cuneiforme mesopotámica, pero la aparición de la lengua escrita por primera vez en el mundo más o menos al mismo tiempo en dos lugares diferentes resulta una coincidencia notable.

			Esta conexión se aceleró a mediados del tercer milenio, cuando se desarrolló la tecnología de navegación de Egipto y sus barcos comenzaron a explorar el Mediterráneo. Alrededor del año 2600 a.e.c., los registros egipcios comienzan a documentar el comercio marítimo regular con los puertos levantinos.25 Un siglo más tarde, la escultura egipcia ya representaba barcos de navegación marítima con velas y aparejos que podrían haber soportado el viento y las olas.

			A mediados del tercer milenio comienzan a aparecer esculturas e imágenes de barcos con velas en los yacimientos del golfo Pérsico. No hay evidencia de haber navegado alrededor de la península arábiga hasta el primer milenio a.e.c., y las imágenes de los primeros años de la navegación mesopotámica y egipcia sugieren que no se basaron en el mismo modelo, pero al igual que con la escritura jeroglífica, incluso los informes indirectos sobre veleros de una zona pueden haber dado alguna buena idea a los habitantes de la otra.26

			Independientemente de cómo llegara, la navegación también dio a los comerciantes acceso a nuevos mundos. Alrededor del año 2400 a.e.c., las ricas tumbas encontradas en el puerto de Ur se llenaron de piedras exóticas de lugares remotos: lapislázuli de Afganistán y turquesa de Uzbekistán, así como cornalina del valle del Indo, donde los agricultores habían creado inmensos paisajes urbanos con ciudadelas fortificadas, cuadrículas de calles, baños monumentales y desagües conectados a cada casa.27

			 

			 

			Volviendo al Mediterráneo, Biblos era el principal puerto para la navegación egipcia que se dirigía hacia el norte, hasta el punto de que en los registros egipcios todos los veleros marítimos se llamaban «barcos de Biblos», incluso aunque se hubieran construido en el mar Rojo para navegar hacia el sur hasta las minas de oro del reino de Punt, en el cuerno africano.28 La carga principal en los viajes de regreso al sur desde Biblos era siempre la madera de cedro, dura y resistente, cortada en el monte Líbano, que se utilizaba en la construcción de tumbas y templos, así como para construir barcos egipcios, incluida la barcaza funeraria de 40 metros de largo del rey Keops (Kufú) que fue enterrada junto a la Gran Pirámide en Giza.29

			Como consecuencia de esta relación especial, Biblos pasó de ser un pequeño pueblo costero, construido alrededor de un manantial natural, a un bullicioso puerto, lleno de mercancías e inscripciones de estilo egipcio, donde las imágenes de la deidad local, la Señora de Biblos, eran representadas como una versión de la diosa egipcia Hathor.30

			Incluso con barcos que llegaban con regularidad trayendo mucha gente a la que preguntar, el arte de la navegación en sí mismo debe haber llevado un tiempo de perfeccionamiento a los propios marineros de Biblos: era preciso, en primer lugar, aprender a construir los barcos, así como a aparejarlos después, lo que implicaba fabricar cuerdas y velas, y también elaborar la carpintería.31 Y luego estaba el problema de manejarlos. Hasta mediados del segundo milenio a.e.c., los veleros no tenían quillas que los mantuvieran estables en mares fuertes, y tenían una única vela cuadrada, lo que significaba que necesitaban un viento hacia el mar para salir de puerto y un viento lateral o de seguimiento para avanzar, aunque el uso de remos sin duda ayudaba.32

			Con el tiempo, sin embargo, la gente de Biblos y los puertos vecinos comenzó a construir sus propios barcos y a desarrollar técnicas para navegar hacia el oeste en un mar lleno de vientos procedentes del oeste. Esto trajo consigo mucho más que mejoras incrementales en las habilidades, y la tecnología marítima fue un verdadero punto y aparte. Los barcos a vela pueden viajar entre 100 y 150 kilómetros al día, dos o tres veces la distancia de la canoa o el bote de remos más rápido, con mucho menos esfuerzo, más espacio para la carga y un diseño más estable.33 Los contactos a través del Mediterráneo habían ido y venido durante milenios, pero ahora con la vela se consolidaron.

			 

			 

			Llegado el momento de partir de nuevo, nuestros marineros de Biblos se encuentran entre los primeros en partir hacia el oeste. Allí encontrarán un mundo muy diferente, sin estados, sin ciudades, sin templos y sin literatura escrita en absoluto. En lo que ahora llamamos Europa, la gente vivía sufriendo no pocas penalidades, en su mayor parte en aldeas fortificadas y granjas dispersas, alimentándose de la agricultura de sus tierras. Sus vidas no eran en sí mismas primitivas, ni marcadamente pobres: sencillamente, no habían leído a los grandes intelectuales europeos del siglo XVIII a.e.c., y no sabían que la historia debía ser una marcha hacia el urbanismo, el comercio y el derecho.

			No estaban del todo aislados. Las ruedas se encuentran en Europa central en el cuarto milenio, pero eran menos útiles en colinas y montañas que en las llanuras planas de la estepa o Mesopotamia, y no parecen haber llegado a las regiones occidentales lejanas.34 No obstante, la gente se mantenía en contacto a través del agua, viajando en pequeños botes de remos y canoas que podían recorrer 20 kilómetros en un buen día: más lento que un convoy de burros y mucho más lento que caminar sin carga.35 A veces seguían viajando grandes distancias, pero lejos de la corriente principal del intercambio tecnológico, comercial y político, la gente vivía con menos complejidad, y más cosas permanecían igual.

			Eso estaba a punto de cambiar.
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			2. El mundo de Europa c. 2000 a.e.c. 

		

	
		
		
			Capítulo 2

			EL PALACIO DE MINOS

			Cnosos, c. 1700 a.e.c. 


			Tras un agotador viaje en burro ladera arriba desde la costa norte de la isla de Creta, el palacio que se extiende sobre la meseta de Cnosos resulta una maravillosa sorpresa. Una vez que los animales están en sus establos, te acercas al palacio desde su lado oeste, subiendo una amplia escalera mientras sus paredes se elevan frente a ti. Perforados por enormes ventanales y rematados con almenas con cuernos, los edificios brillan anaranjados a la luz del sol, ya bajo sobre el horizonte. Después de cruzar un patio pavimentado para rodear el recinto por la izquierda, se entra por un pasillo con pilares situado en el flanco norte. A continuación, giras inmediatamente a la derecha y subes por un estrecho pasadizo hasta la brillante luz del sol de un vasto patio interior, construido para celebrar banquetes y festivales. Con 50 metros de largo por 25 de ancho, tiene capacidad para 5.000 personas.1 A tu izquierda, una gran escalera conecta al menos dos pisos sobre el suelo con dos o más excavados en la ladera de la colina de abajo. Por encima de la mampostería se alza el monte Juktas, una mole redonda e incolora recortada contra la amarilla puesta de sol, que se extiende tras ella.

			Todo el complejo refleja la riqueza, el éxito y la imaginación de las personas que lo construyeron. Las áreas públicas están cubiertas con frescos de animales fantásticos, plantas gigantes y atletas saltando sobre toros, brillantes con sus tonos azules, rojos y amarillos. Columnas de madera pintadas de rojo intenso enmarcan los espacios de las ventanas, abiertas al aire de la isla. En la planta baja hay un mundo algo más privado: acogedoras habitaciones decoradas con ricos patrones geométricos, con ventanas y terrazas que dan a un arroyo y a las colinas. Los patios con columnas dejan entrar la luz y el aire, pero pueden cerrarse en invierno con mamparas de madera que se encajan en muescas verticales en sus elegantes pilares. Escondidas, fuera de la vista, están las cocinas, los talleres y los almacenes que sustentan a toda la comunidad, así como los archivos de tablillas de arcilla cubiertas de signos misteriosos.2

			 

			 

			Son los barcos de Biblos los que nos han traído a Creta. La imagen más antigua de un velero con mástil y aparejos encontrada al oeste del Levante, fue tallada en un sello y enterrada en una tumba cretense alrededor del año 2000 a.e.c., justo en el momento en que los nuevos metales comenzaron a llegar a la isla, junto con nuevas tecnologías y artículos de lujo de Asia occidental y del noreste de África.3 Creta, por tanto, es la siguiente parada en nuestra historia de contacto y conexión, pero no somos los primeros en llegar allí.

			Los antiguos autores griegos contaron su propia historia sobre el primer viaje desde el Levante hasta Creta. En esta versión era una princesa levantina la que tendía un puente entre dos mundos, y viajaba en un toro nadador. La historia está ambientada en los tiempos difusos y místicos anteriores a la Guerra de Troya, y comienza en la ciudad de Tiro, que en tiempos más recientes había suplantado a Biblos, situada más al norte, como el mayor de los puertos levantinos.4

			Europa es la hija del rey de Tiro, un egipcio llamado Agenor. Al comienzo de la historia, ella está recogiendo flores a lo largo de la orilla del mar. A lo lejos vislumbra un hermoso toro blanco: Zeus, rey de los dioses, con un elaborado disfraz para ocultarse de la aguda mirada de su esposa. A medida que la bestia se acerca, la niña queda fascinada. Habla con él, lo acaricia y finalmente se sube al lomo del gentil animal, momento en el que se da la vuelta y galopa hacia el mar, llevándola a nado hacia el oeste a través de las olas hasta Creta. Allí la abandona con sus hijos, y esta no es la primera ofensa de este tipo que realiza.5

			Europa aprovecha la oportunidad y se casa con el rey cretense, pero los problemas continúan en la siguiente generación, ya que sus hijos luchan entre ellos por el control de la isla. Al final, Sarpedón se va con su madre y sus seguidores, conocidos como los Termilae, para gobernar la región de Licia en el sur de Anatolia, mientras que su hermano Minos se convierte en rey de Creta, con capital en Cnosos.6

			Minos es menos afortunado en su vida privada: al igual que su suegra, su esposa Pasífae se enamora de un toro. En este caso, la atracción no es mutua, tal vez porque es un toro real, por lo que Pasífae convence a un inventor y artesano llamado Dédalo para que le haga una vaca de madera, con intención de meterse dentro y poder engañar a la bestia para que se aparee con ella. La artimaña tiene éxito, pero el bebé resultante nace mitad hombre mitad toro, por lo que el versátil Dédalo vuelve a ser contratado para construir una vasta y complicada prisión, actualmente conocida como el Laberinto del Minotauro. El pobre Minotauro vive una vida miserable, y su única distracción es una fiesta cada nueve años con catorce hombres y mujeres jóvenes enviados como tributo por Egeo, rey de Atenas, que dura hasta que el hijo de Egeo, Teseo, mata a la criatura con la ayuda de su propia hermanastra, la traicionera Ariadna.

			Estas historias entrelazadas representan de alguna manera el laberinto de viajes y relaciones entre Egipto, el Levante, Creta, Anatolia y Grecia. Revelan el abismo existente entre las formas modernas y antiguas de interpretar el pasado de la humanidad, entre el pensamiento civilizatorio y lo que llegaremos a reconocer como la habitual forma antigua para explicar el cambio histórico, a través de viajes y relaciones.7

			Algo de lo que no hablaban era de Europa, hecho que se pone de manifiesto en la obra de Heródoto de Halicarnaso, quien escribió la primera obra importante de la historia en griego, alrededor del año 425 a.e.c. Para él, el nombre del continente era un misterio, «a menos que consideremos que toma su nombre de la Europa de Tiro […] pero está claro que ella procedía de Asia, y que nunca vino a esta tierra que los griegos ahora llaman Europa, que solo viajó de Fenicia a Creta, y de Creta a Licia».8

			Creta no era para los antiguos una parte de Europa, sino un lugar de conexión entre el Levante y las tierras occidentales, aunque este no fue el punto de vista adoptado por los arqueólogos que redescubrieron los antiguos monumentos de la isla, tan versados en el pensamiento civilizatorio como en el mito griego.

			 

			 

			Todo comenzó en 1878, cuando un fabricante de jabón cretense llamado Minos Kalokairinós excavó en una pequeña sección de un edificio enorme, laberíntico y muy antiguo, en el norte de la isla, entonces bajo ocupación otomana. Bien versado en la historia de Europa y sus hijos, identificó correctamente el sitio como Cnosos, y llamó al laberinto de pequeñas habitaciones y pasillos que había encontrado allí «el Palacio Real del Rey Minos». Ya en 1880, el periodista estadounidense William J. Stillman lo llamó el «Laberinto de Dédalo».9

			El nuevo hallazgo causó gran expectación: se trataba del edificio más antiguo encontrado hasta ahora en el Mediterráneo. Para los europeos que veían Creta como parte de su propia cultura cristiana, podría actuar como un rival de los famosos monumentos antiguos de Egipto y Asia occidental, que habían capturado la imaginación de la gente desde que los eruditos que habían acompañado a Napoleón en la invasión de Egipto en 1798 publicaron magnificas ilustraciones de sus antiguos templos y pirámides, en la Description de l’Égypte (1809-28).1011 A medida que se fue afianzando la idea de una civilización europea importante y superior, la fascinación por las antigüedades exóticas de lo que comenzaba a llamarse el Oriente Próximo se combinó fácilmente con una sensación de distanciamiento e incluso repugnancia, que subrayaba la otredad de estas regiones y su declive en manos otomanas.1213 Ahora el Palacio de Minos ofrecía la oportunidad de ajustar cuentas.

			En 1894 llegó un viajero inglés para visitar el sitio de Kalokairinós, un hombre de opiniones fijas y hábitos inusuales: desde sus días de escuela, Arthur Evans se había negado a usar anteojos para su miopía y en su lugar confiaba en un bastón al que llamaba «Prodger» (algo así como «Tanteador»).14 En su tiempo de estudiante en Oxford había adquirido el gusto por la exploración en los Balcanes, entonces divididos entre el imperio austro-húngaro y la Turquía otomana. En 1876 publicó un relato de sus viajes por la región, realizados con una beca de su padre, una obra antiotomana fuertemente influenciada por el nuevo pensamiento sobre la diferencia racial. «Creo en la existencia de razas inferiores», informaba Evans a sus lectores, «y me gustaría verlas exterminadas».15

			Después de varios años trabajando como periodista en Ragusa (Dubrovnik), donde fue arrestado repetidamente como espía o simple alborotador, Evans regresó a Inglaterra y volcó su versátil talento en la arqueología. En 1884 fue nombrado director del Museo Ashmolean de Oxford. Cuando llegó a Creta, una década más tarde, en busca de antigüedades que pudiera llevar a su museo, tenía cuarenta y tres años y se encontraba en otro punto de inflexión, tras la muerte de su amada esposa Margaret.16

			En Cnosos, Evans encontró un nuevo amor que duraría el resto de su vida. Le costó mucho hacerse con él: el Palacio de Minos era un gran premio para cualquier arqueólogo, pero por razones políticas parecía estar fuera de su alcance. La visita de Evans a Creta se produjo en un momento de creciente fricción entre las autoridades otomanas y la población cristiana local, y hubo una considerable oposición de estos a una mayor investigación de los restos antiguos mientras la isla estuviese bajo dominio turco, por miedo a que el botín terminara en Estambul.17

			Sin embargo, Evans se las arregló para comprar parte del sitio a una familia local, y regresó a la isla dos veces durante los dos años siguientes, período en el que se aceleró un levantamiento local contra el dominio otomano. Sus propias simpatías en el asunto estaban claras, al igual que su adhesión al pensamiento civilizatorio. En un discurso pronunciado en 1896 ante la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia, llamó la atención de su audiencia sobre el «espíritu europeo de individualidad y libertad» de la antigua Creta y proclamó que «Creta se presenta de nuevo hoy como la defensora del espíritu europeo contra el yugo asiático».18

			Después de más de un año de brutal guerra entre las poblaciones cristiana y musulmana de la isla, Creta se convirtió en un estado independiente en 1898. Al año siguiente, Evans envió invitaciones para unirse a su nuevo Fondo de Exploración de Creta, y compró el resto del sitio de Cnosos pocos días antes de comenzar las excavaciones allí, el 23 de marzo de 1900.19 Tras apenas una semana en el lugar, encontró una antigua tablilla de escritura, en quince días tenía más de 700 y durante los siguientes ocho años trabajó para devolver todo su esplendor al palacio más grande del antiguo Mediterráneo.

			 

			 

			Cnosos era la joya de la corona, pero los arqueólogos de toda Europa y Estados Unidos pronto explotaron la nueva posibilidad de acceso a la Creta independiente para descubrir antiguas ciudades, palacios y villas por toda la isla. El propio Evans no tenía ninguna duda de que lo que estaban descubriendo era «una gran civilización primitiva en suelo cretense» que rivalizaba con la de los reyes egipcios. Solo le faltaba una etiqueta, pero eso era fácil de arreglar. Como explicó en el ampuloso relato sobre sus excavaciones: «A esta civilización primitiva de Creta en su conjunto he propuesto —y la sugerencia ha sido ampliamente aceptada por los arqueólogos de este y otros países— aplicarle el nombre de “minoica”».20

			Con ello inventó una cultura totalmente desconocida en la antigüedad.21 Y además era una de las importantes: «esta isla comparativamente pequeña, dejada hoy a un lado por todas las líneas principales de las relaciones mediterráneas, fue a la vez el punto de partida y la primera etapa en el camino de la civilización europea».22

			Por supuesto, la idea de que Europa debía mucho a una potencia marítima localizada en una isla de alta mar era una idea muy británica. Y con el tiempo, las nostálgicas sensibilidades británicas de Evans influyeron cada vez más en su interpretación de la sociedad «minoica» como una sociedad pacífica y artística, gobernada por reyes.23 Como escribió más tarde su hermanastra Joan: «El tiempo y el azar lo habían convertido en el descubridor de una nueva civilización, y tenía que hacerla inteligible para otros hombres. Afortunadamente, esta era muy de su agrado».24

			También encajaba firmemente en el pensamiento civilizatorio del siglo XIX, que vinculaba una cultura particular y duradera a un lugar específico, y vinculaba a la Europa moderna con el antiguo Egeo. Evans admitió que los reinos egipcio y, en menor medida, mesopotámico tuvieron alguna influencia en la isla,25 pero, como explicó su alumno australiano Vere Gordon Childe en 1925, se trataba de un fenómeno superficial:

			El espíritu minoico era completamente europeo y en ningún sentido oriental. Una comparación con Egipto y Mesopotamia hará evidente el contraste. No encontramos en Creta ninguno de esos estupendos palacios que denotan el poder autocrático del déspota oriental. Tampoco los templos gigantescos y las tumbas extravagantes como las pirámides que revelan una preocupación excesiva por los asuntos del más allá.26

			Sin embargo, al igual que las leyendas antiguas, la arqueología cuenta una historia diferente, y más cercana a la versión antigua: no de una civilización aislada, sino de una nueva relación que impulsó el cambio en Creta y abrió un conducto de comunicación entre la Europa continental y una red más amplia de cultura y comercio mundial.

			 

			 

			Creta es una isla montañosa con veranos calurosos, pero también tiene grandes extensiones de tierra fértil y mucha lluvia. En el tercer milenio a.e.c. estaba salpicada de aldeas, talleres y alfarerías.27 Todavía era solo un miembro periférico del principal circuito comercial del Egeo, que en esa época se centraba en las islas Cícladas, donde los hombres aficionados a las dagas y al vino remaban entre sus islas compactas en canoas largas y delgadas, con tótems de peces en sus popas.2829

			Solo para atravesar las Cícladas habrían tardado unos quince días, de isla en isla.30 Las recompensas de los viajes más largos merecían la pena. A finales del tercer milenio, estas islas estaban en contacto frecuente con la costa de Anatolia, comerciando con metales del Egeo, como el cobre y la plata, que era muy solicitado como moneda en Asia occidental, y el patrón con el que se tasaban otras mercancías.31

			Los marineros de las Cícladas eran visitantes habituales del puerto de Troya, estratégicamente situado al final de una ruta de caravanas que venía desde Mesopotamia atravesando Anatolia y en una bahía a la entrada del mar Negro, donde los barcos podían refugiarse mientras esperaban el viento que los llevaría a través del estrecho de los Dardanelos.32 La cerámica de Anatolia aparece en las islas en este período, e incluso alguna que otra pieza de cornalina trabajada del valle del Indo; las mismas rutas traían también el estaño y probablemente también las técnicas necesarias para hacer el bronce «verdadero», más fuerte que la aleación de cobre realizada durante mucho tiempo en el Egeo con arsénico.33 Otros descubrimientos recientes sugieren la aparición de una industria y una administración más complejas en el Egeo en esta época: el torno de alfarero, los sellos y el burro.34

			Creta estaba aún más lejos de las Cícladas que Troya: un largo viaje al sur de las islas en canoa, y un viaje aún más largo de regreso contra los vientos dominantes. Sin embargo, al carecer de buenos suministros de metal propios, los agricultores cretenses necesitaban importarlos, y es de suponer que al principio tuvieron que llegar en canoas procedentes de las Cícladas.35

			No obstante, también se han encontrado indicios en Creta de enlaces directos hacia el este, realizados a finales del tercer milenio a.e.c. Los isleños adoptaron copas de estilo sirio para el vino, muy diferentes de las copas de dos asas de Anatolia que se encuentran en las Cícladas. También importaban pequeñas cantidades de oro, marfil de hipopótamo y cuentas de porcelana azul elaboradas en Egipto, una forma fina de cerámica hecha de arena y vidriada con colores brillantes.36

			Tales lujos, pequeños y ligeros, aún podrían haber sido transportados en canoa, probablemente pasando por varias manos en el camino.37 Pronto, sin embargo, la cantidad y el peso de las importaciones confirman la llegada de los veleros representados en las piedras de los sellos de la época, en busca de la plata del Egeo, así como de las propias artes y artesanías de Creta: finas vasijas y armas de metal, así como elegantes cerámicas caracterizadas por diseños blancos, rojos y amarillos sobre fondo negro.38

			A cambio trajeron nuevos metales, especialmente estaño, así como marfil africano, cuencos y escarabajos egipcios, y huevos decorativos de avestruz del tamaño de la mitad de una pelota de rugby.3940 Es posible incluso que el material egipcio haya viajado hacia el oeste desde los puertos levantinos: las corrientes del Mediterráneo oriental empujan a los barcos en un círculo en sentido contrario a las agujas del reloj, mientras que los vientos dominantes soplan de noroeste a sureste durante todo el año. Aunque en teoría ya habría sido posible navegar hacia el sur desde Creta hasta Egipto, un viaje directo hacia el norte resultaba imposible.

			Es entonces cuando la rueda aparece en Creta, tanto en los vehículos como en los talleres de cerámica, al igual que el ratón doméstico, un polizón de la costa levantina que desembarcó por primera vez en puertos cretenses como Kommos a principios del segundo milenio a.e.c.41 También fue entonces cuando los cretenses comenzaron a escribir y a anotar cosas.

			Actualmente se conservan unos 2.000 documentos redactados en escrituras cretenses tempranas sin descifrar, comenzando alrededor del año 2000 a.e.c.42 El más antiguo, actualmente llamado jeroglífico cretense, tiene signos que parecen pequeños pictogramas, pero en su mayor parte representan sílabas. Fueron grabados o estampados en pequeños sellos de arcilla, barras, medias lunas y medallones en zonas del norte, incluido Cnosos. Una escritura silábica diferente apareció por primera vez en Festo, al sur de la isla, con signos más abstractos y lineales, que eran más fáciles de escribir en una gama más amplia de objetos, desde tablillas de arcilla hasta mesas de ofrendas de piedra.43 Tal vez como resultado, el Lineal A reemplazó al jeroglífico cretense en toda la isla alrededor del año 1650 a.e.c.

			Los signos compartidos muestran que estos dos sistemas de escritura estaban relacionados entre sí, pero no se parecen en nada a la escritura cuneiforme utilizada en Mesopotamia y el Levante, ni, a pesar del nombre moderno compartido, a los jeroglíficos empleados en Egipto.44 Sin embargo, al igual que en Egipto mil años antes, es poco probable que sea pura coincidencia que los experimentos de escritura comenzaran en toda la isla justo cuando la navegación comenzaba a conectarla con el Asia occidental alfabetizada.45

			 

			 

			La llegada de los barcos de Biblos al Egeo contribuyó a sellar el destino de la red comercial con base en las Cícladas, donde había pocos fondeaderos protegidos para los veleros de casco profundo, junto con el de la ruta terrestre más lenta de Anatolia hacia el este.46 Por el contrario, coincidió con una nueva era de prosperidad y desarrollo en Creta, y aunque los barcos de Biblos no fueron los únicos responsables de esto, ciertamente aportaron su granito de arena.

			Con suministros fiables de estaño, los isleños comenzaron a fabricar bronce en cantidades importantes por primera vez.47 Los trabajadores metalúrgicos de la isla realizaron las primeras espadas más largas que las dagas, ya que las aleaciones de bronce eran más fuertes y permitían hojas de mayor longitud.48 Los grandes edificios, que ya habían comenzado a aparecer a finales del tercer milenio, se transformaron en los palacios que los turistas visitan hoy en día, no solo en Cnosos, sino también en Malia, en la costa norte, y en Festo, en el sur.49 Las ciudades a su alrededor también se hicieron más grandes: Cnosos era una pequeña aldea de poco más de cinco hectáreas en el año 2500 a.e.c., pero en el siglo XVIII a.e.c. ya cubría un centenar, y era comparable a todos los asentamientos de Mesopotamia y Anatolia contemporáneos, excepto los más grandes.50

			Aunque los nuevos complejos de edificios en Creta pueden haberse construido en base a difusos informes sobre palacios y monumentos extranjeros, habrían resultado desconocidos para los hombres de los reinos levantinos.51 De hecho, no está claro que fueran realmente «palacios»: ciertamente eran centros de administración, producción artesanal y almacenamiento agrícola, pero no sabemos si las comunidades cretenses tenían reyes en esta época.52 En realidad, reproducían los lugares de reunión ancestrales de forma permanente: los patios centrales tanto en Cnosos como en Festos están construidos en áreas abiertas que se habían utilizado para actividades comunales ya en el cuarto milenio a.e.c.53 Gran parte de la cerámica del segundo milenio recuperada de estos complejos es vajilla de mesa, y las enormes cubas de aceite y los pozos llenos de harina que también se encontraron allí sugieren operaciones de catering a gran escala, y que estos espacios todavía eran lugares de reunión de la comunidad local.54 A pesar de la llegada de los barcos de Biblos, estas comunidades buscaron inspiración principalmente en su propio pasado, no en el llegado de ultramar.

			El notable ascenso de Creta a principios del segundo milenio a.e.c., la aparición de edificios monumentales, las primeras ciudades y la primera escritura en el Egeo o en cualquier lugar más al oeste, fue sin duda alimentado en parte por el contacto con nuevos lugares y personas, y utilizó nuevas ideas y tecnologías, cada vez más específicas, llegadas de ultramar, pero siguió respondiendo sobre todo a las prácticas culturales y a las necesidades locales.

			 

			 

			A estas alturas los cretenses ya viajaban habitualmente hacia el este, lo cual se puede ver en los archivos del palacio construido alrededor de 1800 a.e.c. en el antiguo centro de comercio de Mari en el Éufrates, en la actual Siria. Allí se encontraron 20.000 tablillas cuneiformes solo de la primera mitad del siglo XVIII a.e.c., muchas de ellas largas y detalladas cartas entre el palacio y sus representantes en otros lugares. Una tablilla informa de un cargamento de estaño que el rey de Mari, Zimri-Lim, adquirió a los elamitas de las tierras altas, al otro lado del Tigris y que había sido transportado hacia el oeste hasta Alepo, Hazor y el puerto mediterráneo de Ugarit. Allí, sus agentes lo vendieron a otras personas, entre ellas a un «kaftario»: un oriundo de Creta. También le dieron una parte significativa al «intérprete del principal comerciante de los kaftarios en Ugarit», frase que sugiere una presencia cretense institucionalizada en el puerto.55 Otras tablillas registran la llegada de vasijas de oro y plata, armas y un cinturón fabricados en talleres cretenses, así como un par de zapatos de cuero «al estilo kaftariano».56 El calzado fue enviado por Zimri-Lim al rey Hammurabi —o, para ser más precisos, Hammurapi— de Babilonia, quien por razones no especificadas lo devolvió: como veremos, era un gobernante caprichoso.

			En el siglo XVII a.e.c., los artistas y artesanos cretenses estaban encontrando inspiración en el este. La pintura abstracta de los «palacios» dio paso a vívidas imágenes de humanos, animales, plantas y dioses, en un estilo que también se encuentra en Mari, y las primeras versiones conocidas de la pintura al fresco, que durante mucho tiempo se pensó que era una invención cretense, ahora se han encontrado en un palacio construido alrededor del año 1900 a.e.c. en Tell elBurak, en la costa del Líbano moderno.57 En esta primera etapa, solo se agregaban los dibujos preliminares al yeso húmedo, no los pigmentos en sí, por lo que el resultado era menos duradero. Sin embargo, fue un paso en el camino hacia la «verdadera» técnica del fresco, desarrollada durante los siglos siguientes por los artesanos que trabajaban en sitios de todo el Levante y el Egeo, utilizando técnicas e iconografía, motivos y colores cada vez más similares.58

			Las tablillas de Mari revelan una vez más cómo funcionaba este sistema en la práctica, ya que describen circuitos de hábiles artistas y artesanos que trabajaban para mecenas adinerados en Asia occidental, moviéndose de un reino a otro, viajando por tierra y mar, río y canal.59 Los médicos y adivinos eran los más solicitados, pero también escribas y barberos itinerantes, herreros, albañiles y canteros. Los reyes también vigilaban de cerca los proyectos de sus vecinos y trataban de mantenerse al día: un funcionario informa en Mari sobre un palacio en Karana, en el Tigris más oriental, mientras que más al oeste el rey de Ugarit pide visitar la famosa casa de Zimri-Lim.60

			Estas relaciones profesionales acercaron a los cretenses al Levante y a los grandes reinos más alejados, pero, a pesar de ello, no eran imitadores ciegos de lo que escuchaban y veían en ultramar. Por poner solo un ejemplo, por muchos cretenses que viajaran a ciudades de Asia occidental llenas de esculturas cubiertas de inscripciones, en la propia Creta el arte y el texto seguían siendo ámbitos completamente separados.61 El aislamiento cultural implícito en el pensamiento civilizatorio no funcionaba entre los llamados minoicos, pero los modelos de «difusión» cultural de una región a otra pueden ser igualmente engañosos: al igual que en el concepto de «influencia», tenían que equilibrar aislamiento y difusión. Sin embargo, el intercambio con el extranjero significaba que los cretenses ahora podían elegir entre diferentes opciones culturales, y eso fue precisamente lo que hicieron.

			De todos modos, los cretenses todavía estaban muy en el margen de las redes más grandes que se extendían hacia el este, donde los registros escritos documentan sociedades que operaban a una escala diferente. También nos informan sobre una época de experimentación en economía, política y cultura que podemos considerar como las primeras muestras de gran parte de lo que ahora define lo más característico de la civilización occidental, arraigado en Grecia y Roma: la literatura, la ciencia, el espíritu empresarial, el estado de derecho y cierto nivel de gobierno popular. Evans buscaba la civilización europea en el lugar equivocado.

			Un lugar para encontrar esto sería la imperial Ur. Alrededor del año 2100 a.e.c., el rey de la ciudad, Ur-Nammu, conquistó el sur de Mesopotamia y el oeste de Irán. También escribió el primer código legal que se conserva en el mundo, basándose en una tradición regional de edictos y contratos que se remontaba a un milenio atrás.62 Las cincuenta y siete cláusulas de este documento, parcialmente conservado, establecen multas monetarias para la mayoría de los delitos, pero prescriben la pena capital para el asesinato, el robo o la violación, a menos que la víctima sea una mujer esclavizada, en cuyo caso bastará con una multa de cinco shekels. Los frutos del imperio alimentaron una edad de oro de la literatura. Los poetas de la corte cantaban himnos sumerios a los dioses y componían elogios a sus reyes que enfatizaban sus victorias militares, su destreza sexual y, en un poema que celebraba al hijo de Ur-Nammu, Shulgi, su pulcra caligrafía.63

			Otro archivo del siglo XX a.e.c., localizado en lo que hoy es Kültepe, en Anatolia central, nos ofrece una imagen muy clara de la empresa privada, el capitalismo de riesgo y el gobierno popular.64 Contiene los registros y cartas de los mercaderes de la antigua ciudad-estado de Assur, en el Tigris, al norte de Mesopotamia, que habían establecido un enclave comercial que llamaban Karum («puerto» de) Kanesh, a mil kilómetros al norte de su ciudad natal.65 Esta era la mayor de las cuarenta colonias comerciales asirias en Anatolia, y funcionaba como el centro administrativo asirio en la región. Las tablillas están escritas en una versión simplificada de la escritura asiria, que los mercaderes introdujeron en una región donde la escritura era desconocida hasta entonces.

			Nos dice que el comercio estaba en manos de grandes familias en la rocosa Assur, cuyos miembros establecieron sociedades anónimas para financiar sus empresas individuales, además de otros complejos acuerdos de crédito. Kanesh era un viaje de seis semanas hacia el norte en caravanas de doscientos o trescientos burros negros. Llevaban productos textiles elaborados en talleres mesopotámicos y transportados a Assur por comerciantes babilonios, estaño traído por los elamitas de fuentes más al este, y lujos más ligeros para aprovechar el viaje: lapislázuli de Afganistán, por ejemplo, o azafrán del océano Índico. Todo esto lo vendían en Kanesh, junto con los burros, por oro y plata: el estaño costaba casi el doble en Anatolia que en Assur.

			Este archivo nos dice mucho sobre el funcionamiento interno de la colonia, incluida su estructura de gobierno: las decisiones siempre se registran como tomadas por colectivos, ya sea los «grandes hombres» —una especie de consejo de ancianos o familias líderes— o los propios colonos, en asamblea. Normas relativamente igualitarias no eran inusuales cuando los nuevos asentamientos eran establecidos por un pequeño grupo de personas con intereses similares. Sin embargo, estos registros también describen la organización política de la propia Assur, donde el rey o «supervisor», cuya principal responsabilidad era ante el Dios patrón de la ciudad, tenía unos poderes limitados y la ciudad estaba dirigida por un consejo de ancianos y una asamblea que funcionaba por votación y que era la máxima autoridad política en el Estado.

			Assur también seleccionaba por sorteo a un magistrado principal o limum de entre las familias principales, que ejercía el cargo durante un año, el cual era responsable de los asuntos financieros, incluidos los impuestos, las multas y el comercio a larga distancia, y dirigía el «Ayuntamiento» en el corazón de la ciudad; en esta documentación no se menciona la existencia de un palacio real.66 Dado que los asirios también nombraban el año con el nombre de este funcionario —al igual que la elección por sorteo, una práctica más generalmente asociada con la Atenas clásica de 1.500 años después—, conocemos los nombres de más de cien de estos hombres, al menos medio milenio antes de que pudiéramos nombrar a una sola persona que viviera en Europa.67

			La participación popular en la política no era nueva en Asia occidental, al menos en teoría.68 Los poetas de Ur contaban historias épicas de los antepasados de sus reyes, los legendarios gobernantes de Uruk, incluyendo historias del rey Gilgamesh (conocido en sumerio como Bilgamesh) que describían asambleas y consejos que el rey tenía que consultar sobre asuntos de Estado.69 Hasta qué punto se puso esto en práctica en Ur es otra cuestión: como dice un proverbio contemporáneo: «El palacio se inclina, pero solo por su propia voluntad».70

			Sin embargo, en la misma época del archivo de Karum Kanesh, la principal ciudad comercial de Babilonia, Sippar, también concentraba la autoridad política en una asamblea. Mientras tanto, los ancianos de las ciudades que dependían de Mari podían oponerse o reemplazar a sus reyes locales, y Emar en el Éufrates no tenía reyes en absoluto.71

			Incluso después de que Hammurabi, rey de Babilonia, se levantara contra sus antiguos amigos y vecinos y conquistara casi todas las demás ciudades-estado de Mesopotamia, así como los reinos más grandes de sus alrededores, incluidos Ebla, Mari y Elam, todavía hay pruebas documentales de magistrados, ancianos de la ciudad y asambleas en su reino, así como de las propias ciudades que actuaban como una entidad legal para gastar fondos, realizar arrendamientos y tomar préstamos.72 También hay una gran cantidad de pruebas de la existencia de erudición y cultura.

			La Babilonia de Hammurabi —Bab-ili o «Puerta de los Dioses»— está perdida bajo el nivel freático, pero sabemos que fue un centro de aprendizaje científico, con un énfasis especial en la investigación matemática. Los matemáticos babilonios ya sabían que el cuadrado del lado más largo de un triángulo rectángulo era igual a la suma de los cuadrados de los lados más cortos más de un milenio antes de que naciera el matemático griego Pitágoras.73 Su sistema de contabilización se basaba en el número sesenta, que es especialmente útil para calcular fracciones porque tiene un número inusualmente grande de factores: se puede dividir por 2, 3, 4, 5, 6, 10, 12, 15, 20 y 30, así como por el propio 60. Por esa razón, en la actualidad todavía se usa para contar los sesenta segundos de los sesenta minutos de nuestros días de veinticuatro horas, así como los 360 grados de un círculo.

			La corte de Hammurabi también vio el florecimiento de la literatura en acadio, una lengua semítica hablada en la antigua Akkad y otras ciudades del norte de Mesopotamia y que por entonces se estaba convirtiendo en la lengua franca internacional de Asia occidental. Las obras de esta época incluyen no solo un poema épico completo sobre el rey Gilgamesh, sino también la historia de Atrahasis, el único humano que sobrevivió a una gran inundación, junto con su familia y animales, con la ayuda de un dios amigo. Escrita alrededor del año 1700 a.e.c., la historia nos presenta a un grupo de dioses mayores que, después de ver fracasar a un grupo de dioses menores en su intento de realizar el difícil pero necesario trabajo local de excavar un canal, inventan a los humanos para hacer el trabajo en su lugar. Por desgracia, se olvidan de inventar la muerte natural y muy pronto hay demasiados humanos y se vuelven muy ruidosos. Los intentos de mitigar el problema con plagas y hambrunas fracasan, y el dios principal, Enlil, decide enviar una inundación para deshacerse de estos humanos de una vez por todas. Los otros dioses han jurado guardar el secreto, pero Enki, de buen corazón, le dice a su amigo humano Atrahasis lo que va a suceder y cómo escapar en un bote con su familia, aves, ganado y animales salvajes. Cuando este fallo en el plan sale a la luz, los otros dioses se quejan, pero se contentan con imponer la mortalidad y el aborto espontáneo a Atrahasis y sus descendientes, y dejarles a ellos el duro trabajo de la irrigación.

			Mientras tanto, en Egipto, un «Imperio Medio» con sede en Tebas, en el Alto Nilo (actual Luxor), proporcionó prosperidad y estabilidad al río durante varios cientos de años, después de un período difícil a finales del tercer milenio. Los reyes egipcios, a los que no se les llamaría faraones hasta mil años después, extendieron su control hacia el sur a lo largo del Nilo, más allá del límite tradicional de la primera catarata. Colonizaron partes del norte de Kush como base para un comercio más intensivo con la ciudad de Kerma, que controlaba las tierras fértiles de la cuenca del río, una amplia zona ganadera en las llanuras del norte de Sudán y el comercio a lo largo del Nilo Medio.74

			También en Egipto surgió una literatura escrita, más tardía que en Mesopotamia, y bastante diferente.75 Las historias egipcias están escritas con moderación y en un lenguaje relativamente simple, pero contienen reflexiones complejas y a menudo incómodas sobre las relaciones sociales y económicas, la justicia y la ética. Se asume el poder de los dioses, pero en este caso los humanos son el centro de atención, y estas historias a menudo defienden la perspectiva de las clases bajas: el «Cuento del Campesino Elocuente», por ejemplo, relata los intentos desesperados de un pequeño comerciante de un oasis en el desierto para obtener justicia del estado egipcio, cuando es víctima de un robo. La simpatía hacia los pobres solo llegaba hasta cierto punto: el Diálogo de Ipuwer y el Señor de Todos imagina para su próspera audiencia una distopía aterradora en la que los pobres han triunfado sobre los ricos, y «nadie navega hoy hacia el norte, a Biblos; ¿qué haremos para conseguir la madera de cedro para nuestras momias, con cuyos productos se entierran los sacerdotes, con cuyo aceite se embalsama a los funcionarios? ¡No vienen de lugares tan lejanos como Creta!».76

			Biblos y Creta eran los límites septentrionales de este mundo egipcio del siglo XIX a.e.c. Para entonces, sin embargo, la búsqueda de metales para su uso y comercio había comenzado a empujar a los marineros de Creta hacia el Egeo: los hallazgos de cerámica cretense y sellos (las impresiones hechas por los sellos), así como la escritura tanto en el Lineal A como en el jeroglífico cretense, revelan que ya en el siglo XIX o XVIII a.e.c. los cretenses habían adoptado la nueva tecnología de navegación para hacer conexiones con las islas del norte del Egeo, como Samotracia, cerca de las minas de plata continentales.

			En el siglo XVII a.e.c., los barcos cretenses ya estaban llegando a la Grecia continental, donde estos marineros ya urbanizados, alfabetizados y burocratizados se encontraban con otra sociedad que cambiaba rápidamente. Una ciudad en particular proporcionaba un nuevo enlace con otra red más al norte que ahora ha sido casi olvidada.
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			3. Las rutas comerciales europeas a principios del segundo milenio a.e.c.

		

	
		
		
			Capítulo 3

			LAS RUTAS DEL ÁMBAR

			Micenas, c. 1650 a.e.c. 


			El pequeño y escarpado asentamiento de Micenas se alza sobre una colina baja en el noreste del Peloponeso, a unos 90 kilómetros al suroeste de Atenas. Una fortaleza natural cubierta de verde, ubicada entre dos picos más altos, que mira hacia el suroeste a través de un valle fluvial plano hasta unas montañas de color verde grisáceo a diez kilómetros de distancia. A la izquierda están los edificios blancos y bajos de Argos, un asentamiento más pequeño en la llanura, y un poco más allá, el resplandor del mar Egeo, a 15 kilómetros al sur.

			Durante mucho tiempo, Micenas fue solo uno de los muchos pueblos nuevos que se crearon al mismo tiempo cerca del agua y las tierras de cultivo en las colinas y valles del sur de Grecia, a principios del segundo milenio a.e.c. 1 La tecnología para fabricar bronce con estaño había llegado al continente a través del circuito de las Cícladas en el tercer milenio, al igual que el burro y la rueda, pero incluso a finales del siglo XVII a.e.c., cuando Creta ya estaba cubierta de ciudades y palacios, Micenas no tenía murallas ni edificios monumentales. Su verdadera riqueza estaba oculta bajo tierra.

			Fue encontrada por un empresario alemán, Heinrich Schliemann, quien se había jubilado anticipadamente en 1868, a la edad de cuarenta y seis años, para perseguir sus sueños, que se referían a la Guerra de Troya. La mayoría de los eruditos de la época creían que el gran conflicto entre los reyes de Grecia y la Troya de Anatolia, inmortalizado en la Ilíada y la Odisea de Homero, era producto de la imaginación poética. Schliemann se proponía demostrar que estaban equivocados.2

			Comenzó identificando el antiguo emplazamiento de Troya. Incluso obtuvo permiso para excavar allí en 1871, aunque solo lo consiguió un año después de haber comenzado las excavaciones. Sin embargo, después de un incómodo encontronazo con las autoridades locales por un alijo de tesoros antiguos que había retirado del sitio sin acordarse de mencionarlos, dirigió su atención a Micenas, cuyo legendario rey Agamenón había liderado la alianza de fuerzas griegas. En este caso el problema no era identificar el sitio: los restos en pie de Micenas eran famosos, en particular su Puerta de los Leones.3 La pregunta era, por el contrario, qué tenía que ver realmente con la Guerra de Troya, si es que tenía algo que ver.

			Tras mucho buscar, encontró por fin una pista en una guía de Grecia elaborada por el escritor de viajes romano Pausanias en el siglo II e.c., que describía un conjunto de cinco tumbas dentro de las murallas de la ciudad como los lugares de descanso de Agamenón y otros antiguos héroes de guerra de la ciudad.4 Cuando Schliemann llegó, estas tumbas habían desaparecido hacía mucho tiempo, pero las encontró de la forma habitual en él: cavando pozos de prueba en todo el sitio sin permiso. Cuando se le permitió comenzar las excavaciones formales en 1876, entonces descubrió que, a pesar de su antiguo renombre, no habían sido saqueadas.5 Cuando él mismo las abrió, halló una mina de oro.

			Estas «tumbas de fosa» eran grandes zanjas revestidas de piedra excavadas en el suelo y apuntaladas con listones de madera para permitir entierros en múltiples capas: funcionales en lugar de maravillosas. De todos modos, contenían cadáveres de grandes personajes, hombres y mujeres de tamaño inusualmente grande y buena salud para los estándares contemporáneos.6 Llevaban pesadas máscaras mortuorias de oro y mortajas con adornos dorados, y fueron enterrados con cantidades asombrosas de metales preciosos, joyas, armaduras y armas.7

			¿Cómo se convierte una aldea en una casa del tesoro? El sitio de Micenas parece de poco interés en sí mismo: es un lugar bastante agradable y hay un manantial muy útil para la provisión de agua, pero no tiene minas locales ni otros recursos naturales. Lo que sí tiene es una excelente ubicación, en una colina fácilmente defendible, justo al lado de la pista principal que serpentea a través de la llanura de Argólida. De color blanco en contraste con el verde del valle, el camino conduce desde el golfo Argólico, donde los barcos llegaban desde las islas del sur, pasando por Micenas, subiendo y cruzando las montañas, hasta el estrecho istmo de Corinto. Allí, un viajero podía girar a la derecha, atravesando el golfo Sarónico, hacia el norte del Egeo y el mar Negro, o a la izquierda por el golfo de Corinto hacia el Adriático y los puntos al oeste. Como este camino se había convertido en una ruta comercial, la gente de Micenas podía explotar o tal vez incluso controlar el tráfico a lo largo de ella, y les traía riquezas de todos los puntos cardinales.

			De Creta, los señores y señoras de las tumbas de fosa adquirieron copas de plata, anillos de sello de oro, jarrones de piedra y vasijas para beber en forma de huevos de avestruz hechas con materias primas obtenidas muy lejos, y lapislázuli de lugares tan lejanos como Afganistán. También fueron enterrados con una gran cantidad de cerámica y vasijas de metal de fabricación local, basadas en modelos cretenses y elaboradas con tecnologías cretenses, así como dagas y espadas de inspiración cretense.8 También se encuentran piedras de afilar, lo que indica que estas armas no eran solo para ser exhibidas.

			Por ahora todo esto parecería una etapa más en la extensión hacia el oeste de la red comercial y cultural que durante mucho tiempo había unido a los reinos de los valles de Egipto y Mesopotamia y que ahora también incluía Creta. Sin embargo, también se han encontrado aparejos de brida de los Cárpatos y de la estepa europea, y una gran cantidad de oro, que era casi inexistente en el sur y centro del Egeo.9 El oro siempre es especial: su refulgente brillo, su escasez y su falta de reactividad son fascinantes (no se empaña ni corroe), y además es inusualmente fácil de trabajar: solo necesita martillado, sin calentamiento, y una pequeña cantidad golpeada hasta convertirla en pan de oro puede cubrir una gran superficie. Sin embargo, lo más notable de todo es que las tumbas contienen ámbar del Báltico, una resina fosilizada de naranjo que brilla, resulta cálida al tacto, flota en el agua, se quema con un agradable perfume y produce electricidad estática cuando se frota con un paño.10 Todavía hoy da la sensación de ser algo extrañamente vivo; hace miles de años, sin duda, debió parecer sobrenatural.11

			El problema para Schliemann era que el estilo y la técnica situaban a muchos de estos «ajuares funerarios» en épocas anteriores a la fecha tradicional de la Guerra de Troya, fijada por la erudición antigua a principios del siglo XII a.e.c. Estaba claro que en el siglo XVII a.e.c., esta pequeña y poco atractiva comunidad ya tenía una clase dirigente rica y bien conectada.

			Lo que había encontrado no eran los restos de un gran conflicto entre Europa y Asia, Oriente y Occidente, sino la evidencia de una nueva conexión entre las redes que ya hemos comentado al hablar de Biblos y Creta y otro conjunto de nuevas comunidades sofisticadas y prósperas, que habían surgido a principios del segundo milenio a.e.c., sobre la base de otro gran eje este-oeste de comercio y cultura. Esto llevaría nuestra historia de intercambio y cambio a nuevos lugares, lugares a menudo olvidados por el pensamiento civilizatorio, que sobrevalora las sociedades conocidas y subestima las menos estudiadas.

			 

			 

			A unos 1.250 kilómetros al norte de Creta se encuentran los picos gris-verdoso de los Cárpatos que forman un anillo alrededor de la Gran Llanura Húngara, en la que abundan osos y lobos, creando una región aislada, atravesada por el Danubio.12 La tierra situada en el interior del anillo, en las modernas Eslovaquia, Hungría, Rumanía y Ucrania, ofrecía una buena vida: campos fértiles en el valle del río, madera, sal y abundantes yacimientos de cobre en las montañas. Incluso había mineral de estaño en la meseta de Transilvania, en el este de la región, donde los mineros también extraían oro, con picos de asta, en minas a cielo abierto.13 Pequeñas aldeas llenaban este paisaje en el tercer milenio, antiguas comunidades metalúrgicas que nunca fueron dignificadas con la etiqueta de «civilización» por los eruditos modernos, pero que tenían mucho en común con la Creta de su época.

			Al igual que en Creta, alrededor del año 2000 a.e.c. comenzó una intensa fase de expansión económica, con la apertura de nuevas minas de cobre y un enorme aumento de la producción de bronce. Los árboles cayeron, el sonido y la furia de la fundición y la fabricación de piezas de cobre llenaron las llanuras, y la gente comenzó a construir asentamientos importantes fortificados con fosos, especialmente en la ribera de los ríos. Había tanto metal que no tenía sentido tratar de controlar la minería en sí, pero se podía controlar el tráfico del mineral, especialmente cuando pasaba por un cuello de botella o un collado apropiado.14

			Y también, al igual que en Creta, estos desarrollos internos fueron respaldados por bienes, técnicas e ideas que llegaron de Oriente. La relación crucial en este caso fue con las sociedades de la estepa euroasiática, un corredor de intercambio muchísimo más largo: el trigo desarrollado en el Creciente Fértil llegó a China en el segundo milenio, al mismo tiempo que el mijo domesticado en la región china del río Amarillo llegó a Europa.15

			La gente de la estepa también había seguido desarrollando nuevas tecnologías. Esta fue una de las pocas regiones donde los grandes equinos sobrevivieron a la Edad de Hielo, y un estudio reciente de 273 genomas de caballos antiguos sugiere que los antepasados del caballo moderno fueron domesticados por primera vez en el tercer milenio en la estepa occidental, entre el Volga y el Don. Posteriormente, en torno al año 2000 a.e.c., se extendieron rápidamente por toda Eurasia.16 

			Los caballos no se utilizaban principalmente para el transporte: solo pueden cargar alrededor del 20 por ciento de su peso corporal, tal vez alrededor de 100 kilos, y no son lo suficientemente fuertes como para arrastrar un carro pesado. Además, aunque son rápidos en terreno llano, encuentran problemas en territorio montañoso sin buenos senderos. Su función principal, al parecer, era tener buen aspecto, especialmente cuando tiraban de un carro, otra nueva tecnología desarrollada en la estepa. Estos carros, que en los primeros ejemplares eran solo plataformas con unos listones en la parte delantera y en los laterales, colocadas sobre dos grandes ruedas de radios, aparecen por primera vez alrededor del año 2000 a.e.c. al este de los montes Urales.17 A diferencia de las antiguas carretas tiradas por bueyes y de los carros de batalla con sus ruedas de madera maciza, los nuevos medios de transporte eran rápidos y ligeros, y solo podían ser tirados por dos caballos. Eran más útiles en una batalla o en un desfile que para la carga de mercancías.

			Alrededor del año 1800 a.e.c., los hombres que iban a buscar cobre y oro llevaban caballos y carros al oeste, a Transilvania y a la Gran Llanura Húngara, en cierto modo el final de la propia estepa al oeste de los Cárpatos, y traían consigo nuevos accesorios equinos, incluidas piezas características de bridas de hueso con discos circulares para las carrilleras. Parece probable que también trajeran nuevas ideas, que giraban en torno a la gloria individual, el poderío militar y el consumo ostentoso: los caballos y los carros no eran baratos.18

			Tales nociones parecen haber sido fácilmente aceptadas en la cuenca de los Cárpatos, tan similar a la estepa propiamente dicha, con sus enormes llanuras, aldeas fortificadas y talleres metalúrgicos. Al igual que en la estepa, los poderosos líderes locales comenzaron a ser enterrados con armaduras y armas de bronce muy decoradas, caballos y carros.19 En la región también aparecen centros de cría de ganado, identificables por la relación edad/sexo de los restos de caballos encontrados allí.20 Los artesanos locales se convirtieron en expertos trabajadores de huesos, cubriendo las piezas de los arneses y los mangos de los látigos con círculos y espirales distintivos, dibujados con un compás, diseños que luego se hicieron populares en la estepa.21

			Y de nuevo, al igual que los cretenses en la misma época, estas comunidades reforzaron su nueva prosperidad extendiendo sus propias redes, en este caso a través de los sistemas fluviales europeos. Alrededor del año 1700 a.e.c., el cobre de los Cárpatos aparece en la moderna Dinamarca, junto con las nuevas tecnologías esteparias para trabajar el bronce: las puntas de lanza con casquillos incorporados, por ejemplo, fundidas con el método de la cera perdida, generalmente asociado con el arte griego clásico, lo que significaba que los mangos de madera pronto no necesitarían atarse con cuerdas.22

			El extremo norte de Europa en esa época era un mundo de comunidades de pastores, pescadores y agricultores, que vivían relativamente aislados del resto del continente; la agricultura en sí solo había alcanzado lo que hoy son Noruega y Finlandia alrededor del año 2500 a.e.c.23 No hay duda de que los barcos que ahora remaban hacia el norte llevaban más que cobre: sal, mijo, ovejas, vacas, caballos, textiles y amapolas de opio también habrían sido bienvenidos.24 Gran parte de la carga habitual de retorno también había desaparecido —¿pedernales, pieles curtidas?—, pero el ámbar de Jutlandia y el Báltico, conservado en las tumbas de los Cárpatos, era una forma de participación en otros mundos.

			Hacia el sur, los productos de los Cárpatos del tipo encontrado en las tumbas de fosa probablemente llegaron por primera vez a Micenas a través del mar Negro y puertos como Troya, donde aparece oro europeo en el siglo XVIII a.e.c. Sin embargo, una vez establecido el contacto, una ruta más directa desde los Cárpatos a la Grecia continental conducía por los ríos de los Balcanes hasta el golfo Termaico.25 Una nueva conexión comercial como esta no pudo haberse basado únicamente en el ámbar y los aparejos de los caballos, y estos últimos no habrían servido de nada sin los caballos y los carros mismos. Las minas de Transilvania, por su parte, debieron de proporcionar los 15 kilos de oro en bruto que los artesanos locales transformaron en las joyas, vasijas para beber y máscaras mortuorias encontradas en las tumbas micénicas.26

			Resulta más difícil averiguar qué viajaba en la otra dirección: textiles, tal vez, o incluso esclavos. No era plata del Egeo: el análisis de isótopos muestra ahora que hay mucha más plata de los Cárpatos en las tumbas de fosa que de Lavrion, justo al otro lado del golfo Sarónico.27 Sin embargo, los norteños se dedicaban al mercado de armas, y en el siglo XVII se encuentran espadas de estilo cretense con hojas de bronce unidas a empuñaduras de madera, hueso o marfil, tanto en tumbas de fosa en Micenas como en enterramientos de los Cárpatos.

			Relativamente débiles en sí mismas, estas espadas inspiraron una innovación importante en la cuenca de los Cárpatos, que produjo armas metálicas más efectivas, capaces de cortar y atravesar sin romperse.28 Curiosamente, el nuevo diseño de la espada de los Cárpatos incluía remaches falsos, imitando las antiguas espadas con empuñadura de madera del Egeo: aunque las espadas fabricadas localmente eran mejores armas, tenían menos prestigio que las importadas del extranjero. Tanto en los antiguos Cárpatos como en el Egeo, la conexión contaba mucho. Las espadas de este tipo viajaban a través de la red del norte hasta Dinamarca, reemplazando a las dagas, hachas de batalla y alabardas que durante mucho tiempo habían sido las armas preferidas en todo el norte de Europa.29

			En los primeros siglos del segundo milenio a.e.c., pues, los palacios de Creta, bañados por el sol, y los jefes de los Cárpatos, que montaban carros, estaban construyendo redes de larga distancia que unían las tierras del este y del oeste. Nuevos caminos serpenteaban lentamente a través de nuevos paisajes para alimentar los deseos universales de metales, masculinidad y magia, y en pequeñas ciudades como Micenas estos caminos comenzaron a cruzarse.

			No sabemos exactamente cómo sucedió, pero el comercio, a menudo con nuevos socios, comienza por iniciativa no de un poder establecido, de costumbres fijas y, debido a su tamaño y complejidad, dependiente de relaciones seguras y fiables, sino de personas en los márgenes de tales poderes, que tienen menos que perder y más que ganar buscando nuevas oportunidades.30 Algunos de los enterrados en las tumbas de fosa podrían haber sido ancianos de la comunidad que recibían regalos de visitantes que buscaban información, privilegios comerciales u otras formas de alianza. Es probable que otros fueran comerciantes.

			Sea como fuere, establecieron relaciones culturales y comerciales con sus contactos más cercanos en ambas direcciones. Algunos de los hombres vestían los mismos atuendos que vemos en la pintura cretense, incluso sus collares y brazaletes.31 Por su parte, algunas de las lápidas tienen representaciones de carros tirados por caballos: la habilidad requerida para conducirlos, y ya no digamos para luchar desde ellos, proporcionaba una forma ideal de competencia entre hombres ricos en sociedades sin mucha jerarquía formal y estable, que buscaban demostrar su destreza frente a sus pares. Sin embargo, las tumbas de fosa no dejan de ser enterramientos colectivos: las tumbas de los líderes no se elevan por encima de todos los demás, como en los Cárpatos. Y en Creta, hay pocos enterramientos de cualquier tipo de en esta época. El intercambio no incita a la imitación sin sentido.

			 

			 

			Los habitantes de Micenas no fueron los únicos que crearon nuevas conexiones entre el norte y el sur, en esta época. Tumbas más elaboradas comenzaron a aparecer fuera de los asentamientos en toda la Grecia continental, y un número cada vez mayor de personas eran enterradas con armas y adornos cretenses, ámbar báltico y, en el caso de unos pocos muy ricos, enseres de bridas decoradas de los Cárpatos.32

			Al mismo tiempo, otros comerciantes del Egeo comenzaban a explorar nuevas rutas hacia los recursos europeos, que los llevaban más al oeste. La navegación se movía lentamente a través de nuevos mares, porque las nuevas rutas, vientos y corrientes requerían nuevas tácticas y nuevas habilidades. De todos modos, alrededor del año 1600 a.e.c. los marineros llegaban a los puertos italianos con cerámica pintada y elaborada con torno a rueda desde la Grecia continental y el Egeo.33

			El viaje habría llevado unas tres semanas. Viajando a través del istmo y el golfo de Corinto, y luego hacia el norte por la costa, habrían cruzado el Adriático en su punto más angosto, el difícil estrecho de Otranto, antes de trazar su camino hacia el oeste a lo largo de la costa italiana, pasando por un paisaje desconocido de pequeños castros, granjas y pueblos de pescadores. Entonces el camino se bifurcaba: podían continuar hasta la costa sur de Sicilia o, más a menudo, abrirse camino a través del estrecho de Mesina en su camino hacia Lipari en las islas Eolias y Vivara en la bahía de Nápoles.34

			La atracción original puede haber sido la materia prima disponible en las propias islas italianas, como el alumbre, que se utilizaba para curtir y teñir, y el azufre volcánico (antes conocido como sulfuro), que servía como medicina, fumigador y desinfectante.35 Sin embargo, estos puertos insulares también parece que tenían acceso controlado a los metales del continente cercano, y los puertos alrededor de la Península ya ofrecían un atajo importante a las fuentes de metal procedentes de más al norte.

			
			Las rutas establecidas desde hacía mucho tiempo iban desde Italia a través de los Alpes, donde se abrieron nuevas minas de cobre en esta época. Al igual que en los Cárpatos unos cientos de años antes, la minería trajo nueva prosperidad y oportunidades a las regiones al pie de las montañas que controlaban el tráfico del metal precioso, y grandes ciudades como Heuneburg y Bernstorf crecieron en lo que hoy es el sur de Alemania, al mismo tiempo que lo hacían los ostentosos entierros bajo túmulos para los líderes locales.

			Al igual que los asentamientos de los Cárpatos, estas comunidades alpinas no estaban civilizadas, según los estándares victorianos: no nos ha llegado ningún signo de que hubiese burocracia, alfabetización o arquitectura monumental. Sin embargo, formaron un nuevo y poderoso centro de compra y venta de metales, con relaciones comerciales que se extendían a lo largo de los ríos, no solo hasta Escandinavia, sino incluso hasta Gran Bretaña e Irlanda, donde los mineros habían creado una de las tradiciones de trabajo del bronce más antigua de Europa, con generosos suministros locales de cobre y estaño.36

			Mientras tanto, las comunidades de los Cárpatos entraron en declive. Los principales centros neurálgicos de la llanura desaparecieron y las rutas fluviales de larga distancia fueron abandonadas. La gente se retiró a sitios fortificados fuera de los caminos más transitados.37 La deforestación para alimentar los hornos de metal tuvo parte de la culpa, pero también fueron superados por las nuevas minas del oeste.

			Todo esto explica por qué la mayor parte del ámbar encontrado en Micenas y en otros lugares de la Grecia continental desde el siglo XVI a.e.c. en adelante, llegase a través de una ruta nueva y más occidental desde Escandinavia a través de Europa, vía Britania, los Alpes y los puertos italianos, un camino que ha dejado rastros en las características cuentas de ámbar báltico, encontradas en las tumbas de fosa micénicas. Estas cuentas en particular no se obtuvieron en Escandinavia, sino en Gran Bretaña, donde talleres especializados tallaban la materia prima y la ensartaban con cuentas de azabache negro local formando collares gruesos, en forma de media luna, como los que se encontraron en las tumbas británicas más ricas.38 Sus componentes son fáciles de reconocer: los artesanos británicos mantenían separadas las múltiples cuerdas del collar con placas espaciadoras rectangulares características, grandes cuentas planas con agujeros, perforados de lado a lado, para mantener separadas las cuerdas de los collares. Estas cuentas trabajadas no regresaban a la propia Escandinavia y nunca llegaron a los Cárpatos: los únicos ejemplares auténticos se encuentran en Gran Bretaña, en los nuevos asentamientos mineros del sur de Alemania y en el Peloponeso griego.39

			¿Qué viajaba con estas cuentas a Micenas, para que el viaje mereciera la pena? El cobre de los Alpes es una posibilidad obvia, pero el estaño podría haber venido de lugares tan lejanos como Gran Bretaña, donde Cornualles contaba con las minas de estaño más importantes al oeste de Asia, en la Edad del Bronce. Sabemos que los sistemas fluviales de Europa occidental se utilizaron de manera regular, en períodos posteriores, para el transporte de metales, a pesar de la inconveniencia de transportarlos a través de la cuenca europea. Los traslados a larga distancia tampoco eran necesariamente un problema: el análisis de isótopos sugiere que una pequeña cantidad de cobre chipriota ya estaba llegando a Suecia en el siglo XVI a.e.c.40

			Los trabajadores metalúrgicos del Egeo tenían razones para buscar nuevas fuentes de estaño en esa época, ya que las rutas comerciales tradicionales de Asia central se veían amenazadas por problemas en los reinos de los valles fluviales. Alrededor de 1700 a.e.c., un grupo con base en el asentamiento fortificado de Hattusa, en la cima de una colina, había logrado unir gran parte de Anatolia central. Se llamaban a sí mismos gente de Hatti, y a su lengua neshita; a ambos los conocemos como hititas. Durante el siglo siguiente, poderosos reyes extendieron su reino hacia el sur, hasta Alepo, antes de conquistar la propia Babilonia. Esto parece haber provocado un vacío de poder en ambas regiones durante otro siglo, lo que llevó a un drástico declive en el urbanismo, la producción y el intercambio regional. La administración colapsó en gran parte de Mesopotamia, e incluso la escritura estuvo a punto de desaparecer.41

			A mediados del siglo XVII a.e.c., además, Egipto había sufrido una de sus periódicas revueltas contra el gobierno unificado. Con el final del «Imperio Medio», diferentes dinastías se establecieron a lo largo del río. Los reyes con sede en Tebas gobernaban el sur, y los misteriosos hicsos (heqa khaust, «gobernantes de tierras extranjeras», tal vez del Levante) controlaban el Bajo Egipto desde el puerto de Avaris, en el Delta.

			
			Viajara o no el estaño realmente con el ámbar desde Britania hasta Micenas, debe haber sido muy poco habitual que las personas hicieran todo el viaje. En aquel tiempo se tardaba varios meses a pie, río y mar, y si bien el comercio logró conectar los confines de Europa, no hay evidencias de una comunicación cultural significativa a través de tales distancias, como tampoco las había con las fuentes de Asia central, de donde procedía el lapislázuli que también fue enterrado en las tumbas de fosa.

			La forma en que se enterraron las cuentas de ámbar es un buen ejemplo. El ámbar salió de Britania en forma de collares, pero estos no llegaron intactos a las tumbas griegas. En realidad, las cuentas se encontraron en diferentes combinaciones, a veces con cuentas de otros materiales y, a menudo, en posiciones que sugieren que fueron recicladas para cinturones de espadas. Resplandeciente, evocando vagamente lugares lejanos, fríos, ricos y extraños, el ámbar pudo actuar en el Egeo como un talismán contra el enemigo, una función completamente ajena a la que tenía en Britania, que era de puro lujo, o a su familiaridad cotidiana en la propia Escandinavia.42

			El ámbar se encuentra solo en las tumbas micénicas más ricas, colocado al lado de otras importaciones extranjeras procedentes de muy lejos al norte, sur y este. Sus lejanos orígenes y su misterio eran lo que lo hacía más valioso, publicitando y enfatizando las conexiones de estas familias locales con reinos lejanos, a lo largo de rutas iluminadas por piedras mágicas procedentes del fin del mundo.43

			 

			 

			Esta inversión en la conectividad no fue conocida hasta el siglo XIX e.c. En las décadas posteriores a sus descubrimientos en Micenas, Schliemann y otros arqueólogos identificaron muchos otros yacimientos de la Edad del Bronce en la Grecia continental y en las islas vecinas. Al igual que Arthur Evans, unos años más tarde llegaron a la conclusión, de acuerdo con la mentalidad de la época, de que estaban descubriendo no solo cultura, sino una cultura, y llamaron a esta en particular «micénica», por su primer y más famoso yacimiento excavado.

			En 1893, el arqueólogo griego Christos Tsountas, que se había hecho cargo de las excavaciones en Micenas, la describió como «una civilización distinta y homogénea» que «ha dejado sus improntas […] de un extremo a otro de Grecia, así como en las islas y costas del Egeo».44 Como tenía modelos en los que fijarse, se encontraban entre los germanos, celtas e italianos en Europa, y no más al este, como habían propuesto otros estudiosos. Y no es una coincidencia que la propia «civilización» micénica se relacionara estrechamente con el moderno Estado-nación de Grecia, que entonces tenía solo sesenta años, junto con Creta y las regiones de habla griega de Anatolia occidental, que los políticos nacionalistas griegos habían reclamado a lo largo del siglo XIX.45 

			J. Irving Manatt, profesor de literatura e historia griega en la Universidad de Brown, extrajo una conclusión aún más amplia de este enfoque, en una traducción ampliada al inglés del libro de Tsountas publicada en 1897. En un pasaje que falta en el original griego declara: «El mundo micénico era de Occidente, no tanto geográficamente como en su dimensión espiritual. Era una visión de futuro que guardaba la promesa y el potencial de lo que Europa y América han forjado para construir el complejo de la civilización moderna».46

			Con el descubrimiento de los minoicos y los micénicos, el escenario estaba bien preparado para un choque de civilizaciones, hecho que se contradice con la creciente conectividad del mundo antiguo que ya hemos visto.
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			4. El Egeo en el siglo XVI a.e.c. 

		

	
		
		
			Capítulo 4

			EL MAR EN ERUPCIÓN

			Acrotiri, c. 1560 a.e.c. 


			En la pequeña ciudad portuaria de Acrotiri, en la costa sur de Tera (actual Santorini), una hermosa casa adosada de dos pisos de altura continúa en pie más de 3.500 años después de su construcción. La planta baja está dedicada al almacenamiento de mercancías, y el piso superior es el espacio habitable principal. En la parte delantera de la casa, un gran ventanal ilumina una habitación que los arqueólogos encontraron llena de pesas de telar: aquí debió ser donde las mujeres pasaban mucho tiempo juntas tejiendo, tal vez la fuente de la riqueza de la familia.1 Detrás de esta habitación hay una despensa; junto a ella, un pequeño baño pintado contiene los restos de una bañera, así como un inodoro prehistórico, conectado a través de un desagüe y una trampilla de olores al alcantarillado público, que discurre por debajo del pavimento de la calle principal. En un día despejado, desde la terraza de la azotea se podría haber vislumbrado la isla de Creta, a 100 kilómetros al sur.

			Sin embargo, en este día de verano en particular, la familia que vivía en lo que los arqueólogos ahora llaman la Casa del Oeste, habría estado mirando hacia el norte, hacia el centro de su isla, en donde una visible humareda llevaba días alzándose hacia el cielo.2 A esas alturas los temblores subterráneos también eran cada vez más fuertes, un recordatorio de un terremoto que recientemente había devastado Acrotiri, causando daños que los habitantes de la ciudad habían estado haciendo todo lo posible por limpiar y reparar.

			
			Era hora de hacer las maletas y salir huyendo. Los vecinos ya se movían a empujones por la pequeña plaza triangular frente a la casa. Cargando sus pertenencias en bolsas y sacos, se dirigían por la estrecha calle hacia el puerto. En el muelle, los capitanes llenaban sus botes tan rápido como podían, tan desesperados por escapar como sus asustados pasajeros. El volcán arrojaba piedra pómez como si fuera una copiosa y ardiente lluvia.

			Cuando Tera explotó por fin, la columna de cenizas alcanzó una altura de unos 40 kilómetros. La erupción fue varias veces más grande que la del Krakatoa en 1883, y quizá cien veces más grande que la del monte Santa Helena en 1980, y podría haberse escuchado a miles de kilómetros de distancia.3 En la misma Tera, el magma caliente reaccionó con el agua de mar para crear oleadas de escombros volcánicos en toda la isla, y su borde voló en pedazos y quedó flotando a la deriva. Las olas del tsunami atravesaron el Egeo, destruyendo cualquier barco a su paso. Una nube de piedra pómez y cenizas se extendió a lo largo de 200.000 kilómetros cuadrados hacia el este, vertiendo depósitos de un metro de altura en Rodas y dejando rastros en Asia occidental, desde el mar Negro hasta el delta del Nilo.4

			El evento parece haber sido registrado en una estela en el templo de Karnak, en Tebas, por el rey egipcio Amosis, quien recientemente había derrotado a varios rivales para reunificar el Nilo en un «Imperio Nuevo». El desagrado de los dioses, rezaba, había traído una gran tormenta sobre la tierra, una tempestad de lluvia y oscuridad, inundando tanto el Alto como el Bajo Egipto durante días, y causando el colapso de templos e incluso pirámides.5

			Fragmentos del pasado prehistórico de Tera volvieron a salir a la luz en la década de 1860, cuando se extrajeron las cenizas volcánicas de la isla destinadas a fabricar hormigón para la construcción del Canal de Suez. Sin embargo, fue preciso esperar hasta la década de 1960, cuando Spyridon Marinatos, director del Servicio Arqueológico Griego bajo la junta militar del país, comenzó las excavaciones formales en Acrotiri. Cuando el antiguo asentamiento resurgió, parecía como si hubiera sido abandonado solo unas horas antes. A lo largo del yacimiento arqueológico, elegantes casas construidas con ladrillos de barro enlucido todavía estaban decoradas con fragmentos de hermosos frescos. La población que huía había dejado atrás su vida cotidiana, hasta la vajilla, pero no había joyas, ni metal, ni esqueletos. La gente logró huir.

			
			 

			 

			La erupción del Tera ha fascinado durante mucho tiempo a los estudiosos. ¿Podría haber inspirado la historia de la Atlántida, la tierra que se hundió bajo las olas, a pesar de que la utopía imaginaria de Platón estaba situada en el océano Atlántico? ¿Podría explicar la historia contada en el libro bíblico del Éxodo acerca de una plaga de tinieblas sobre Egipto, o incluso la separación del mar Rojo?6 Una tercera teoría, sugerida por primera vez en 1939 por el propio Spyridon Marinatos ha conservado su popularidad desde entonces: que el volcán del Tera provocó la «destrucción de la Creta minoica».

			Marinatos propuso que la erupción causó una serie de incendios que destruyeron la mayoría de los palacios cretenses, a mediados del siglo XV a.e.c., asestando un «golpe irreparable» a la cultura minoica y dejando la isla lista para la conquista o colonización por un rival belicoso, los «micénicos» de la Grecia continental. Esto habría provocado «un cambio considerable en el carácter hasta entonces pacífico del pueblo cretense», ya que las tumbas llenas de armas se convirtieron en la norma en la isla. A cambio, sugirió, los micénicos encontraron «música y poesía» en Creta, así como los rudimentos de la ley.7

			Su teoría era errónea. Por un lado, el momento no era el adecuado. Los entendidos dataron originalmente la erupción del Tera en el siglo XV a.e.c., comparando los estilos de cerámica atrapados en ella con ejemplos similares en contextos supuestamente mejor datados en otros lugares. Sin embargo, la datación por estilo cerámico es demasiado imprecisa, y más recientemente los científicos han aclarado la situación mediante la datación por carbono de semillas y ramas de olivo atrapadas en la erupción, un proceso que calcula la descomposición del radiocarbono, también conocido como carbono-14, porque tiene catorce nucleones.

			La mayor parte del carbono en nuestros cuerpos y en todos los demás organismos vivos es carbono-12, pero el carbono-14 se produce constantemente por la radiación cósmica que interactúa con el nitrógeno en la atmósfera terrestre. Entra en el ciclo alimentario a través de la fotosíntesis y luego se instala en la materia orgánica, desde los árboles hasta los huesos humanos. Mientras el huésped está vivo, este radiocarbono se repone continuamente, y la proporción de carbono-14 y carbono-12 es más o menos la misma en todos los seres vivos. Sin embargo, cuando mueren, los nuevos suministros de radiocarbono dejan de ser absorbidos, y las existencias comienzan a decaer a un ritmo predecible: pasados unos 5.750 años, se supone que la mitad ha desaparecido. El carbono normal, por el contrario, no se desintegra, por lo que medir la proporción de carbono-14 y carbono-12 que queda en una muestra orgánica debería, en teoría, indicar los años aproximados transcurridos desde la muerte de cualquier ser vivo.

			El problema es que el nivel de radiación cósmica no es constante. Son muchos los factores que lo afectan, desde el hemisferio en el que se encuentra el material hasta las pruebas nucleares al aire libre de las décadas de 1950 y 1960. Por lo tanto, las muestras se calibran con los resultados de las pruebas de carbono de la madera, que a su vez se pueden datar por los anillos de los árboles, que marcan cada año que pasa con una banda ancha y pálida de crecimiento en la primavera y principios del verano y un borde más oscuro establecido a fines del verano y el otoño. 

			En los últimos años ha sido posible calcular las curvas de calibración apropiadas para diferentes regiones con una precisión cada vez mayor, hasta una base anual, y los trabajos más recientes sugieren que la erupción del Tera ocurrió en algún momento entre 1600 y 1520 a.e.c., fechas bastante compatibles con una datación basada en el estilo de la cerámica, pero al menos dos o tres generaciones antes de los incendios del siglo XV en Creta.8

			Otro escollo que encuentra la hipótesis de Marinatos es que el volcán no tuvo efectos devastadores más allá del propio Tera. Es muy posible que haya causado daños ambientales en Creta (posiblemente suministros de agua envenenados, o una cosecha arruinada), pero décadas de investigación han concluido que los depósitos de tefra encontrados en el este de Creta eran de unos diez centímetros como máximo, demasiado poco profundos para haber causado daños a largo plazo a la salud o a la agricultura. La única evidencia real de las inundaciones causadas por el tsunami proviene de un solo sitio en el extremo este de la isla.9 De hecho, Creta continuó floreciendo en las décadas siguientes: se construyeron nuevos «palacios» en Festos y en Zakros en la costa este, y para 1500 a.e.c. la población de Cnosos era de 25.000 a 30.000 habitantes.10

			Y lo que es más importante, la teoría de Marinatos se basaba en un falso contraste entre dos «civilizaciones» descubiertas más de 3.000 años después de su supuesta existencia: los minoicos artísticos que vivían de las ganancias del comercio sin necesidad de defensas, y los micénicos filisteos que llenaban sus tumbas con armas y sus mentes con guerras.11 Estas dos «civilizaciones» no solo son invenciones modernas, sino que la idea de que los micénicos y los minoicos fueron dos civilizaciones diferentes tiene menos de un siglo de antigüedad.

			Al principio eran solo dos posibles nombres para la misma cultura egea de la Edad del Bronce, vista desde diferentes perspectivas. Para Schliemann y sus colegas, que excavaron yacimientos continentales a finales del siglo XIX, los yacimientos aún más antiguos que empezaban a reaparecer en Creta eran lógicamente «protomicénicos».12 Los espectaculares hallazgos de Arthur Evans en Cnosos cambiaron las tornas, al menos en su propia mente, y abogó en su lugar por el uso del término «minoico tardío» para los restos continentales: «a pesar de las ligeras divergencias locales en la organización de las viviendas o la vestimenta, el “micénico” es solo una variante provincial de la misma civilización “minoica”».13

			Tras la primera guerra mundial, una nueva generación de arqueólogos comenzó a defender el carácter específico de la cultura griega continental, atribuyendo el carácter especial de estos micénicos a la llegada de una «raza» o «estirpe» más guerrera a la Grecia continental, alrededor del año 2000 a.e.c., que reemplazó en gran medida a la población de origen cretense.14

			Un entusiasta de esta teoría fue el arqueólogo estadounidense Carl Blegen, quien dirigió las excavaciones en Troya y Pilos, y combinó hábilmente su trabajo como profesor de arqueología en la Universidad de Cincinnati con una vida hogareña en una casa de Atenas con su esposa, la amante (de ella) y el esposo de esta amante. En 1940 Blegen elogió la «civilización minoica» por su «delicadeza de sentimientos, libertad de imaginación, sobriedad de juicio y amor a la belleza», en oposición al «linaje ario» de los micénicos que proporcionaba «los antecedentes de ese vigor físico y mental, la franqueza de la visión y ese espíritu épico de aventura en los juegos, en la persecución y en la guerra, que tan profundamente impregnan la vida helénica». Los minoicos, junto con los restos de una población anterior de la Edad de Piedra que habitaba la región, produjeron el «pueblo griego», que constituyó «una etapa temprana en la evolución de la cultura de la que desciende directamente nuestra civilización occidental».15

			El floreciente campo de la genética antigua desmiente las fantasías raciales de Blegen. Hasta hace poco, el ADN antiguo era inútil: demasiado degradado, demasiado difícil de recuperar y demasiado caro de «secuenciar» o procesar en información que los científicos pudieran analizar. Por otro lado, las extrapolaciones hacia atrás de los perfiles genéticos modernos a menudo producían resultados dudosos. Sin embargo, una combinación de mejores técnicas de extracción (el ADN sobrevive especialmente bien en la estructura densa del hueso petroso en el oído interno) y una tecnología más rápida y barata está abriendo un nuevo mundo de información sobre el movimiento de las personas en el pasado, obtenida directamente de sus propios restos. El tamaño de las muestras del antiguo Egeo es pequeño pero está creciendo, y los resultados son consistentes. En 2022, el estudio más grande hasta la fecha reveló que la Creta de la Edad del Bronce, las islas del Egeo y la Grecia continental «estaban habitadas por poblaciones genéticamente similares, cuya ascendencia se remontaba fundamentalmente a los habitantes neolíticos [de la Edad de Piedra] de la región».16

			Al mismo tiempo, la arqueología ha desacreditado la distinción entre los belicosos micénicos y los pacíficos minoicos.17 El hecho de que los líderes de la comunidad de Micenas fueran enterrados con armas en el siglo XVII a.e.c. y los cretenses no lo fueran es difícil de compaginar con la evidencia de Creta, donde el entierro de cualquier tipo era, como hemos visto, poco común. Los yacimientos cretenses todavía están llenos de armas, y el arte cretense representa duelos, procesiones militares y escenas de caza, mientras que las imágenes sobre batallas en las armas y sellos encontrados en las tumbas de los pozos de Micenas proceden de la propia Creta. Y aunque Cnosos estaba ciertamente sin fortificar, también lo estaba Micenas en el mismo período. Tampoco había bloques comerciales separados: en las ruinas de Acrotiri, se encontraron copiosas importaciones tanto de Creta como de la Grecia continental.18

			Esto ilustra uno de los problemas centrales del pensamiento civilizatorio, y es que oscurece las conexiones existentes en la vida real entre las «culturas» que identifica, y también las diferencias dentro de ellas, diferencias que pueden ser especialmente notables en el Egeo, donde las montañas dividen el paisaje del continente y de las islas en muchas regiones naturales, pequeñas y separadas.

			No tenemos idea de cómo se llamaban a sí mismas las personas que vivían en Creta, en la Grecia continental o en cualquiera de las islas intermedias, ni si tenían algún sentido de identidad compartida más allá de sus propias ciudades y pueblos. Sin embargo, a pesar de los notables esfuerzos de los intelectuales de la época victoriana, acostumbrados a pensar en términos de «civilizaciones» y deseosos de enfrentarlas entre sí, en términos arqueológicos los «minoicos» y los «micénicos» no constituían dos bloques culturales distintos, homogéneos y estables, aunque tampoco formaban parte de una sola civilización del Egeo. Al contrario, las poblaciones de pequeñas ciudades y pequeños reinos a lo largo del Egeo comerciaban, competían e intercambiaban ideas entre sí, y también con otros.

			 

			 

			Si volvemos a la Casa del Oeste en Acrotiri, podemos echar una mirada con los ojos de estos isleños del Egeo, a través de las aguas que los rodean.

			Detrás del cuarto de baño, en la parte trasera del primer piso, había una importante habitación cuadrada en esquina orientada hacia el noroeste, que estaba pavimentada con losas de piedra volcánica e inundada de luz por ventanas continuas en ambas paredes exteriores; Al final del día, la puesta de sol llenaría de calidez el espacio. Y por encima de las ventanas y puertas corría un colorido friso, de apenas cuarenta centímetros de altura en sus tramos más altos y conservado solo en fragmentos por tres de sus lados.19

			La sección situada a lo largo de la parte superior de la pared sur es un paisaje marino abarrotado, que representa siete barcos acompañados de delfines saltando, que se abren paso de una ciudad a otra más grande, donde los hombres corren desde un puesto de vigilancia para alertar a los habitantes de su llegada. No hay sensación de alarma: tal vez la pequeña flota está regresando a casa después de una exitosa misión comercial o campaña militar, o tal vez solo estamos viendo un festival local. Toda la escena tiene un sabor cretense: el diseño de las casas adosadas, una de ellas con cuernos de consagración, recuerda tanto a la arquitectura de Cnosos como a la de Acrotiri, y muchos de los habitantes de la ciudad parecen llevar los taparrabos que se ven en las pinturas cretenses.

			Los escasos restos de una serie de viñetas en la pared norte de enfrente complican el cuadro, ya que se puede ver una comisión o reunión en la que algunos participantes también usan taparrabos. Además, hay una escena de hombres saliendo de una ciudad luciendo cascos de colmillos de jabalí, que son más característicos de las armas y armaduras del continente.20 Y hay una batalla naval o naufragio que tiene una clara semejanza con otra representada en un cuerno de plata encontrado en una de las tumbas de fosa en Micenas, aunque se trata de un producto del arte cretense.21

			A lo largo de la pared este aparece un mundo marítimo más grande, en forma de serpenteante paisaje fluvial de media altura, bordeado de palmeras y plantas de papiro, a través del cual un grifo y un hermoso gato montés de manchas azules persiguen a un pato despreocupado. Se trata de un paisaje genérico y fantástico de un tipo popular en todo el Mediterráneo oriental en aquella época, incluso en Micenas, donde una daga enterrada en otra tumba de fosa representa a un felino atacando a un pato en medio de plantas de papiro.22

			La gente de Acrotiri no veía a sus vecinos en términos de civilizaciones separadas, basadas en masas de tierra separadas, y nosotros tampoco deberíamos hacerlo. La noción de civilización separa a las personas de las que las rodean, y eso es lo contrario de lo que sucedía en este rincón del Mediterráneo en el siglo XVI a.e.c., ya que las aguas insulares del Egeo unían sus puertos cada vez más cerca unos de otros, así como con otros lugares y personas más lejanas. Al igual que en Biblos, en Cnosos y luego en Micenas, los habitantes de Acrotiri contemplaron un amplio mundo y lo hicieron suyo.

			 

			 

			Es posible que el volcán Tera no destruyese una civilización minoica en beneficio de una civilización micénica distinta, pero sí cambió el tipo de relaciones económicas y culturales dentro del Egeo, y ofreció nuevas oportunidades a las comunidades continentales.23

			Para entender cómo sucedió esto, debemos considerar el «día de navegación».24 El comercio directo y otras relaciones son sencillas con cualquier sitio ubicado dentro de un día de navegación; si el destino está más lejos, el comercio y las relaciones se vuelven más complicadas, y a menudo menos rentables. Incluso un barco moderno que navega a sotavento a toda vela tendría suerte de recorrer 175 kilómetros al día; los barcos de Biblos probablemente tenían un promedio de unos 110 kilómetros, la distancia que hay desde Acrotiri hasta el puerto más cercano a Cnosos, el de Poros-Katsambás (en la actual Heraclión).

			Al ser una isla relativamente aislada, las opciones de navegación de Creta siempre fueron limitadas, y Tera era un centro crucial al norte entre la isla y el resto de las Cícladas, donde los barcos podían navegar más fácilmente por una «cadena occidental» de islas, incluidas Melos y Kea, hacia las minas de plata situadas más allá. Una vez que Tera desapareció de escena, y con ella ese enlace rápido hacia el norte, las relaciones cretenses con los puertos del Egeo se habrían vuelto más lentas y costosas.

			Esta nueva brecha entre Creta y las Cícladas fue un regalo para Micenas y sus vecinos, ya que el acceso más reducido a los productos cretenses creó una mayor demanda en el Egeo de cerámica continental, e incluso de cerámica cretense de imitación elaborada en el continente.25 Sin embargo, no se trataba de un juego de suma cero, y en los siglos siguientes se produjo un nuevo nivel de contacto de Creta con el extranjero, en el que el foco del comercio y el contacto se desplazó a otros puertos de la isla y a otros puertos de ultramar.26

			Al este, las pequeñas islas de Kárpatos y Kasos continuaron ofreciendo convenientes puntos de parada en la ruta hacia Rodas, Anatolia, Chipre y el Levante, y el aumento del tráfico fue alentado por un renacimiento del poder estatal en Egipto y Asia occidental.27 A lo largo del siglo XVI a.e.c., el «Imperio Nuevo» de Egipto había sometido el Levante e instalado guarniciones allí; un siglo más tarde incluso controlaba Kerma, la capital de Kush. Casi al mismo tiempo, los hititas resurgieron como una fuerza importante en Anatolia central y una nueva dinastía, con raíces en un pueblo local conocido como «casitas», llegó al poder en Babilonia. En 1450 a.e.c., varios reyes, famosos por la guerra de carros, habían establecido su dominio sobre la región de Mittani en el norte de Mesopotamia.

			Los arqueólogos han encontrado en Creta grandes cantidades de marfil y oro importados de aquella época, y un análisis reciente de un lingote encontrado en los cimientos de un edificio construido en el puerto de Mojlos, en el este de Creta, poco después de la erupción del Tera, sugiere que la ruta del estaño desde Asia central volvió a funcionar a pleno rendimiento.28

			Es posible que esta fuese también la época en la que el salto de toros llegase a la isla. Este deporte de aspecto peligroso se ha asociado con Creta desde que Arthur Evans excavó magníficos frescos de saltadores de toros en las últimas fases del palacio de Cnosos. No hay razón para dudar de que realmente sucedió así: los deportes de rodeo tienden a desarrollarse dondequiera que se domestique el ganado, y el salto de toros sigue siendo popular hoy en día en partes de España, Portugal y Francia. No sabemos si los saltadores eran jóvenes nobles, especialistas contratados, esclavos o sacrificios. Sin embargo, parece probable que los primeros fueran profesionales que asistían a eventos aquí y allí, como los propios pintores de frescos, y que vinieran de ultramar. Algún tipo de lucha contra toros se representa en pequeñas jarras en forma de toro hechas en Creta a finales del tercer milenio, con pequeños humanos colgando de los cuernos, pero las primeras imágenes de hombres saltando sobre los toros aparecen en sellos sirios y jarrones de Anatolia del siglo XVII a.e.c.2930

			Por último, también en esta época aparecieron vínculos directos entre Creta y Egipto, documentados en pinturas rupestres realizadas sobre grandes tumbas en la Tebas egipcia, en el alto Nilo. En la tumba tebana de Rejmira, visir de Tutmosis III que reinó a mediados del siglo XV a.e.c., una pintura que representa delegaciones de extranjeros que han venido a rendir homenaje al rey incluye un grupo de figuras con faldas y taparrabos, muy habituales en la pintura cretense.31 Traen regalos que van desde lingotes de metal crudo hasta cuernos para beber en forma de cabeza de toro, «y los gobernantes de la tierra de Keftiu [el término egipcio para Creta] y los jefes de las islas en medio del Gran Verde [el término egipcio para el Mediterráneo], se inclinan y agachan la cabeza ante el poder de Su Majestad».32 Estos cretenses y sus vecinos son representados como participantes no solo en el comercio, sino también en la diplomacia interestatal, uniéndose a delegaciones de Siria, Kush y el gran reino meridional de Punt en el cuerno de África.33

			Los egipcios también visitaron Creta durante el reinado de Tutmosis: los registros egipcios comienzan a mencionar «barcos de Keftiu».34 Sin embargo, estos no eran literalmente «cretenses»: uno de los documentos egipcios se refiere a la importación de materiales para la construcción y reparación de barcos, y otro enumera los barcos de Keftiu junto a los barcos de Biblos.35 Al igual que estos últimos, los primeros deben haber sido barcos diseñados y construidos en Egipto para navegar a un lugar concreto, y en este caso, para hacer el largo y difícil viaje hacia el sur desde Creta, a través del mar abierto para tocar tierra en Marmárica y luego seguir la costa africana hacia el este hasta el Nilo; las dificultades del paso directo hacia el norte, desde el delta del Nilo hasta Creta, habrían requerido un desvío por las costas del Levante y de Anatolia.36 Tal vez fueron incluso más lejos que Creta: los anales tallados en la pared del Templo de Amón en Tebas durante el mandato del mismo rey registran por primera vez regalos de un jefe de «Tanaja», el término egipcio para la Grecia continental.37

			Hacia el oeste, sin embargo, todavía era fácil navegar: desde el puerto cretense de Chania hasta Kastri en la isla de Citera, y hasta el Peloponeso meridional «micénico».38 Podemos vislumbrar la intensidad de las conexiones culturales entre Creta y los puertos griegos occidentales en esta época en las excavaciones realizadas en la antigua Pilos, un pueblo en la cima de una colina en Mesenia, con vistas a la bahía de Navarino, donde en mayo de 2015 Sharon Stocker y Jack Davis, de la Universidad de Cincinnati, retomaron las excavaciones, abandonadas desde 1969. Cuando un agricultor local se negó a vender el sitio que querían investigar, decidieron abrir una zanja en un olivar a las afueras de la antigua muralla de la ciudad. El primer día, descubrieron una tumba en la que un hombre de unos treinta años fue enterrado alrededor del año 1500 a.e.c.39

			En esta tumba había cantidades espectaculares de metales preciosos, piedras y otros artículos de lujo, muchos de los cuales debieron pasar por Creta. Stocker y Davis lo llamaron el «Guerrero del Grifo» por una placa de marfil tallada enterrada con él que representa a esa bestia mítica, un león con cabeza y alas de halcón que se encuentra originalmente en el arte de Egipto e Irán y que en esta época había llegado recientemente al Egeo.40 También había centenares de cuentas de oro, vidrio, ámbar, cornalina india y amatista egipcia; vasijas de oro, plata y bronce; y herramientas y armas de bronce. Y por si eso fuera poco, también cuatro anillos de sello de oro, un lujo impresionante, especialmente porque los sellos aún no se usaban en la Grecia continental con fines funcionales, tallados con escenas tomadas de la iconografía cretense de la época, incluida una escena de salto de toros y otra de cinco mujeres con trajes típicos cretenses en un santuario.

			Al mismo tiempo, muchos de los sellos, vasijas y armas que contenía la tumba son similares a otros encontrados en Micenas, mientras que el diseño de la tumba de fosa es un préstamo del estilo de Micenas y de otros asentamientos en el Peloponeso oriental.41 Aun así, esto todavía no justifica la existencia de un conjunto alternativo de conexiones terrestres: los viajes entre Pilos, Creta y la Argólida habrían sido todos por mar, mucho más fáciles y rápidos que por tierra en los períodos antiguo y medieval; mucho, muchísimo más baratos —en una proporción de alrededor de 20:1— y cuanto menos igual de seguros.42 Los habitantes de Pilos no vivían en una tierra común, sino en un mar común.

			 

			 

			¿Qué debemos pensar, entonces, de los acontecimientos ocurridos en Creta alrededor del año 1450 a.e.c., que inicialmente se atribuyeron a la erupción del Tera? En un período de tiempo relativamente corto, dos generaciones como máximo, casi todos los palacios quedaron destruidos, así como partes de algunas ciudades.43 La mayoría de los palacios nunca fueron reconstruidos, muchos asentamientos fueron abandonados y las grandes residencias de toda la isla desaparecieron. El palacio de Cnosos sobrevivió y continuó en uso, y los registros que allí se conservan revelan que Cnosos se convirtió en la capital de gran parte de Creta, incorporando centros palaciegos anteriormente independientes de toda la isla en un solo sistema administrativo.44 Alrededor de 1400 a.e.c. la lengua de la administración de Cnosos cambió a la lengua indoeuropea hablada en el continente, a la que llamamos griego. Podemos ver este cambio en la aparición del Lineal B, una escritura inventada en Creta para escribir griego por primera vez. Este sistema de escritura silábica fue adaptado a partir del Lineal A, que desapareció totalmente, junto con la lengua que registraba, al menos de los archivos.45

			La adopción del griego como lengua administrativa hace que los «micénicos» todavía sean a menudo considerados causantes de los disturbios, ya sea de quemar los palacios o de aprovecharse de la confusión posterior para apoderarse de Cnosos y, a través de Cnosos, de toda la isla.46 Sin embargo, no hay pruebas claras en Creta de invasión, conquista u ocupación externa, ni siquiera de niveles significativos de inmigración. Los idiomas, por su parte, pueden ser heredados, adoptados o impuestos por todo tipo de razones, y no necesariamente señalan a grupos étnicos específicos, como lo confirma un vistazo a un mapa del mundo de habla inglesa.

			No hay duda de que gran parte del daño fue deliberado: los ataques selectivos son una pista, al igual que la evidencia del saqueo simultáneo en diferentes lugares y la destrucción indiscriminada de objetos de arte concretos.47 Antes de la invención de las bombas, el fuego solía ser la forma más eficaz de reducir a tus enemigos a escombros. La supervivencia de Cnosos podría sugerir que estaba detrás de los ataques, pero la revuelta interna explicaría mejor los patrones de incendios provocados en algunos lugares. En Petras, en el lejano oriente, por ejemplo, los edificios administrativos fueron incendiados, pero no la ciudad circundante.48

			Había motivos suficientes para el descontento: a medida que se intensificaban las conexiones con el extranjero, la actividad económica se había centralizado en ciudades y palacios, la producción de cerámica se estandarizaba y los asentamientos más pequeños y rurales se abandonaban cada vez más. Los estilos de vida tradicionales en Creta estaban cambiando, sin duda en muchos casos para peor, y el consumo conspicuo por parte de los nuevos ricos habría echado sal a la herida: la globalización siempre tiene sus víctimas.

			Fuese quien fuese el que encendió los fuegos, y fuese cual fuese la devastación que causaron en la vida de las personas en la propia Creta, al final el resultado fue el mismo. Creta siguió siendo el destino preferido de los barcos que traían mercancías desde los puertos del Mediterráneo oriental hasta bien entrado el siglo XIV: en este período se encuentran en Creta más de seis veces más importaciones procedentes del este y del sur del Egeo que en el continente.49 Y el Egeo continuó siendo un lugar de contacto, conexión y combate entre comunidades marítimas, no entre civilizaciones territoriales en guerra.

			 

			 

			Más al oeste, mientras tanto, las importaciones de cerámica griega continental que llegaban a los puertos del sur de Italia y Sicilia alcanzaron su punto máximo a principios del siglo XIV a.e.c. Casi al mismo tiempo, el burro se adentró en el entorno, y los alfareros italianos adoptaron las técnicas de cerámica elaborada con tornos del Egeo. Esto sugiere que los maestros artesanos realizaban, al menos, visitas temporales para proporcionar el equipo y la formación necesarios, probablemente durante el verano, cuando el clima era lo suficientemente cálido como para que la cerámica se secara antes de la cocción.50

			A finales del siglo XIV a.e.c., el estaño, el ámbar y algo de cerámica del Egeo comenzaron a llegar incluso a Cerdeña, una isla montañosa llena de pequeñas aldeas agrícolas y miles de extrañas y sofisticadas casas-torre de varios pisos, que ahora se llaman «nuragas». Hasta ese momento había estado relativamente aislada de los productos y las modas del mundo mediterráneo en general, y el interés puede haber sido avivado por sus metales: Cerdeña era rica en cobre y plomo, un añadido útil en la elaboración del bronce, para aumentar su flexibilidad.51

			Sin embargo, es poco probable que los nuevos visitantes vinieran desde el Mediterráneo oriental: los hallazgos sardos encontrados en los puertos del sur de Sicilia, Creta y Chipre del siglo XIII a.e.c. disminuyen en número según se avanza de oeste a este, y las copias sardas de la cerámica del Egeo utilizan tecnología puramente local. Esto sugiere que no se trataba de viajes de larga distancia hacia el oeste, en barcos individuales, desde el Levante o incluso el Egeo, sino de la lenta difusión de la tecnología de navegación a través del mar, y de la creciente interacción de los circuitos comerciales regionales para, en definitiva, transportar mercancías especialmente demandadas.52

			Algunas tecnologías viajaron aún más lejos: ciertas localidades danesas de la época ya contaban con taburetes plegables del tipo de los encontrados en Egipto y en la pintura mural de Cnosos y Pilos.53 Y por toda Escandinavia se empezó a enterrar hombres con espadas, pinzas y navajas de afeitar de un solo filo, con un pequeño mango en forma de cabeza de caballo, que seguramente habían sido inspiradas por artículos muy similares hechos en Creta. Lo que también sugiere que habían adoptado la práctica de afeitarse, tal vez después de recibir información sobre prácticas a la moda en Creta y Grecia continental, donde los hombres eran enterrados con sus navajas de afeitar y sus armas, y eran representados en la pintura pulcramente afeitados.54 Nada de esto sugiere realmente un contacto directo entre Escandinavia y el Mediterráneo —los enlaces todavía pasaban por las minas alpinas—, pero la importancia de los viajes y el contacto con estas comunidades es subrayada por las imágenes de barcos de remos grabados en las rocas en los puntos de desembarco de la península escandinava de la época, recuerdos de largos viajes por ríos y mares fríos.55

			Como siempre, los productos más pequeños y valiosos fueron los que viajaron más lejos. Las tumbas escandinavas del siglo XIV a.e.c. contienen cuentas de vidrio hechas en talleres de Mesopotamia y Egipto, a más de 5.000 kilómetros de distancia, y recientemente se ha encontrado lapislázuli de Afganistán con cerámica cretense frente a la costa de Frisia, sin duda transportado con cobre de los Alpes.56 El ámbar del Báltico, que viajaba en la otra dirección, se podía encontrar también en las tumbas reales egipcias y se utilizaba para hacer esculturas en el interior de Siria.57 Y cuando las personas en ambos extremos de este delicado conjunto de conexiones no podían hacerse con el producto verdadero, trataban de falsificarlo: el ámbar se imitaba en Asia occidental con vidrio de color naranja, incluso introduciendo en su interior agujas de pino para imitar los materiales orgánicos que se encuentran dentro de los productos genuinos, mientras que los talleres europeos en esta época producían loza de color azul con sales de cobre para que se pareciera más al lapislázuli.58

			Estas redes de larga distancia a través de Europa y el Mediterráneo eran todavía poco conocidas más al este, y suscitaban poco interés.
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			5. Los Reinos Hermanos, c. 1350 a.e.c.

		

	
		
		
			Capítulo 5

			BANDA DE HERMANOS

			Amarna, c. 1350 a.e.c. 


			No está del todo claro qué sucedió ese día de 1887 en una polvorienta colina en la orilla oriental del Nilo, a unos 250 kilómetros al sur de El Cairo. Las historias sobre la recuperación de artefactos antiguos que llegan al mercado de antigüedades no siempre son fiables, y es posible que otras personas hayan estado involucradas, pero, según cuenta la historia más aceptada, fue una mujer local la que, cavando en unas ruinas cubiertas de maleza en un montículo artificial, o «tell», a las afueras de la pequeña aldea de Amarna, en busca de ladrillos de barro secados al sol, se encontró con una pequeña colección de tablillas de arcilla con signos cuneiformes grabados por ambos lados.1 Con el tiempo se recuperaron más de 400 de estas tablillas, todas ellas cartas escritas en el breve período en que Tell el-Amarna albergó la ciudad más importante de Egipto, si no del mundo.

			Fue construida por alguien que, aunque de sangre real, en teoría nunca debía haber llegado a gobernar. Sin embargo, primero murió su hermano mayor, y luego su padre, Amenhotep III, y en 1353 a.e.c. le sucedió en el trono con el nombre de Amenhotep IV. A los pocos años de su reinado, el nuevo monarca se rebeló contra el sistema religioso de Egipto, cerró los templos y se dedicó exclusivamente al Dios del Sol, Atón. Cambió su nombre por el de Akenatón (‘Adorador de Atón’), y con su esposa Nefertiti construyó una nueva capital en el Nilo a la que llamó Aketatón (‘Horizonte de Atón’). Prestó menos atención a la política del día a día, descuidó el imperio y arruinó la economía. Cuando murió, después de dos décadas en el trono, su joven hijo restauró rápidamente las viejas tradiciones, así como las antiguas capitales de Menfis y Tebas, y cambió su propio nombre de Tutankatón a Tutankamón. La correspondencia de Amarna no nos dice nada sobre las convicciones religiosas de Akenatón, pero abre una ventana a una vasta red de conexiones económicas, políticas y culturales a mediados del siglo XIV a.e.c., cuando los imperios urbanos, desde Egipto hasta Anatolia, trazaban un arco brillante a través de una galaxia de satélites más pequeños que se extendían en todas las direcciones. Aquellos fueron los días de gloria de la Edad del Bronce, y trajeron gran riqueza y poder a unos pocos afortunados. Desde su perspectiva, el Egeo era el lejano oeste, con puntos más allá parpadeando ocasionalmente en la distancia. Sin embargo, esta no es toda la historia: el mundo se estaba haciendo más pequeño en este período, con personas y lugares cada vez más unidos por mercancías y cartas, comercio y guerra. En el siglo XIII a.e.c., al menos un reino del Egeo pudo unirse al club.

			 

			 

			Todas las cartas de Amarna provienen de un edificio que los antiguos sellos de ladrillo etiquetan como «La Oficina de la Correspondencia del Faraón», siendo «faraón» una palabra que originalmente significaba «casa real», pero que desde ese momento también podría usarse, por asociación, para referirse al propio rey.2 Las cartas abarcan menos de tres décadas, desde los últimos años del reinado de Amenhotep III hasta el primer año del de Tutankamón, y en su mayoría están escritas en acadio, que seguía siendo el idioma diplomático estándar de toda la región. El archivo conserva unas cuarenta cartas intercambiadas entre un grupo de poderosos gobernantes que se refieren entre sí como «Hermanos» y «Grandes Reyes».3

			Además del rey egipcio, las cartas incluyen a los reyes de Alasiya (Chipre), rica en cobre; los reyes de Hatti, que estaban extendiendo sus posesiones hacia el norte del Levante; los reyes de Mittani, que controlaban tierras desde el Mediterráneo hasta los montes Zagros; y los reyes casitas del sur de Babilonia, en las importantísimas rutas hacia el golfo Pérsico. Las cartas de Amarna revelan la importancia del contacto y la comunicación entre lo que generalmente se ve como culturas o civilizaciones antiguas separadas, y nos dan una visión inusualmente clara de los aspectos prácticos que lo hicieron posible.

			Estos reyes comenzaban sus cartas con un saludo cortés, preguntando por las cosas que más les importaban: «A Nasufureya [Akenatón], el rey de Egipto, mi hermano; De Burnaburiash [II], el rey de la tierra de Karaduniash [Babilonia], tu hermano. Para mí todo va bien. Deseo que a ti, a tu país, a tu casa, a tus mujeres, a tus hijos, a tus magnates, a tus caballos, a tus carros, todo le vaya muy bien».4

			Cada rey enviaba sus propios «regalos de cortesía» junto con las cartas: oro de Egipto; cobre de Alasiya; lapislázuli y caballos de Babilonia; lapislázuli, caballos y carros de Asiria; lapislázuli, caballos, carros, textiles y esclavos de Mittani. Estos «regalos» se describían cuidadosamente con número, peso y otras medidas estandarizadas: el lapislázuli venía en «gránulos» o «virutas».5 A menudo, los metales se fundían a su llegada para evaluar su calidad.6

			Las cartas en sí mismas consistían, en gran parte, en quejas sobre el comportamiento y los modales de los demás. Algunas pueden parecer incluso mezquinas: muchas de ellas acusaban de falta de regalos, invitaciones o confirmaciones de asistencia.7 Uno de los temas favoritos era la tacañería del rey de Egipto, que nunca enviaba tanto oro con sus cartas como solía hacerlo, o como lo hacía su padre, o como lo necesitaba su corresponsal. En una ocasión, el rey de Mittani escribió a la madre de Akenatón para quejarse de que su hijo le había enviado estatuas chapadas en oro en lugar de oro puro.8

			Algunas cartas abordaban preocupaciones diplomáticas más tradicionales. La «hermandad» de los reinos con el rey de Egipto no siempre significaba hermandad entre los propios reinos; por ejemplo, Hatti destruyó el estado en declive de Mittani alrededor del año 1350 a.e.c., apoderándose de sus territorios occidentales y permitiendo que un rey advenedizo de Assur, que ya no era la cuasi-república de la era Karum Kanesh, se apoderara del antiguo corazón de Mittani al este del Éufrates. El reino asirio hizo entonces propuestas a Akenatón para trabar amistad y alianza, lo que parece que fue bien recibido, ya que en su segunda carta ya llama a Akenatón su «hermano» y se queja de que la cantidad de oro que el rey de Egipto ha proporcionado no es suficiente para cubrir los costes de los viajes de sus mensajeros. A Burnaburiash II de Babilonia esto no le agradó, y escribió a Amarna: «En cuanto a mis vasallos asirios, no fui yo quien te los envió. ¿Por qué han venido a tu país por su propia autoridad? Si me amas, vela por que no hagan allí ningún negocio. Mándamelos con las manos vacías». Burnaburiash también encuentra tiempo para mencionar otro asunto: «En este momento mi trabajo en un templo es intenso, y estoy bastante ocupado llevándolo a cabo […] Mándame mucho oro».9

			De hecho, las quejas por los regalos y las invitaciones eran tan importantes como las posturas diplomáticas, y juntas constituyen las dos fuerzas motrices de este conjunto de alianzas: las necesidades mutuas de los reyes en relación con el reconocimiento político de sus conquistas imperiales, y las materias primas para construir los ejércitos y palacios que las mantenían. Los gobernantes de estas antiguas superpotencias se necesitaban mutuamente para preservar su propio poder sobre sus súbditos, tanto en su territorio como en sus imperios más amplios, y mantenían un equilibrio de pagos y prestigio. En este contexto, las quejas sobre los regalos de bajo peso no eran una grosería, sino la administración sensata de las finanzas de sus propios estados.

			El éxito de todo el sistema dependía de las relaciones personales, no solo entre los propios reyes, sino también entre muchas otras personas: las cartas de Amarna detallan viajes, encuentros, disputas, comercio y otras formas de intercambio a distancias muy largas. Algunas de las personas involucradas eran regalos en sí mismos: esclavos, especialistas prestados —el rey de Alasiya pide a Egipto un experto en interpretar los presagios del vuelo de los buitres— y, sobre todo, las parientes femeninas de los reyes, el símbolo máximo de la alianza.10 Amenhotep III, por ejemplo, se casó con las hijas de dos reyes de Babilonia, dos reyes de Mitanni y un rey de Arzawa en Anatolia occidental, ganó más que mujeres y buena reputación. Cuando se celebraba una boda real, se guardaban listas de las dotes en el archivo de Amarna, en las que se enumeraban grandes cantidades de piedras preciosas, metales, joyas, armas, herramientas y muebles.

			No todas las negociaciones matrimoniales eran sencillas. En un intercambio de cartas, notablemente malhumorado, KadashmanEnlil, el rey de Babilonia, le dice a Amenhotep III que es reacio a enviarle a su hija, ya que su «hermano» se niega a devolverle el favor con una hija suya, no le ha enviado los regalos que debería y no lo invita a sus fiestas. Además, la hermana de Kadashman-Enlil ya ha sido enviada a Egipto como novia real y no se ha sabido nada de ella desde hace algún tiempo. En respuesta, Amenhotep responde, no sin razón, que los hombres que Kadashman-Enlil envió para interesarse por su hermana nunca la habían visto, por lo que realmente no estaban en condiciones de identificar a la mujer que se presentase ante ellos.11 Finalmente, el rey de Babilonia aceptó permitir que su hija participase en el nuevo matrimonio siempre y cuando Amenhotep le enviase «tanto oro como sea posible, ahora mismo, a toda prisa, este verano» para un nuevo palacio que estaba construyendo.12 También invitaba al rey egipcio a la inauguración.13 Es posible que esta infortunada muchacha fuese la autora de la que probablemente sea la única carta de Amarna escrita por una mujer, diciéndole a un corresponsal desconocido allá en Babilonia: «No te preocupes por mí, o me pondré aún más triste».14

			Una alianza matrimonial posterior presentó dificultades más prácticas: Burnaburiash II se negó a proporcionar a Akenatón una esposa hasta que enviase una escolta adecuadamente grande, de lo contrario «mis reyes vecinos dirían: “Han transportado a la hija de un gran rey a Egipto en solo cinco carruajes”».15 Todos los regalos entre reyes, humanos o no, viajaban con escolta. A veces las escoltas eran cortesanos, pero los reyes de Babilonia y Alasiya describían a sus mensajeros como comerciantes.16 Las misiones consumían mucho tiempo y a menudo eran peligrosas: como dice Burnaburiash II, «el viaje es difícil, el agua es escasa y el clima es caluroso», aunque solo como una forma de explicarle al rey de Egipto por qué «no estoy enviando muchos regalos de felicitación hermosos».17 En otra ocasión, los mensajeros de Burnaburiash fueron asaltados y asesinados en Canaán, de camino a Egipto.18 La preocupación del rey por «sus» comerciantes no era sentimental; de hecho le pidió a Akenatón que encontrase y ejecutase a los asesinos porque tales actividades amenazaban su correspondencia.19 Y los reyes mismos representaban otros peligros para sus intermediarios: una de las muchas quejas de Kadashman-Enlil a Amarna es que un enviado babilonio había estado detenido allí durante seis años.20

			Estos Grandes Reyes formaron una camarilla restringida, y sus cartas rara vez miraban más allá de su propio estado y el de los demás Grandes Reyes. Estas cartas ofrecen información sobre personas y lugares situados en el borde de su campo de visión. Así, una referencia despectiva del rey de Babilonia a los kaskaeos, seminómadas asentados en la zona montañosa al sur del mar Negro, que habían saqueado la propia Hattusa en el siglo XV; se incluye en una carta del rey de la Ugarit siria a Egipto solicitando un médico y dos asistentes kushitas.21 Sin embargo, ninguna de ellas menciona las tierras al oeste de Chipre: a los efectos de esta correspondencia, estos lugares no existían. Para rastrear la integración de las comunidades del Egeo en el mundo de Amarna, tenemos que buscar en otra parte.

			 

			 

			El comercio es un buen punto de partida. Grandes cantidades de cerámica griega continental llegaron a la propia Amarna en la era de las cartas, especialmente jarras que en otro tiempo habrían llevado vino, aceite de oliva y perfumes.22 También se han encontrado en el Levante miles de vasijas hechas en la Argólida y otras regiones de la Grecia continental a finales de los siglos XIV y XIII a.e.c.23 Por el contrario, hacia el año 1300 a.e.c., las imitaciones de la cerámica griega continental en el sur de Italia superaron significativamente a las importaciones, ya que los fabricantes y comerciantes del Egeo dirigieron su atención hacia el este, hacia estos nuevos y lucrativos mercados.24

			Es probable que la mayoría de sus mercancías todavía viajaran a sus destinos finales con intermediarios de la isla de Chipre, que prosperó enormemente gracias a las ganancias de sus abundantes reservas de cobre, fundidas en bloques estándar de unos 30 kilos, y que tenían esquinas salientes para que fueran más fáciles de transportar por un par de hombres.25 De esta época se hallaron en Chipre un gran número de vasijas hechas en el continente griego, mientras que la cerámica chipriota llega a los mismos puertos del Mediterráneo oriental que las vasijas del Egeo, y en cantidades mucho mayores. Algunas de las vasijas del Egeo encontradas en el Levante incluso tienen marcas en «cipro-minoico» una escritura chipriota aún sin descifrar.26

			Al mismo tiempo, las nuevas tecnologías de navegación desarrolladas en el Levante fomentaron viajes más largos y difíciles. Entre ellos se encontraban los puestos de vigía para una mejor visibilidad, las quillas más profundas que ayudaban a mantener los barcos estables, incluso bajo cargas pesadas y las sujeciones en las velas que permitían a la tripulación controlar su movimiento cuando viajaban contra el viento y, por lo tanto ceñirse más a él, algo especialmente útil cuando se necesita escapar rápidamente.27

			Existen buenas pruebas de que por entonces los reyes de Egipto sabían cada vez más sobre el Egeo. Los faraones no eran dados a la modestia, y Amenhotep III no fue una excepción, adornando el templo mortuorio en el cementerio real de la Tebas egipcia, donde se le dejarían ofrendas después de su muerte, con unas cuarenta o más estatuas colosales de sí mismo. Cinco de ellas tienen en sus bases listados de ciudades y pueblos extranjeros por región; y una está etiquetada como «Todas las tierras difíciles al norte de Asia».28

			Después de las palabras «Keftiu» y «Tanaja» (desde la perspectiva egipcia, las dos grandes islas al otro lado del mar, al norte), la inscripción nombra quince puertos del Egeo, presentados como si fueran un conjunto de paradas en un único viaje. Es difícil establecer la lista completa debido a la antigüedad y los daños causados por el fuego desde el descubrimiento de las bases en la década de 1960. Tampoco ayuda que esta sea la única vez que estos nombres aparecen en los registros egipcios. Sin embargo, está claro que incluyen Cnosos, Festo, Amnisos y Chania en Creta, así como la isla de Citera, y Micenas y Nauplia en la Argólida.29

			De acuerdo con la simbología tradicional egipcia para las relaciones internacionales, todas estas inscripciones se superponen a las imágenes de prisioneros atados, pero no hay evidencia de conquista egipcia, ni siquiera de interés militar, en la mayoría de las regiones afectadas. Por el contrario, las listas probablemente conmemoren misiones diplomáticas, lo que también podría explicar la aparición del cartucho de Amenhotep III —su nombre oficial escrito dentro de un marco oblongo— estampado en pequeñas placas y figurillas hechas de loza egipcia, encontradas en Micenas, tal vez destinadas a tarjetas de visita o regalos.30

			En 1982 salió a la luz una magnífica prueba del nivel de intercambio entre el mundo del Egeo y el mundo de Amarna en su conjunto en aquella época, cuando un joven buceador turco, recolector de esponjas, encontró una «galleta de metal con orejas» en el fondo del mar. Resultó ser un lingote de cobre en forma de piel de buey que pertenecía al primer pecio descubierto en 3.300 años de un velero de un solo mástil de 20 toneladas y 16 metros de eslora, construido con madera del monte Líbano que se había hundido frente al cabo Uluburun, en la costa suroeste de Anatolia. Se ha concluido que era de finales del siglo XIV a.e.c. en base a la datación por carbono, el estilo de la cerámica de a bordo y un escarabajo grabado con el sello real de la reina Nefertiti, esposa de Akenatón.31

			Este barco era de los más grandes de los construidos en la Edad del Bronce, y la ubicación del naufragio significa que estaba dirigiéndose hacia el Egeo: a Rodas, Creta o hasta la Argólida. La bodega estaba llena de artículos de lujo muy similares a los descritos en las cartas de Amarna, en unas cantidades que no habrían estado fuera de lugar en una lista de dote de Amarna. Hay plata de Anatolia, azafrán, comino negro y zumaque de Mesopotamia, oro, ébano y marfil en bruto —un colmillo de elefante y catorce dientes de hipopótamo— que debían haber llegado a través de Egipto, y diez toneladas de cobre de Chipre. Junto con la tonelada de estaño encontrada a bordo, que provenía tanto de Asia central (actuales Tayikistán y Uzbekistán) como de los montes Tauro, en Turquía, se habrían podido fabricar más de 300 armaduras de bronce.32 De hecho, la coincidencia con los regalos y bienes que se mencionan en la correspondencia de Amarna es tan sorprendente, que algunos eruditos han sugerido que se trataba de una misión oficial entre reyes del tipo de las que se mencionan en las cartas.33

			Sea como fuere, podemos imaginar que se cargó en un puerto levantino, ya que también había frascos llenos de aceitunas locales, cuentas de vidrio, media tonelada de resina de terebinto del pistacho, que se utilizaba para hacer perfume e incienso, así como para conservar el vino, y textiles teñidos de púrpura con un tinte característico y muy caro, obtenido en cantidades industriales en estos puertos aplastando las entrañas del murex, un caracol marino carnívoro. Las patas en forma de cuerno de estos desafortunados moluscos, un ingrediente preciado en el incienso, también estaban a bordo. Y aunque el barco habría pasado por Chipre antes de encontrar su fatal destino, la forma en que se apilaban las ollas chipriotas en la bodega sugiere que se cargaron en el puerto de salida, en lugar de recogerse en el camino.

			Los elementos funcionales encontrados a bordo sugieren que la tripulación también tenía su base en el Levante: cuatro juegos de balanzas y medidas levantinas, las utilizadas por cuatro mercaderes, así como espadas levantinas, sellos, tablillas de escritura de madera, armas, lámparas de aceite quemadas en la boquilla, platillos, una trompeta para el entretenimiento a bordo y una escultura de bronce de una diosa levantina del tamaño de una mano humana, que pudo haber pertenecido a uno de los marineros, o al propio barco.

			Otras pertenencias personales encontradas a bordo procedían de lugares más lejanos: jarras y vasijas del Egeo, sellos, navajas de afeitar, dagas y cuchillos; joyas hechas de ámbar del Báltico; más espadas del Egeo y del sur de Italia; y un arma misteriosa similar a otras procedentes del sureste de Europa que combinaba las funciones de un cetro y una maza. Ya fueran marineros, mercaderes o diplomáticos, sus propietarios tenían amplios horizontes de procedencia. O bien provenían de una variedad de orígenes, o bien algunas de sus interacciones en tierra iban más allá del simple trueque para abarcar la transmisión de habilidades y, sin duda, la socialización que lo acompañaba.34 No puedes simplemente tomar una espada y usarla como te plazca, a diferencia de un plato o un cuenco, sino que debes aprender cómo fue diseñada para funcionar.

			Las conexiones culturales con el resto del mundo en esa época no se limitaban a los viajeros profesionales y a los círculos sociales más altos, y los préstamos siguen socavando la idea de que las sociedades se crean a sí mismas. La palabra griega para vino, woino, proviene de wainu, término originario de las lenguas semíticas del noroeste utilizadas en el Levante, y seguramente ya se había incorporado a la nueva lengua a mediados del segundo milenio a.e.c., cuando las lenguas semíticas reemplazaron la w- por la y-.35 Es también entonces cuando la lira, tocada en Mesopotamia desde el tercer milenio, aparece por primera vez en el Egeo.36 Llegan bestias curiosas para alimentar la mente con ideas de tierras extrañas y lejanas: no solo el grifo, sino también la esfinge, un león con cabeza humana inventado en el tercer milenio a.e.c. en Egipto y al que posteriormente se le dieron alas en el Levante.37

			La religión también se hace más visible en el Egeo en esta época: aparecen ídolos y santuarios con bancos y plataformas.38 Las prácticas rituales compartidas con Anatolia y el Levante sugieren una comunidad cultural compartida.39 Los dioses de toda la región exigían cosas similares: necesitan ser atraídos al mundo humano desde debajo de la tierra con ofrendas de vino, leche y aceite, así como desde el cielo con olor a incienso o carne asada (especialmente de patas de ganado). Después de estos sacrificios, las comunidades del Egeo celebraban fiestas muy parecidas a las de Asia occidental, incluida la regla de que los fieles no debían guardar su ración para llevar.40 La conexión se convirtió en un enredo cultural.

			 

			 

			Cuando un rey del Egeo lograba unirse al club de los Hermanos, no era a través de un contacto comercial o cultural, sino a través de un conflicto. Encontramos una historia registrada en fragmentos de correspondencia y documentación conservada en los archivos de la antigua Hattusa, con algunos escritos de mucho más tarde que los eventos que describen, la mayoría almacenados en la actualidad en el Museo de Ankara.

			Según estos escritos, las cosas empiezan a ir mal cuando los textos hititas comienzan a mencionar una política problemática que opera en el Egeo llamada «Ahhiya» y más tarde «Ahhiyawa».41 En un documento de principios del siglo XIV a.e.c., un «Hombre» (lu, un término regional estándar para un príncipe o gobernante menor) de Ahhiya llamado Attarissiya es acusado de asaltar Alasiya. También había atacado dos veces a Madduwatta, un rey cliente de los hititas, en el suroeste de Anatolia, la segunda vez con una gran tropa de carros e infantería. En ambas ocasiones, Madduwatta tuvo que ser rescatado por las fuerzas hititas.42

			Los enfrentamientos no pararon ahí. Más tarde, en el siglo XIV, una o dos décadas después de que las cartas dejaran de llegar a Amarna, los Anales del rey hitita Mursili II describen una campaña que libró en Anatolia occidental para reprimir a los clientes rebeldes. Entre ellas se encontraban la ciudad costera de Millawanda (Mileto) y la federación Arzawa que detentaba el poder en el suroeste de Anatolia. Ambas habían cambiado su lealtad a alguien que ahora es llamado el «Rey» (lugal, o «Gran Hombre») de «Ahhiyawa», primer indicio claro de que al menos una ciudad de la Grecia continental estaba gobernada por alguien que veía a los forasteros como un rey.43 Al mismo tiempo, merece la pena señalar, las investigaciones arqueológicas sugieren un creciente interés en las ciudades costeras de Anatolia de los siglos XV y XIV, como Mileto, en las importaciones, costumbres y tradiciones de la Grecia continental.44

			El nombre Ahhiyawa debe estar detrás de lo que Homero denominó más tarde «aqueos», la etiqueta colectiva generalmente utilizada en la Ilíada para los reinos que se unieron bajo Agamenón de Micenas contra Troya, y Attarissiya es tentadoramente similar al Atreo a quien la leyenda griega posterior convirtió en rey de Micenas y padre de Agamenón.45 Sin embargo, la documentación hitita no nos dice si Ahhiyawa era realmente una confederación, como Arzawa, o un solo reino importante. Si se trataba de esto último fue probablemente Micenas, aunque Tebas es otro candidato: Cnosos ya no era un actor importante en el Egeo, y otras potencias continentales eran demasiado pequeñas o demasiado lejanas.

			Sea como fuere, Mursili II de Hatti recupera tanto Millawanda como la capital de Arzawan de Apasa (Éfeso), y el rey Ahhiyawan le envía de vuelta a algunos refugiados.46 Esto inaugura una fase más amistosa de sus relaciones. En el siglo XIII, los reyes de Hatti y Ahhiyawa se llamaban mutuamente «hermano» y «Gran Rey» (lugal.gal, o «Gran Gran Hombre»), e intercambiaban regalos de cortesía al estilo Amarna, aunque más bien pequeños: una nota enviada por un funcionario hitita a su rey decía que un par de cuernos de oro y plata para beber habían sido retirados de un envío más grande destinado al rey de Egipto y enviados en su lugar a Ahhiyawa.47 En algún momento los «dioses de Ahhiyawa» visitaron la capital hitita, tal vez para ayudar al rey en un momento de enfermedad.48 Una carta de un rey Ahhiyawan a Hatti está redactada incluso en hitita, probablemente una traducción de un original griego, pero sin duda una confirmación de que había traductores griego-hitita disponibles en una u otra corte.49

			La integración de Ahhiyawa en un mundo de Grandes Reyes coincide con un mayor nivel de actividad en Micenas y en la Argólida, la cual pudo haber estado bajo control directo de los micénicos en ese período, junto con el golfo Sarónico y sus minas de plata.50 En el siglo XIV se construyeron murallas alrededor de Micenas y de la vecina ciudadela de Tirinto; según Pausanias, fueron obra de los cíclopes gigantes, pero el circuito de Tirinto incorpora técnicas hititas de construcción, con armazón de madera y galerías abovedadas con ménsulas. La participación de especialistas hititas reflejaría el paso por allí de los expertos viajeros entre los Grandes Reyes descritos en las cartas de Amarna, y anunciaría en sí misma la participación de los reyes locales en un mundo nuevo y más grande.51

			También se construyeron nuevos palacios en Micenas y Tirinto.52 Solo se conservan los cimientos y los suelos de estos edificios, pero no giran en torno a un gran patio al aire libre, como los palacios de Creta y más tarde de Pilos y cerca de Iklaina en Mesenia.53 En vez de eso, invitaban a los visitantes a avanzar a través de una secuencia de espacios internos: una puerta de entrada y luego un pequeño patio interior conducían a un complejo tripartito con un porche, un vestíbulo y luego una gran sala de recepción, con una enorme plataforma circular en el centro y un trono en la mitad de la pared derecha, centrando la atención en su único ocupante: el Gran Gran Hombre.5455

			Micenas era todavía una ciudad pequeña, en la que la ciudadela cubría solo unas tres hectáreas, pero por entonces ya tenía un gran prestigio. Los palacios construidos en el siglo XIII a.e.c. en toda la Grecia continental se inspiraban en gran medida en el modelo iniciado en la Argólida. Incluso el palacio de Pilos fue reconstruido alrededor del año 1300 a.e.c., siguiendo el mismo esquema: los sillares de estilo cretense fueron abandonados, el patio interior desapareció y el nuevo diseño se basó en la secuencia completa de la puerta de Argólida, la corte y la sala del trono.56

			El espacio ocupado por la ciudadela de Micenas se amplió a mediados del siglo XIII para incluir la parte occidental de la colina dentro de su muralla circular, y su gloria suprema, la nueva Puerta de los Leones, revela de nuevo signos característicos del arte y la artesanía hitita. El relieve escultórico monumental de cualquier tipo era desconocido en el Egeo en aquella época, pero era común en las fortalezas hititas de Anatolia central, al igual que las grandes puertas esculpidas y los guardianes de animales de piedra en las entradas de las ciudades. Los leones sobre la puerta de entrada a Micenas no se parecen en nada a los dos que custodian la entrada a la gran fortaleza interior de Hattusa, pero un estudio reciente ha revelado que los escultores de la Puerta de los Leones utilizaron nuevos métodos de corte de piedra, similares a los de Anatolia central, que utilizan el taladro tubular y la sierra convexa corta, además de herramientas más tradicionales de Creta y del continente.57

			Otro aspecto del mismo proyecto de reconstrucción cívica nos transmite mensajes más locales sobre la propia gloria pasada de la ciudad. El círculo funerario excavado en el borde del asentamiento primitivo se incluyó dentro de las nuevas murallas y se convirtió en monumento histórico. En un movimiento inusual, sus tumbas fueron aisladas y encerradas con un imponente parapeto circular doble junto a la rampa que conduce desde la Puerta de los Leones hasta el palacio, y las lápidas originales se volvieron a erigir en el nuevo nivel del suelo, varios metros por encima de los propios enterramientos.58 Estos nuevos arreglos crearon una ventana desde la calle principal de la ciudad hacia su historia. Tal vez estas tumbas ya se atribuían a héroes de guerra, como Pausanias escuchó más tarde, o tal vez los primeros líderes de la comunidad enterrados en ellas en ese momento se reimaginaron como los antepasados de un solo rey poderoso.

			Ahora bien, nada dura para siempre, y volviendo al archivo de Hattusa comprobamos que las relaciones entre Ahhiyawa y Hatti iban cuesta abajo. Hattusili III se quejaba en una carta de alrededor del 1250 a.e.c. no solo de que su «hermano», el Gran Rey de Ahhiyawa, no le había enviado un regalo de cortesía, sino también de que el hermano (¿real?) del rey Ahhiyawan, Tawagalawa, había estado ayudando a los rebeldes de Anatolia occidental a escapar del territorio de Ahhiyawan.59

			A finales de siglo, Ahhiyawa se enfrentaba a la expulsión del club de los Grandes Reyes. Un borrador de un tratado entre el rey hitita Tudhaliya IV y su sobrino el rey de Amurru incluye como únicos pares de Tudhaliya al rey de Egipto, al rey de Babilonia, al rey de Asiria y al rey de Ahhiyawa, pero este último nombre fue borrado por el escriba, y presumiblemente excluido de la versión final.60 Ahhiyawa ya no era necesario.
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			6. La ciudad de Ugarit en el siglo XIII a.e.c. 

		

	
		
		
			Capítulo 6

			LA CIUDAD DEL ALFABETO

			Ugarit, 1215 a.e.c. 


			La Edad del Bronce tardía tuvo algo más que Grandes Hombres. En el Levante, un mosaico de reinos vasallos más pequeños proporcionaba una perspectiva diferente sobre el cambio y el intercambio. El pensamiento civilizatorio defendía una idea de extensas culturas compartidas, distintas de las de sus vecinos; la realidad histórica es que la distintividad emerge en una escala más pequeña y humana, explotando recursos de otros lugares.

			Se han encontrado pocos rastros arqueológicos de este período en las antiguas ciudades levantinas, entre otras cosas porque muchas de ellas son ahora ciudades modernas. En cambio, conocemos mejor muchos de estos pequeños estados a través de cientos de cartas que los clientes de Egipto enviaron al faraón en Amarna, llamándolo «mi Señor Sol», y refiriéndose a ellos mismos como «tu siervo». Le rinden tributo, le suministran soldados, obreros y rehenes de su propia casa, le envían información, le piden ayuda y enfrentan a sus vecinos entre sí lo mejor que pueden.1 Tenemos mucha información, en particular, de Rib-Hadda de Biblos, que escribía para informar sobre otros reyezuelos insignificantes, para lamentarse de su propia suerte y para quejarse de que el rey egipcio, comprensiblemente, lo estaba ignorando.2

			Sin embargo, una ciudad importante ha revelado sus secretos. A menos de un kilómetro tierra adentro de lo que hoy es la costa siria, las ruinas de Ugarit se esparcen sobre un gran tell, descubierto en 1928 por un granjero local que se encontró con una antigua tumba en el pueblo de Ras Shamra (‘Colina del Hinojo’).3 Cuando fueron excavados, los edificios de bloques resultaron estar llenos de tablillas de arcilla cubiertas de escritura. Estos textos describen la imagen de un pequeño reino innovador con amplios horizontes y un fuerte sentido de su propia identidad.

			La parte occidental de la ciudad estaba dominada por el palacio real, un laberinto de espacios públicos y privados intercalados con almacenes para la correspondencia diplomática, los registros legales y la contabilidad, todos colocados muy por encima del nivel del suelo para protegerlos de las inundaciones. En la acrópolis oriental se encontraba la «Casa del Sumo Sacerdote», situada entre dos templos en forma de torre. Aquí, una biblioteca muy diferente albergaba una asombrosa colección de poesía y prosa, una preciosa muestra de las tradiciones literarias del Levante de la Edad del Bronce, que de otro modo se hubieran perdido: mitos, epopeyas, oraciones, hechizos y cuatro textos médicos dedicados al tratamiento del caballo.4 Y, esparcidos por las estrechas calles de la ciudad, en casas densamente pobladas, tiendas y talleres, estaban los archivos personales de comerciantes y funcionarios.

			En total, actualmente tenemos más de 1.500 documentos de la Ugarit del siglo XIII a.e.c. y principios del XII, en cinco escrituras y ocho idiomas: el antiguo idioma literario sumerio, el acadio de la correspondencia extranjera, el egipcio, el cipro-minoico y los idiomas anatolios hitita, hurrita y luvita, así como el ugarítico mismo. Los documentos ugaríticos, en particular, revelan un nuevo pensamiento sobre la política, la administración y la cultura, que alejaba a la ciudad de los Grandes Reyes que la rodeaban.

			Esto no debería sorprendernos, ya que las nuevas ideas rara vez provienen del centro de un sistema. Los imperios, en particular, son intrínsecamente conservadores, y las coaliciones imperiales lo son aún más. Dejando a un lado las quejas mezquinas, las inmensas distancias y la lentitud de las comunicaciones de la época propiciaban que los malentendidos graves con los súbditos o los gobernantes hermanos pudieran ser desastrosos. La mejor manera que tenían las autoridades centrales para evitarlos era mantener las prácticas habituales, las relaciones estables y los símbolos convencionales de poder en un lenguaje tradicional. En cambio, la innovación ocurre en los bordes de estructuras más grandes y en comunicación con personas que están más allá de su control. Contrariamente a la lógica de las «civilizaciones» como bastiones autónomos de la superación personal, son las personas de la periferia, menos arraigadas en sus costumbres y con más que ganar con el cambio, las que cambian con mayor facilidad. Ya lo hemos visto en Biblos y Micenas, en los Cárpatos y en Creta y Chipre, y en Ugarit lo vemos de nuevo con un detalle poco frecuente.

			Ugarit se encontraba entre cuatro reinos de Amarna: Egipto, Hatti, Mittani y Alasiya. La propia lealtad formal de la ciudad iba en uno u otro sentido en función de la cambiante fortuna de los Grandes Reyes. En las primeras cartas a Amarna, el rey de Ugarit se llama a sí mismo siervo del rey de Egipto, pero después de la destrucción hitita de Mittani a mediados del siglo XIV a.e.c., Ugarit se sometió a los vencedores. Su condición de vasallo de Hatti fue confirmada por un tratado, la provisión de tropas y elevados tributos.5 De todos modos, Ugarit no era un reino vasallo ordinario. La ciudad controlaba un territorio extenso y fértil a lo largo de la llanura costera y su puerto natural era el puerto más importante del norte del Levante, dominando la concurrida ruta marítima norte-sur desde la Anatolia hitita hasta el delta egipcio. Desde allí, solo había un día de navegación hasta Enkomi en Chipre, el principal centro comercial de metales occidentales: los lingotes de estaño de Europa continental y los lingotes de plomo de Cerdeña encontrados en naufragios de los siglos XIII al XII a.e.c., frente a la costa del Israel moderno, tienen inscripciones en cipro-minoico, lo que sugiere claramente que pasaron por los mercados de la isla. Mientras tanto, la propia ciudad de Ugarit se encontraba cerca de un poco conocido paso interior a través de la cadena montañosa alauita, en la ruta terrestre que se dirigía hacia el este hasta el depósito comercial de Emar, en el Éufrates y el estaño de Asia central más allá.6

			La riqueza y la posición estratégica de Ugarit significaban que las órdenes directas de Hattusa eran escasas, e incluso cuando estas llegaban, el rey no siempre las obedecía.7 También trataba regularmente con otros Grandes Reyes. En una carta de alrededor del año 1220 a.e.c., el rey de Alahiya dice que enviará a Niqmaddu de Ugarit treinta y tres lingotes de cobre, y, en un extraño intercambio, el rey de Ugarit escribe a Egipto para pedir artesanos para hacer una escultura del faraón, pero recibe en su lugar un regalo de ébano, cuerdas y 800 látigos.8 El comercio era fundamental para el bienestar de la ciudad, y el rey lo sabía. El palacio dirigía sus grandes explotaciones agrícolas y manufactureras, pero también se interesaba mucho por el comercio, adquiriendo grandes cantidades de materias primas y artículos de lujo.9 Algunos de estos comerciantes incluso residían en el palacio, aunque muchos eran operadores independientes con su propio capital.10 Los mayores operadores comerciales también estaban muy involucrados en la política y la administración del reino, y actuaban como diplomáticos de la corona.
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