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			«El impulso tendente a buscarle un sentido a la experiencia, a conferirle forma y orden, es evidentemente tan real y acuciante como la más familiar de nuestras necesidades biológicas.» 




			 




			CLIFFORD GEERTZ 




			 




			«Tenemos la sensación de que incluso en el caso de que se llegaran a responder todas las preguntas científicas posibles, los problemas de la vida seguirían totalmente intactos.» 




			 




			LUDWIG WITTGENSTEIN 




			 




			«La reflexión vinculada con la forma en que ha de vivirse implica un uso más básico y urgente del intelecto humano que el del descubrimiento de cualquier tipo de hecho.» 




			 




			MARY MIDGLEY 




			 




			«Los seres humanos no podrían soportar una vida carente de sentido.» 




			 




			CARL JUNG 




			 




			«La vida no puede aguardar a que las ciencias alcancen a explicar de forma científica el universo. No podemos posponer el acto de vivir hasta que nos encontremos listos para responder a sus misterios.» 




			 




			ORTEGA Y GASSET 




			 




			«Debemos apostar por la existencia de un significado.» 




			 




			JAMES WOOD, parafraseando a GEORGE STEINER 




			 




			«El significado no es una red de seguridad.» 




			 




			SEAMUS HEANEY, parafraseando a WYSTAN HUGH AUDEN 




			 




			«¿Qué tiene de admirable el hecho de dejarse guiar por la necesidad de tener paz de espíritu?» 




			 




			JOHN GRAY 




			 




			«La religión está siendo sustituida por la terapia, de modo que “el Cristo salvador” se está convirtiendo en “el Cristo terapeuta”.» 




			 




			GEORGE CAREY, siendo obispo de Canterbury 




			 




			«Es posible que la existencia carezca de sentido. Y sin embargo, la pasión de vivir es más fuerte que la explicación de la vida.» 




			 




			JOHN PATRICK DIGGINS 




			 




			«Un mundo significativo es aquel que tiene un futuro que se extiende más allá de la incompleta vida personal del individuo, de modo que una vida que acierta a sacrificarse en el momento idóneo es una vida bien empleada, mientras que una vida que se atesora con excesivo celo, que se preserva a costa de la ignominia, es una vida totalmente echada a perder.» 




			 




			LEWIS MUMFORD 




			 




			«... el problema del sentido de la vida ... surge porque tenemos la capacidad de situarnos en una perspectiva desde la cual nuestras más imperiosas preocupaciones personales resultan insignificantes.» 




			 




			THOMAS NAGEL 




			 




			«Si Dios no existe, todo queda permitido.» 




			 




			FIODOR DOSTOIEVSKI 




			 




			«Todas las religiones comparten un mismo lamento.» 




			 




			OLIVIER ROY 




			 




			«Pero, ¿hay realmente algo que ocupe el lugar que un día ocupara Dios?» 




			 




			IRIS MURDOCH 




			 




			«No hay nada que expresar, nada con lo que expresarlo, nada desde lo que expresarlo, ningún deseo de expresarlo —al margen de la obligación de hacerlo—.» 




			 




			SAMUEL BECKETT 




			 




			«Estamos evolucionando, y de un modo que la ciencia es incapaz de medir, hacia fines que la teología no se atreve a considerar.» 




			 




			EDWARD MORGAN FORSTER 




			 




			«Estamos en el mundo para hacer el bien a nuestros semejantes. Lo que no sé es para qué están aquí esos semejantes nuestros.» 




			 




			WYSTAN HUGH AUDEN 




			 




			«El que tenga más juguetes al morir gana.» 




			 




			ESLOGAN MATERIALISTA 




			 




			«Un ser humano no es alguien que vaya en pos de la felicidad, sino más bien una persona que busca una razón para ser feliz.» 




			 




			VIKTOR FRANKL 




			 




			«¡No se trata sólo de que no crea en Dios y de que, como es lógico, albergue la esperanza de que no exista! Es que no quiero que haya Dios; no quiero que el universo tenga ese carácter, como espero saber mostrar.» 




			 




			THOMAS NAGEL 




			 




			«El concepto de “rojez” y el de “redondez” son unas nociones mucho más imaginativas que las de Dios, el positrón y la democracia constitucional.» 




			 




			RICHARD RORTY 




			 




			«Una vida que no incluya entre sus expectativas la posibilidad de morir por algo que nos parezca merecer la pena es probablemente poco fructífera.» 




			 




			TERRY EAGLETON 




			 




			«El valor último de nuestras vidas es adverbial, no adjetivo. Tiene el valor de la realización, no el de aquello que pudiera permanecer una vez eliminada la realización.» 




			 




			RONALD DWORKIN 




			 




			«La felicidad es algo que nos es dado imaginar, pero no experimentar.» 




			 




			LESZEK KOŁAKOWSKI 




			 




			«Hay otro mundo, pero está en éste.» 




			 




			PAUL ÉLUARD 




			 




			«Los hombres han de vivir como profecías vivientes de los tiempos venideros antes que cegados por el temor de Dios o por la luz de la razón.» 




			 




			RICHARD RORTY 




			 




			«Los filósofos han especulado acerca de lo que ellos mismos denominaban el sentido de la vida. (En la actualidad, ése es el cometido de místicos y cómicos.)» 




			 




			RONALD DWORKIN 




			



			


	    


	 	

	    

		

			 


            

			Introducción 




			 




			¿ECHAMOS ALGO EN FALTA EN NUESTRAS VIDAS? ¿HEMOS DE CULPAR A NIETZSCHE DE ELLO? 




			 




			En el verano de 1990, el escritor Salman Rushdie llevaba ya más de un año viviendo de forma clandestina. Esto se produjo como consecuencia de la fetua —esto es, de la decisión jurídica islámica— emitida por el ayatolá Jomeini, supremo líder religioso iraní, el 14 de febrero de 1989. Ese edicto del imán decía lo siguiente: «Quiero informar a los musulmanes dignos del mundo de que el autor del libro titulado Los versos satánicos, que ha sido compilado, impreso y publicado en oposición al islam, al profeta y al Corán, así como todos cuantos hayan participado en su publicación teniendo conocimiento de su contenido, han sido declarados madhur el dam [“aquellos cuya sangre debe ser derramada”]. Hago un llamamiento a todos los musulmanes celosos para que los ejecuten, dondequiera que los encuentren, a fin de que nadie se atreva a insultar de nuevo al islam». 




			Se mire por donde se mire, este acontecimiento fue una monstruosidad, tanto más terrible cuanto que Jomeini proclamaba ejercer su autoridad sobre el conjunto de los musulmanes. No obstante, y por errada que fuese, fue preciso hacer frente a la amenaza, de modo que se proporcionó a Rushdie protección policial y un Jaguar blindado, aunque la incumbencia de procurarse un refugio seguro recayera sobre su propia persona. En julio de ese año, la policía le sugirió una nueva sutileza destinada a incrementar su seguridad: el uso de una peluca. «De ese modo podrá usted caminar por la calle sin llamar la atención», le dijeron. Al poco tiempo se presentó en su domicilio el mejor fabricante de pelucas de la Policía Metropolitana de Londres y se llevó una muestra de su cabello. Una vez confeccionado el adminículo, le llegó a casa «metida en una caja de cartón pardo, como un animalito amodorrado». Tras colocársela, la policía le dijo que «tenía un aspecto espléndido», así que decidieron «salir a dar una vuelta». Enfilaron el coche por la calle Sloane hasta llegar a la esquina con Knightsbridge y aparcaron en las inmediaciones de los muy elegantes grandes almacenes Harvey Nichols. Nada más abandonar el Jaguar «todo el mundo se giró, mirándole con expresión sorprendida, y a varios de los presentes se les iluminó el rostro con una amplia sonrisa que en algunos casos acabó por estallar en carcajada. «“Fíjate”, se oyó decir a un hombre, “es el cabrón de Rushdie con peluca”».1 




			Es una anécdota divertida pese a las sombrías circunstancias en las que se produjo, y Rushdie la refiere, a regañadientes, en su libro de memorias titulado Joseph Anton (el seudónimo que eligió para el caso) —obra cuya publicación no habría de considerar segura sino hasta 2012, cerca de un cuarto de siglo después de proclamada la fetua original. 




			Es indudable que en ese angustioso período de tiempo faltaba algo en la vida de Rushdie, la más preciosa de las realidades: su libertad. Sin embargo, no era eso exactamente lo que tenía en mente el filósofo alemán Jürgen Habermas al redactar su célebre ensayo «An Awareness of What Is Missing: Faith and Reason in a Post-secular Age», publicado en el año 2008. También a él le preocupaba el impacto de la religión en nuestras vidas, pero prefirió apuntar a algo que tal vez no resulte menos valioso —y que en cualquier caso se revela mucho más difícil de identificar. 




			 




			LA AUSENCIA DE «AMÉN»: LOS TÉRMINOS DE NUESTRA EXISTENCIA Y LA IDEA DE UN TODO MORAL 




			 




			Habermas entrevió por primera vez la idea de ese algo ausente al asistir a un funeral oficiado en memoria de Max Frisch, el escritor y dramaturgo suizo, en la iglesia de San Pedro de Zúrich el día 9 de abril de 1991. Karin Pilliod, compañero de Frisch, inició el servicio fúnebre con la lectura de una breve declaración escrita por el finado. En ella se decía, entre otras cosas, lo siguiente: «Dejemos hablar a nuestros seres más queridos, y sin que haya un “amén”. Agradezco a los ministros de San Pedro de Zúrich que nos hayan concedido permiso para colocar el féretro en el templo mientras duren las exequias. Las cenizas se esparcirán en un punto sin determinar». Se trataba de un diálogo entre dos amigos, pero no se hallaba presente ningún sacerdote, y no hubo bendición. Los deudos eran fundamentalmente personas que apenas tenían tiempo para la Iglesia y la religión. El propio Frisch había sido el encargado de establecer el menú del ágape que se sirvió a continuación. 




			Muchos años después (en 2008), Habermas dejaría escrito que en esa época la ceremonia no le pareció encerrar nada de particular, pero que, andando el tiempo, acabó por considerar que tanto la forma, como el lugar y el desarrollo del funeral, habían sido efectivamente peculiares. «Estaba claro que Max Frisch, que era agnóstico y que rechazaba toda profesión de fe, había percibido la incómoda inconveniencia de un enterramiento no religioso, y que al elegir aquel lugar estaba declarando públicamente que la ilustrada era moderna había sido incapaz de hallar una alternativa a las fórmulas religiosas con las que abordamos el postrer rite de passage con el que damos por clausurada la vida.» 




			Y esto más de cien años después de que Nietzsche anunciara la muerte de Dios. 




			Para Habermas, la experiencia de este acontecimiento —el funeral de Frisch— iba a convertirse en la base conceptual de «La conciencia de lo que falta». En dicho ensayo, Habermas rastrea la evolución del pensamiento desde la Era Axial hasta la época moderna, argumentando que, pese a que no sea posible «salvar la escisión existente entre el conocimiento laico y el conocimiento revelado», el hecho de que las tradiciones religiosas sean —o lo fueran en el año 2008— una «fuerza todavía vigente» ha de significar necesariamente que su fundamento racional es mayor de lo que aciertan a suponer sus críticos laicos, dándose además la circunstancia de que esta «razón», según Habermas, radica en el atractivo religioso de lo que él llama «solidaridad», es decir, en la idea de un «todo moral», de un mundo de ideales capaces de unirnos colectivamente, en «la noción de un Reino de Dios en la tierra». Es esto, dice Habermas, lo que viene a constituirse en exitoso contrapunto de la razón laica, generando la «incómoda» conciencia de que falta algo. En efecto, Habermas decía en ese artículo que los principales monoteísmos habían tomado varias ideas de la Grecia clásica —igualando así la importancia de Atenas con la de Jerusalén— y basado su llamamiento tanto en la razón griega como en la fe, siendo ésa una de las razones de su persistencia. 




			Habermas es una de las mentes más fértiles, peculiares y provocativas del diálogo intelectual surgido tras la segunda guerra mundial, y sus ideas sobre esta materia cuentan con el respaldo de las similares nociones que manejan otros filósofos estadounidenses coetáneos a él, como Thomas Nagel y Ronald Dworkin. En su reciente libro titulado Secular Philosophy and the Religious Temperament el propio Nagel lo expresará de este modo: «La existencia es una cosa formidable, y la rutina diaria, por indispensable que resulte, parece una respuesta insuficiente a esa condición, un déficit de conciencia. Por extravagante que pueda sonar, el temperamento religioso considera que una vida de carácter meramente humano resulta insuficiente, dado que ello equivale, bien a asumir una ceguera parcial frente a nuestra existencia, bien a rechazar los términos de la misma. La conciencia religiosa demanda algo más completo, aun sin saber en qué puede consistir». 




			Para mucha gente, la pregunta más relevante es, a decir de Nagel, la siguiente: «¿Cómo puede incorporar uno a su propia vida el pleno reconocimiento de la relación que le une con el universo en su conjunto?»* Entre los ateos, mantiene nuestro autor, la ciencia física es el principal medio que nos permite entender el universo en su globalidad, «aunque siga pareciéndonos ininteligible [como factor] capaz de dar sentido a la existencia humana considerada en su totalidad [...]. Tenemos conciencia de ser un producto del mundo y de su historia, individuos cuya existencia se genera y sostiene de un modo que difícilmente acertamos a entender, de forma que, en cierto sentido, lo que toda vida individual representa va bastante más allá de sí misma». Al mismo tiempo, Nagel coincide con el filósofo británico Bernard Williams en la idea de que es preciso «resistirse» al «impulso transcendente» que nos viene acompañando al menos desde los tiempos de Platón, así como en la convicción de que el verdadero objeto de la reflexión filosófica ha de estribar en la consecución de una descripción cada vez más exacta del mundo «con independencia de toda perspectiva». Y continúa: «Las señas de identidad de la filosofía son la reflexión y una aguzada autoconciencia, no la máxima transcendencia de la óptica humana [...]. No existe ningún punto de vista cósmico, y por consiguiente no hay ningún examen de la significación cósmica cuya verificación pueda saldarse con un éxito o un fracaso».2 




			En una obra posterior, titulada Mind & Cosmos (y publicada en el año 2012), Nagel irá todavía más lejos al argumentar que la explicación que ofrece el neodarwinismo respecto de la evolución de la naturaleza, la vida, la conciencia, la razón y los valores morales —esto es, la actual ortodoxia científica— «es casi con toda certeza falsa». Pese a ser ateo, Nagel percibe que tanto el materialismo como el teísmo resultan inadecuados en tanto que «concepciones transcendentes», pero al mismo tiempo reconoce que nos es imposible abandonar la búsqueda «de un punto de vista transcendente que permita dar cuenta del lugar que ocupamos en el universo». Por consiguiente, Nagel contempla la posibilidad (pese a no poder basarse prácticamente en ninguna prueba, como él mismo admite) de que «la vida no sea un mero fenómeno físico», sino que incluya algunos «elementos teleológicos».




			Según la hipótesis de la teleología natural, escribe Nagel, existiría una suerte de «predisposición cósmica tendente al surgimiento de la vida, la conciencia y el valor, una predisposición que sería inseparable de esos tres elementos». También admite que «es poco probable que dicha posibilidad pueda ser tomada en serio en el actual clima intelectual» —y de hecho ha sido muy criticado por este argumento. 




			En el capítulo 26 debatiremos con mayor detalle acerca de esta argumentación, pero resulta pertinente traerla a colación aquí porque muestra que, ciento treinta y tantos años después del célebre anuncio nietzscheano de «la muerte de Dios», son muchas las personas (aunque en modo alguno pueda decirse que lo hagan todas) que continúan tratando de encontrar una forma de contemplar el mundo en el que habitamos que no responda a los tradicionales puntos de vista religiosos. 




			Casi simultáneamente, en el año 2013, Nagel asistiría a la publicación de Religion without God, obra en la que Ronald Dworkin, el filósofo estadounidense y colega suyo, vendría a coincidir con sus planteamientos. También en este caso habremos de abordar el fuste principal del argumento en el capítulo 26, pero los extremos más importantes que defiende Dworkin son que la expresión «ateísmo religioso» no constituye un oxímoron (o que ya no lo es, en cualquier caso); que para él y otros de su mismo parecer la religión no «implica necesariamente una creencia en Dios», sino que «atañe más bien al significado de la vida humana y a lo que implica la vida buena»; y que los ingredientes centrales de una actitud vital plenamente religiosa consisten en sostener que la vida posee un sentido intrínseco y que la naturaleza es inherentemente bella. Estas convicciones no pueden separarse del resto de la vida personal, ya que permean la existencia y generan sentimientos de dignidad, compunción y estremecimiento —siendo el misterio un importante componente de ese estremecimiento—. Además, Dworkin sostiene que son muchos los científicos que, al verse confrontados a la inconcebible vastedad del espacio y la asombrosa complejidad de las partículas atómicas, experimentan una reacción emocional que muchos describen en unos términos muy próximos a los de la religión tradicional —calificándolos de «numinosos», por ejemplo. 




			Esto presenta un cariz novedoso, a pesar de que en el capítulo 15 tendremos oportunidad de comprobar que John Dewey ya había anticipado parte de esta argumentación en el período de entreguerras y de que a finales de la década de 1950 y principios de la de 1960 Michael Polanyi ya hubiera apuntado en esa dirección.3 El factor más significativo, por el momento, habrá de girar en torno al hecho de que estos tres filósofos —desde ambas orillas del Atlántico y hallándose cada uno en la cima de su carrera— estén diciendo prácticamente lo mismo, aunque en diferentes formas. Los tres comparten el punto de vista de que, más de quinientos años después de que la ciencia comenzara a socavar buena parte de los cimientos del cristianismo y otras importantes confesiones religiosas, sigue percibiéndose una extraña incomodidad, como decía Habermas; una ceguera o «insuficiencia», según Nagel; o aun un misterio, un estremecimiento y un sentimiento numinoso, de acuerdo con la exposición de Dworkin, respecto de la relación existente entre la religión y el mundo laico. Los tres filósofos coinciden con Bernard Williams en que es preciso resistirse al impulso «transcendente», pero todos reconocen también, irónicamente, que no es posible eludir la búsqueda de la transcendencia, y que, en consecuencia, son muchas las personas que tienen la sensación de que les falta «algo». En eso consiste, afirman, el moderno aprieto en que se encuentra el mundo laico. 




			Resulta extraordinario en muchos sentidos que estos tres individuos —todos ellos enormemente respetados— hayan llegado de forma independiente, aunque con una diferencia de pocos meses, a unas conclusiones similares, a saber, que hace cuatrocientos o quinientos años, dependiendo del punto en el que iniciemos la cuenta —ya sea en la época de Galileo y Copérnico—, o hace ciento treinta —si situamos en Nietzsche el punto de arranque—, la secularización sigue sin cubrir todas nuestras necesidades, ya que continúa adoleciendo de la grave falta de... algo. 




			El filósofo canadiense Charles Taylor no tiene la menor duda de lo que es ese algo. En dos larguísimos libros —Fuentes del yo (publicado en 1989) y Una edad secularizada (de 2007)—, Taylor sostiene en reiteradas ocasiones que las personas actuales, que viven en un mundo secularizado y desprovisto de fe, notan la carencia y la pérdida de algo importante, vital incluso —posiblemente la cosa más importante que exista—, a saber, por emplear las palabras del propio Taylor, una sensación de totalidad, de culminación, de plenitud de sentido, la percepción de algo más elevado. Esas personas notan una falta de completitud y advierten que el mundo moderno padece «una ceguera generalizada» que le impide ver que «la vida tiene un propósito más allá del meramente utilitario».4 




			Taylor sostiene que el florecimiento humano —una vida colmada— únicamente puede alcanzarse a través de la religión (en su caso, el cristianismo). De lo contrario, el mundo queda «desencantado», la vida se convierte en un «relato menoscabado» al que le han sido amputadas algunas partes importantes. Al carecer de todo sentido de «transcendencia», sin percepción del «carácter sagrado de lo cósmico», todo cuanto nos queda son los «valores meramente humanos», unos valores que Taylor considera «tristemente inadecuados». La «edad de oro», dice, se ha desvanecido; nos embarga «una sensación de malestar, de vacuidad, un ansia de sentido»; la vida cotidiana nos provoca una terrible sensación de monotonía, imbuida como está de la futilidad de lo ordinario, cuando lo cierto es que sólo «mediante una recuperación de la transcendencia» podremos colmar esa necesidad de significado.5 




			 




			EL CONTRASTE ENTRE LOS YOES POROSOS Y LOS YOES PROTEGIDOS 




			 




			Taylor lleva esta argumentación más lejos que cualquiera de los anteriores filósofos. Sostiene que el humanismo ha fracasado, que la «búsqueda de la felicidad», una preocupación plenamente actual, es una idea o un ideal mucho más débil que el de «plenitud», el de «florecimiento» o el de transcendencia; que hace uso de un «lenguaje menos sutil», lo que da pie a que las experiencias vividas sean también menos sutiles; y que carece de «inspiración espiritual» y de espontaneidad o inmediatez, al hallarse desprovista de «armonía» y de «equilibrio», revelándose en último término enfermiza. 




			El individuo moderno, afirma Taylor, posee un yo «protegido» en lugar de un yo «poroso». El yo poroso mantiene una actitud abierta a todos los sentimientos y experiencias que le procura el mundo «de ahí afuera». Al yo protegido moderno, por el contrario, se le niegan esas experiencias debido a que nuestra educación científica sólo nos enseña conceptos y a que nuestras experiencias son intelectuales, emocionales, sexuales, etcétera, pero no experiencias de la «totalidad». A los individuos modernos se les ha negado una «narrativa maestra» que les permita hallar el lugar que les es propio, y de ese modo, al no disponer de ella, «es posible que su sensación de pérdida no llegue a sosegarse nunca». Sin estos factores, prosigue, no hay perspectiva de que una vida humana, sea ésta la que sea, logre concebir un «sentimiento de grandeza», del que pudiera llegar a brotar una perspectiva de culminación «más elevada». Nos acucia la sensación de que hay «algo más», y por lo tanto no nos es posible en ningún caso sentirnos «cómodos» con el descreimiento. 




			¡Uf! Es posible que los escépticos den en enarcar las cejas al leer estos planteamientos, pero no hay duda de que sintonizan con lo que un gran número de personas sienten o piensan. Además, los autores como Taylor encuentran respaldo para sus argumentos en el dato estadístico de que a comienzos del siglo XXI hay cada vez más y más gente que está poniendo las miras —o volviendo a ponerlas— en la religión, dado que la secularización lleva algún tiempo declinando, tras haber alcanzado su punto culminante en las décadas de 1960 y 1970. Richard Kearney ha tenido incluso la idea de dar un nombre a este proceso, denominándolo anateísmo.6 Más adelante volveremos a hablar del (ambiguo) significado que tienen esas estadísticas en el momento presente, pero de lo que no hay duda es de que en el año 2014 la batalla que libran los pensadores religiosos y los ateos está siendo tan feroz (y de hecho tan amarga) como viene siendo habitual desde hace ya muchos años. 




			Por su parte, los ateos militantes —según el retrato con el que se los está caracterizando— adoptan en su mayoría una postura darwiniana. Richard Dawkins, Daniel Dennett, Sam Harris y Christopher Hitchens, por no mencionar sino a los más conocidos, siguen las tesis de Charles Darwin al considerar que los seres humanos son una especie biológica surgida por vías enteramente naturales, habiendo evolucionado gradualmente a partir de animales «inferiores», en un universo que, de manera similar, también ha venido desarrollándose a lo largo de los últimos trece mil millones y medio de años, tras brotar de una «singularidad» llamada «Gran Explosión», la cual es a su vez un proceso de ocurrencia natural (pese a constituir un acontecimiento en el que las leyes de la naturaleza se desmoronen) que algún día alcanzaremos a comprender. Dicho proceso no precisa del concurso de ninguna entidad sobrenatural. 




			En los últimos asaltos de este combate, Dawkins y Harris han recurrido a la ciencia darwiniana para explicar el panorama moral en el que nos desenvolvemos, mientras que Hitchens ha dado en describir algunas instituciones, como la biblioteca, o prácticas, como la de «comer con un amigo», diciendo que, en la vida moderna, constituyen episodios tan gratificantes como la plegaria o el hecho de acudir a la iglesia, a la sinagoga o a la mezquita. 




			Puede perdonarse que el lector medio —y especialmente que el lector medio joven— dé en pensar que en esto viene a resumirse toda la enjundia del debate. Es decir, que todo consiste, bien en abrazar una religión, bien en asumir el darwinismo y sus implicaciones. Steve Stewart-Williams ha llevado a sus últimas consecuencias lógicas este razonamiento al decir, en su libro del año 2010 —titulado Darwin, God and the Meaning of Life— que no existe Dios, que el universo es totalmente natural y, en tal sentido, accidental, de modo que la vida no puede tener propósito alguno y no hay más significación última que aquella que nosotros mismos alcancemos a elaborar como individuos. 




			No obstante, y a pesar de que, entre los ateos, sean los darwinistas quienes más ruido estén haciendo en la actualidad (y con motivo, dado el volumen de investigaciones biológicas que se ha venido acumulando a lo largo de las últimas décadas), sus planteamientos no son los únicos que es preciso tener en cuenta. La cuestión es que, desde que el escepticismo religioso comenzara a ganar fuerza en los siglos XVII y XVIII, y en particular desde que Nietzsche anunciara «la muerte de Dios» en el año 1882 (añadiendo, además, que sus matarifes habíamos sido nosotros, los seres humanos), han sido muchas las personas que se han planteado la difícil pregunta de cómo vivir en lo sucesivo sin una entidad sobrenatural en la que poder confiar. 




			Filósofos, poetas, dramaturgos, pintores y psicólogos, por no señalar más que algunas de las profesiones que en inglés comienzan por la letra «p», han tratado de pensar hasta el final de qué forma podríamos arreglárnoslas para vivir, sea de manera individual o en común, en una época en la que únicamente podemos contar con nosotros mismos. Son muchos los autores —y pienso por ejemplo en Dostoievski, T. S. Eliot o Samuel Beckett— que han manifestado su espanto ante el sombrío mundo que ha dejado tras de sí, a su juicio, la expulsión de la idea de Dios. Debido quizá al hecho de que el horror tiende a captar lo mejor de nuestra atención, lo cierto es que estos jeremías han seducido la imaginación popular. No obstante, La edad de la nada se propone concentrar sus esfuerzos en esas otras almas —en cierto modo más intrépidas— que en lugar de aguardar y abandonarse a los fríos y tenebrosos páramos de un mundo sin Dios han consagrado su energía creativa a concebir fórmulas para proseguir la andadura con confianza en uno mismo, capacidad inventiva, esperanza, cordura y entusiasmo. Por eso el presente libro habrá de focalizar su empeño en aquellos que, en palabras de Wordsworth, «No debemos afligirnos, pues encontraremos fuerza en el recuerdo».* 




			Esta aspiración, la de comprender cómo podrá vivirse sin Dios, la de hallar significación en un mundo laico, es —tan pronto como le entrega uno sus energías intelectuales— un tema grandioso que han abordado superficialmente algunos de los más audaces escritores, artistas y científicos modernos, pese a que, hasta ahora, sus tesis y dificultades nunca hayan sido reunidas, hasta donde yo sé, en una narrativa global. Una vez establecido ese compendio, su estudio nos ofrece un relato denso y colorido, y así espero saber mostrarlo, un conjunto de ideas originales que no obstante se solapan y que muchos lectores, estoy seguro de ello, habrán de encontrar entretenidas y provocativas, además de juiciosas e incluso consoladoras. 




			De hecho, si hemos de procurar obtener algún consuelo se debe especialmente a que el debate sobre la fe, sobre aquello que se echa en falta en la vida de la gente, ha degenerado en los últimos años hasta convertirse en una abigarrada mezcla de discursos tan absurdos como letales. 




			 




			¿NOS HALLAMOS EN PLENA RECESIÓN ESPIRITUAL?  




			¿O SEGUIMOS SIENDO TAN FURIBUNDAMENTE RELIGIOSOS COMO SIEMPRE? 




			 




			En los últimos años ha habido algunas figuras religiosas que han dado en vaticinar, en dos ocasiones, el fin del mundo: los días 21 de mayo de 2011 y 21 de diciembre de 2012. En ninguno de esos casos ocurrió nada siquiera remotamente parecido, sin que por ello sintiera alguno de los personajes a los que me refiero la necesidad de reconocer que sus predicciones eran..., bueno..., totalmente erróneas. En Pakistán se han producido numerosos asesinatos de gentes a quienes sus conciudadanos consideraban culpables de transgredir las leyes islámicas sobre la blasfemia —que son relativamente nuevas—. En Túnez se ha asistido al asesinato de dos destacados políticos laicos. Los casos de abusos sexuales, algunos de ellos a menores, de los que se ha acusado en Gran Bretaña y Holanda a personas de confesión musulmana, o las imputaciones de algunos sacerdotes católicos denunciados por esos mismos delitos en un gran número de países de todo el mundo, se han convertido prácticamente en un elemento más del paisaje habitual de nuestras vidas. Se ha llegado a decir que los abusos sexuales sufridos en el Reino Unido por varias jóvenes occidentales a manos de varones de fe musulmana constituía un «tsunami delictivo».7 




			Es posible que estos acontecimientos, sobrevenidos a continuación de otras atrocidades todavía más espectaculares (como los devastadores atentados del 11 de septiembre de 2001, o las bombas que estallaron en Bali, Madrid y Londres —agresiones perpetradas en todos los casos por musulmanes—), no se hayan revelado tan sangrientos como estos últimos en cuanto al número de personas asesinadas. Sin embargo, sí vienen a señalar que la conducta criminal de fundamento religioso se está extendiendo al creciente conjunto de áreas en que se ejerce la intolerancia humana —y en esto radica lo que cabría calificar como la más importante paradoja intelectual, política, e incluso existencial, a la que hemos de enfrentarnos en el apenas iniciado siglo XXI. 




			Podría perdonársele a un ateo que observara este conjunto de comportamientos a un tiempo absurdos y letales que esbozara una mueca de apesadumbrada satisfacción. Tras varios siglos de pugnas religiosas, transcurridos más de doscientos años desde el inicio de la deconstrucción de los fundamentos históricos y fácticos de la Biblia, y después de la multitud de nuevos dioses que han surgido en las formas y lugares más inverosímiles, pedestres y prosaicos que quepa imaginar —en la isla de Vanuatu, en pleno Pacífico, se rinde un culto divino al duque de Edimburgo; en algunas zonas de la India las motos Lee Enfield son objeto de la veneración propia de una deidad; y existe ya un portal electrónico, godchecker.com, en el que se ofrece una lista con más de tres mil seres «supremos»—, da la impresión de que los humanos no hemos aprendido prácticamente nada. Seguimos aferrados a la inercia de nuestras antiguas enemistades, continuamos abrazando todo un conjunto de doctrinas tan obsoletas como desautorizadas, y todavía caemos en manidas estafas, permitiendo que nos manipule una legión de embaucadores y charlatanes religiosos. 




			Y no obstante, con todo... La cruda verdad (para perplejidad de muchos, además, y según un buen número de destacadas autoridades), pese a los patentes horrores y disparates de muchos aspectos de la religión, pese a las contradicciones, ambigüedades y evidentes falsedades que trufan la totalidad de las confesiones, ya se trate de las principales o de las secundarias, parece apuntar a un hecho: que lo que parece batirse actualmente en retirada es el ateísmo. 




			Uno de los primeros en señalar este extremo fue el sociólogo Peter L. Berger. Si sus planteamientos admiten la consideración de conmovedores se debe al hecho de que poseen algunas de las características propias de una conversión. Berger, de origen austríaco y emigrado a Estados Unidos en 1946, acabaría siendo profesor de sociología y teología en la Universidad de Boston, además de un firme abogado de la «teoría de la secularización» en las décadas de 1950 y 1960. Dicha teoría, que vivió su punto álgido a mediados del siglo XX y cuyas raíces se remontan a la Ilustración, sostenía que la modernización conduce «necesariamente» al declive de la religión, tanto en la sociedad como en la mente de los individuos. De acuerdo con este análisis, la secularización era y es una buena cosa, dado que se desembaraza de aquellos fenómenos religiosos que son «retrógrados», «supersticiosos» y «reaccionarios». 




			Eso era lo que se pensaba entonces. Sin embargo, en las primeras décadas del siglo XXI, la imagen de conjunto presenta un cariz muy diferente, al menos para algunas personas. Como hemos señalado, Peter Berger fue uno de los primeros autores en centrar la atención en un cambio que estaba llamado a ocasionar una célebre retractación por su parte. En el año 1996, Berger aceptaría que la modernidad había socavado, «por razones más que comprensibles», todas las certezas tradicionales, aunque sin dejar de insistir en que la incertidumbre «es una situación que a muchas personas les resulta difícil de sobrellevar». Por consiguiente, señalaba, «todo movimiento (y no sólo los de carácter religioso) que prometa ofrecer o renovar las certidumbres habrá de encontrar un mercado ávido de su mercancía».8 A continuación, y tras observar lo que sucedía a su alrededor, Berger concluía que el mundo actual «se revela tan furibundamente religioso como siempre ..., y es cualquier cosa menos aquel mundo secularizado que se había vaticinado (ya fuera con alegría o desaliento), pues, sea cual sea el matiz religioso de la gente, hay algo en lo que todos coinciden, y es en “el carácter superficial de una cultura que intenta salir adelante sin contar con ningún punto de referencia transcendente”».9 




			Berger no es el único en pensar de este modo. Resulta indudable que el ánimo de los autores religiosos se muestra cada vez más decidido. En el año 2006, John Millbank, profesor de religión de la Universidad de Nottingham, trató de explicar que la teología puede llevarnos «más allá de la razón laica». En su libro titulado ¿Cómo habla Dios? (publicado originalmente en 2006), Francis S. Collins, el genetista que lideró los esfuerzos realizados por el gobierno estadounidense para lograr el desciframiento del genoma humano, expuso la peripecia personal que le llevó a pasar del ateísmo a una «comprometida profesión de fe cristiana». En God’s Universe (de 2006), Owen Gingerich, profesor emérito de astronomía de la Universidad de Harvard, explicaría «tener la íntima convicción de que existe, más allá del cosmos, pero al mismo tiempo en su interior, un Creador de suprema inteligencia». Y en Evolution and Christian Faith, publicado ese mismo año, Joan Roughgarden, una bióloga evolutiva de la Universidad de Stanford, relata las dificultades que hubo de vencer para encajar al individuo en la imagen de conjunto de la evolución —empeño que en su caso venía a complicarse debido al hecho de ser transexual y de que, por consiguiente, defiende planteamientos que chocan con algunas de las tesis que mantienen convencionalmente los darwinistas en relación con la identidad sexual. 




			En el año 2007, Antony Flew, profesor de filosofía en varias universidades de Gran Bretaña y Canadá, detallaría en Dios existe la forma en que el más «conspicuo ateo del mundo [es decir, él mismo] terminó por cambiar de opinión». En esa misma fecha, Gordon Graham vendría a examinar la idea de si el arte, con todas sus ventajas, podría llegar a «reencantar» algún día el mundo al modo de la religión —llegando a la conclusión de que no era posible—. En 2008, el doctor Eben Alexander sufrió una meningitis bacteriana que le sumió en un coma profundo por espacio de una semana. Tras recuperarse, escribió un libro de memorias destinado a convertirse en un gran éxito de ventas —La prueba del cielo. El viaje de un neurocirujano a la vida después de la vida— en el que sostenía que el paraíso está lleno de mariposas, de flores, de almas benditas y de ángeles.10 




			 




			LA RELIGIÓN ENTENDIDA COMO SOCIOLOGÍA, NO COMO TEOLOGÍA 




			 




			Hay no obstante otra cuestión que provoca perplejidad, a saber, que en la última década se han planteado distintos argumentos, tan novedosos como complejos, destinados a comprender la religión al modo de un fenómeno natural. Además, algunos de esos argumentos han surgido al calor de toda una serie de nuevos hallazgos científicos que han cambiado el carácter del debate. ¿Cómo hemos de abordar un estado de cosas en el que el ateísmo es quien presenta los mejores análisis, en el que las pruebas aportadas por los escépticos implican la asunción de nuevos elementos, los cuales vienen a introducir a su vez un conjunto de argumentaciones inéditas, pero en el que la religión —según proclaman sus partidarios— es la que cuenta con el apoyo de las masas, pese a sus manifiestos horrores y sinsentidos? 




			El razonamiento más convincente que he encontrado —y desde luego el único que aporta las pruebas más sustanciales y sistemáticas para respaldar sus tesis— es el que nos ofrecen Pippa Norris y Ronald Inglehart en Sacred and Secular: Religion and Politics Worldwide (2004). Este libro se basa en un ingente volumen de pruebas empíricas derivadas de las cuatro oleadas realizadas por el proyecto de la Encuesta mundial de valores entre los años 1981 y 2001, un empeño investigador gracias al cual se han efectuado diversas encuestas nacionales, todas ellas complejas y representativas, en cerca de ochenta sociedades, abordándose el examen del conjunto de las principales confesiones religiosas del mundo. Norris e Inglehart también utilizan los Sondeos internacionales Gallup, el Programa internacional de encuestas sociales y las estadísticas del Eurobarómetro. Pese a que, según dicen, «resulte obvio que la religión no ha desaparecido del mapa» y que «tampoco parece probable que lo haga», ambos autores insisten en que el concepto de secularización «viene a captar una parte sumamente importante del problema que está [y sigue] en marcha». 




			Su estudio identifica un factor sociológico clave, un elemento al que dan el nombre de «seguridad existencial» y que, de acuerdo con sus afirmaciones, no sólo descansa en dos sencillos axiomas sino que está llamado a constituir un instrumento extremadamente potente para dar cuenta de la mayor parte de las variaciones que se observan en las prácticas religiosas que se llevan a cabo en todo el mundo».11 




			El primer y más fundamental sillar de su teoría asume que las diferencias más acusadas entre las naciones ricas y pobres del planeta son las relacionadas con los niveles de su desarrollo humano sostenible y de sus desigualdades socioeconómicas, lo que implica asimismo la existencia de unas dispares condiciones de vida en materia de seguridad humana y de vulnerabilidad frente a los riesgos. Como indican Norris e Inglehart, la idea de la seguridad humana ha surgido en época reciente, convirtiéndose en uno de los objetivos importantes del desarrollo internacional. En su formulación más sencilla, la noción central de este tipo de seguridad rechaza el uso de la fuerza militar como factor de garantía de la integridad territorial, sustituyéndola por un conjunto de logros tendentes a liberar a las personas de diversas clases de riesgos y peligros, incluyéndose entre estos últimos la degradación medioambiental y los desastres, ya sean naturales o provocados por el hombre, como las inundaciones, los terremotos, los huracanes y las sequías, así como las epidemias, las violaciones de los derechos humanos, las crisis humanitarias y la pobreza. 




			En los últimos treinta años se ha asistido, en algunas regiones del mundo en vías de desarrollo, a toda una serie de mejoras espectaculares. No obstante, el Programa de las Naciones Unidas para el desarrollo (PNUD) informa que el progreso registrado en el mundo a lo largo de la pasada década ha sido de carácter más bien errático, registrándose además varios reveses: 54 países (20 de ellos en África) son hoy más pobres que en el año 1990; en 34 naciones ha descendido la esperanza de vida; y en 21 se ha reducido el índice de desarrollo humano. En el continente africano, la evolución de las cifras del sida y del hambre está registrando un empeoramiento de su tendencia. La brecha que separa las condiciones de vida de las sociedades ricas y las pobres se está ensanchando.12 




			El análisis de los datos relativos a las sociedades de todo el mundo ha revelado que es efectivamente posible predecir con notable precisión el grado de énfasis que la gente vaya a conceder a la religión, así como su nivel de implicación en las conductas de carácter religioso, tomando como base el horizonte económico de una sociedad y otros indicadores de desarrollo. La técnica matemática del análisis multivariante ha demostrado que hay unos cuantos índices de desarrollo básicos, como el producto nacional bruto per cápita, la incidencia del sida, la accesibilidad a un conjunto de fuentes de agua mejorada* y el número de médicos por cada cien mil habitantes, que permiten predecir «con considerable exactitud» la frecuencia de las prácticas de rezo o de culto religioso que realizan las personas. Las variables explicativas que se revelan más cruciales son aquellas que diferencian entre las sociedades vulnerables y las sociedades en las que la supervivencia está tan asegurada que la gente la da por supuesta durante sus años de formación.13 




			En particular, la hipótesis que plantean Norris e Inglehart sostiene que, en igualdad de circunstancias, la experiencia de crecer en una sociedad escasamente segura acabará por incrementar la importancia de los valores religiosos, mientras que, a la inversa, las vivencias asociadas con las sociedades dotadas de una mayor seguridad vendrán a disminuirla. La principal razón de este estado de cosas, sostienen, es que «la necesidad del consuelo religioso se vuelve tanto menos apremiante cuanto mayores sean las condiciones de seguridad». De aquí se sigue que la gente que vive en las sociedades industriales avanzadas crecerá en un ambiente cada vez más indiferente a las instituciones y a los líderes religiosos tradicionales, mostrándose menos dispuesta a participar en actividades de índole espiritual. «Las personas educadas en condiciones de relativa seguridad tienen una mayor capacidad para tolerar la ambigüedad y sienten una menor necesidad de regirse por las normas a un tiempo absolutas y rígidamente predecibles que ofrece la legitimación religiosa.» 




			Parece obvio que la introducción de mejoras en las condiciones de la seguridad existencial erosiona la importancia de los valores religiosos, pero también reduce —y éste es el problema— los índices de crecimiento demográfico de las sociedades postindustriales. Por consiguiente, los valores de las sociedades ricas están adquiriendo un carácter cada vez más laico mientras sus cifras de población se encogen. En cambio, las naciones pobres siguen siendo profundamente religiosas en materia de valores, pero cuentan con unos índices de fertilidad muy superiores, lo cual habrá de generar un volumen de población creciente (tendiendo por tanto a mantenerlas sumidas en la pobreza).14 Uno de los objetivos centrales de la práctica totalidad de las religiones tradicionales consiste en conservar la solidez de la familia, «animando a la gente a tener hijos, incitando a las mujeres a permanecer en el hogar, dedicadas al cuidado de los más pequeños, y prohibiendo el aborto, el divorcio o cualquier otra cosa que venga a incidir negativamente en los elevados índices de natalidad que registran esas sociedades». No debería sorprendernos, por tanto, que el resultado de estas dos tendencias interrelacionadas acabe determinando que las naciones ricas se vuelvan más laicas mientras el conjunto del mundo se hace más religioso. 




			 




			TRANSCENDENCIA FRENTE A POBREZA 




			 




			De este análisis se desprende un buen número de conclusiones. En primer lugar, podemos decir que la teoría original de la secularización era totalmente correcta, pero que han sido muchas las sociedades que no han recorrido (o no han acertado a recorrer) la misma senda de industrialización y urbanización que siguieron en su día las naciones occidentales. En segundo, y posiblemente más importante, lugar podemos decir que hoy nos encontramos en condiciones de afirmar que la mejor forma de entender la religión «pasa más por comprenderla como un fenómeno sociológico que al modo de un fenómeno teológico».15 Lejos de ver en la «transcendencia» el ingrediente o la experiencia fundamental de la fe, como sostienen Peter Berger y otros autores, la pobreza y la inseguridad existencial revelan ser los factores explicativos de mayor relevancia. Teniendo en cuenta todos estos hechos, y uniéndolos con los descubrimientos del PNUD —esto es, que la distancia entre los países ricos y los pobres continúa agrandándose y que, de manera muy similar, también está creciendo la «inseguridad existencial registrada en unos 50 países o más»—, llegaremos a la conclusión de que el «éxito» de la religión es en realidad un subproducto derivado del hecho de que algunas naciones hayan fracasado en su malogrado intento de modernizar sus sociedades y reducir las inseguridades de sus poblaciones. Desde este punto de vista, la expansión de la religión no constituye un elemento que pueda representar un motivo de orgullo para nosotros —en tanto que comunidad internacional decidida a procurar ayudarse mutuamente—, con lo que todo triunfalismo vinculado con la reactivación religiosa resulta, según este análisis, improcedente. 




			El último punto a tratar es más sutil. De hecho, si nos fijamos en el «aroma» de las religiones que prosperan actualmente, si nos detenemos a observar sus características teológicas, intelectuales y emocionales, ¿qué encontramos? Lo que detectamos es, en primer lugar, que son las Iglesias establecidas —es decir, aquellas que cuentan con una teología más finamente elaborada y que no siempre guarda relación con lo transcendente— las que están perdiendo seguidores, siendo sustituidas por las confesiones evangélicas, los movimientos pentecostales, las teologías de la prosperidad, el pietismo carismático y los fundamentalismos de uno u otro tipo. En el año 1900, el 80 % de los cristianos del mundo vivían en Europa y en Estados Unidos, mientras que en la actualidad el 60 % de las personas de esta fe se encuentran en los países en vías de desarrollo.16 




			¿Cómo hemos de enfocar los mensajes evangelistas relativos a las profecías y el poder de sanación de Dios? Si tales extremos se pudieran verificar con la suficiente frecuencia, no hay duda de que estos movimientos acabarían colonizando el mundo mucho más de lo que ya lo han hecho, dado que estarían ofreciendo una explicación de las enfermedades mejor que la que pudiera procurarnos, por ejemplo, cualquier planteamiento de base científica. ¿Qué hemos de pensar del «don de lenguas», una expresión bíblica que viene a conferir una presunta dignidad a un fenómeno que, bajo cualquier luz de carácter racional, roza la patología psíquica? En febrero de 2011, una reportera que estaba informando en directo a través de un canal de televisión estadounidense comenzó a proferir súbitamente un torrente de palabras incomprensibles. Aquello captó un amplísimo interés, tanto en otros canales de la competencia como en Internet, suscitando a un tiempo comentarios impertinentes y empáticos, pero nadie sugirió ni por un momento que la periodista hubiese tenido una experiencia religiosa (y ella misma tampoco lo entendió de ese modo). El debate se centró en las regiones del cerebro de esa profesional que podían haberse visto afectadas para generar un brote de «tipo epiléptico» de tal naturaleza. 




			¿Cómo calificar a las Iglesias que predican la bendición material? ¿Qué papel desempeña la «transcendencia» en su ideología? La teología de la prosperidad apunta directamente al sentimiento de inseguridad existencial. 




			Para la mentalidad de un ateo, lo que sugieren todas estas ramificaciones religiosas —la violenta intolerancia del fundamentalismo islámico, la terca ignorancia de los creacionistas que proliferan en algunas regiones de Estados Unidos, el don de lenguas de los evangelistas, las «sanaciones» carismáticas, el culto religioso que se rinde a las motocicletas en la India— es nada menos que un salto atrás. La explicación sociológica más simple, evidente y racional de estos acontecimientos no viene sino a resaltar su tosca vulgaridad. 




			Comparadas con las aclaraciones sociológicas relativas a la reactivación del sentimiento religioso, las descripciones de naturaleza psicológica parecen marrar en cierta medida el golpe. En su libro titulado God Is Back, John Micklethwait y Adrian Wooldridge sostienen que existe «un considerable número de pruebas de que, con independencia de las riquezas que posean, los cristianos tienen una mejor salud y una mayor felicidad que sus prójimos laicos». David Hall, un facultativo que ejerce en el Centro médico de la Universidad de Pittsburgh, mantiene que el mero hecho de acudir semanalmente a misa puede llegar a añadir dos o tres años de esperanza de vida a la persona. En el año 1997, un estudio realizado en siete mil personas mayores por el Centro médico de la Universidad de Duke descubrió que la observancia religiosa «podría» fortalecer el sistema inmunológico y reducir la presión sanguínea. En 1992 únicamente había tres facultades de medicina en Estados Unidos que contaran con programas destinados a examinar la posible relación entre la espiritualidad y la salud. En el año 2006 el número había pasado a ser de 141.17 




			Micklethwait y Wooldridge afirman lo siguiente: «Uno de los resultados más sorprendentes que se desprenden de los periódicos sondeos sobre el grado de felicidad observable en Estados Unidos, según los estudios que realiza el Foro del Centro de Investigaciones Pew, es que los estadounidenses que asisten a los servicios religiosos una o más veces por semana son más felices (con un 43 % de personas que afirman sentirse muy felices) que los ciudadanos que únicamente acuden a la iglesia una vez al mes o menos (con 31 % de individuos que se declaran felices) y que sus compatriotas que sólo van a misa muy rara vez, o nunca (entre los que hay un 26 % de afirmaciones de felicidad). ... La correlación puesta de manifiesto entre el grado de felicidad y la frecuentación del templo se ha mantenido razonablemente estable desde que Pew iniciara esta serie de sondeos en la década de 1970, y revela ser también una tendencia más sólida que la del vínculo detectado entre la felicidad y la salud».18 




			Al decir de Micklethwait y Wooldridge, estos estudios también muestran que la religión no sólo puede contrarrestar la incidencia de las conductas negativas sino promover también el bienestar. «Hace veinte años, Richard Freeman, un economista de la Universidad de Harvard, descubrió que los cuatro jóvenes negros que examinaba, y que solían acudir con regularidad a la iglesia, tenían mayores probabilidades de no faltar a clase y menores posibilidades de cometer delitos o consumir drogas.» Desde entonces se han realizado multitud de estudios sobre el particular —entre los que cabe destacar el informe elaborado en el año 1991 por la Comisión nacional estadounidense de la infancia—, llegándose a la conclusión de que la participación en la vida religiosa se asocia con una reducción de los índices de delincuencia y consumo de estupefacientes. James Q. Wilson (1931-2012), que posiblemente sea el más destacado criminólogo de Estados Unidos, ya resumió con toda concisión en su momento «la montaña de pruebas [de carácter social y científico]» que existen en esta materia, diciendo: «Independientemente de cuál sea la clase social a la que se pertenezca, la religión reduce la conducta desviada». Y por último, Jonathan Gruber, «un economista de convicciones laicas» que trabaja en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, ha argumentado, «sobre la base de un ingente volumen de materiales probatorios», que la asistencia a los servicios religiosos genera un incremento de los ingresos. 




			Dos observaciones resultan pertinentes en este caso. La primera es que todos estos ejemplos proceden de Estados Unidos y, como ya empieza a comprenderse con claridad, este país es excepcional en un gran número de aspectos, de modo que no puede decirse en forma alguna que sus resultados puedan considerarse característicos de lo que pudiera estar sucediendo en otros lugares. La segunda observación resulta posiblemente más relevante para la cuestión que estamos tratando aquí. Aun en el supuesto de que los resultados de algunos de esos sondeos que muestran los beneficios de la fe fueran ciertos, la pregunta es la siguiente: ¿qué es exactamente lo que se pretende argumentar con ello? ¿Que Dios recompensa a la gente que acude regularmente a la iglesia, accediendo con frecuencia a que sean más felices, a que tengan una mejor salud y a que incrementen, hasta cierto punto, sus riquezas? De ser ése el caso, y teniendo en cuenta que Dios es omnipotente y bondadoso, ¿qué ocurre con el 57 % de las personas que escuchan misa habitualmente y sin embargo no son felices? Visitan el templo, así que, ¿por qué Dios (siendo todopoderoso y benigno) les ha discriminado negativamente? Y en este mismo sentido, ¿cómo es que hay algunos individuos felices entre quienes no acuden a la iglesia? El 26 % de los no practicantes afirma serlo, pese a que sólo muy rara vez, o nunca, se anime a pisar una iglesia. Y para empezar, ¿cómo sabemos si la felicidad o la desdicha de estas personas es independiente o no de sus hábitos cultuales? Sea como fuere, estas cifras muestran que las personas desgraciadas superan en número, y por una significativa mayoría, a los individuos felices —incluso entre los sujetos que practican los ritos religiosos—. Podríamos preguntar por tanto: ¿qué juego se trae Dios entre manos? 




			Lo que todavía resulta más atinado, y revelador, es que estos argumentos defienden los beneficios psicológicos de la fe, no sus ventajas teológicas. Podría argumentarse —y así lo han hecho en el pasado los teólogos— que la felicidad no es el objetivo que persiguen las personas religiosas, y desde luego no la meta de los cristianos piadosos, dado que la clave de bóveda de su sistema de creencias sostiene que únicamente puede aspirarse a la salvación en la otra vida. Hay por tanto, en todo este ejercicio tendente a procurar probar los beneficios de la fe en cualquiera de sus niveles, algo que huele a..., bueno, a querer dar forma a los indicios a fin de que concuerden con la conclusión que se deseaba obtener desde el principio. En The Righteous Mind, Jonathan Haidt lleva más lejos el planteamiento al afirmar que «el florecimiento humano requiere orden social e integración» y que el mejor modo de lograrlos es por medio de la religión, la cual actúa al modo de «un elemento al servicio del sentimiento de grupo, el tribalismo y el nacionalismo». Sin embargo, también añade que las investigaciones muestran que las personas religiosas acostumbran a ser mejores vecinos y ciudadanos que las que no lo son, y no porque tiendan a rezar, a leer las Escrituras o a creer en el infierno («Se ha revelado que estas creencias y prácticas importan muy poco»), sino porque mantienen una «estrecha relación» con otros individuos de convicciones religiosas similares. También en este caso la religión se concibe al modo de un fenómeno psicológico, y no teológico. 




			Sea como fuere, la vasta imagen de conjunto que se describe en la sociología de Norris e Inglehart tiende realmente a anular las pruebas de naturaleza psicológica. Vale la pena citar por extenso la conclusión a la que llegan estos autores: 




			 




			La crítica [de la teoría de la secularización] depende demasiado de las anomalías que ella misma selecciona [ignorando al mismo tiempo algunas llamativas singularidades]. Además, también se centra excesivamente en lo que sucede en Estados Unidos (que resulta ser un caso chocantemente anómalo) en lugar de comparar sistemáticamente los datos, cotejándolos con lo que ocurre en un amplio abanico de sociedades pobres [...]. Tanto los filósofos como los teólogos han tratado de averiguar el sentido y el propósito de la vida desde los albores de la historia. Sin embargo, para la gran mayoría de la población, obligada a vivir en los márgenes de la subsistencia, la principal función de la religión ha consistido siempre en atender la necesidad de consuelo y en procurar una sensación de certidumbre.19 




			 




			Por consiguiente, el primer extremo que hemos de dejar sentado en este libro es que, aunque en el arranque del siglo XXI haya algunas personas que proclamen que «¡Dios ha vuelto!», lo cierto es que la actual situación es bastante más compleja y considerablemente más espinosa de lo que sugiere esa simple afirmación. Y contrariamente a lo que desearían creer muchas personas devotas, tampoco es verdad que el ateísmo esté retrocediendo —al menos no en el mundo desarrollado. 




			Al mismo tiempo, son también muchas las personas que piensan que Charles Taylor tiene razón al afirmar, en su libro del año 2007 —Una edad secularizada—, que la modernidad implica en cierto sentido un «relato menoscabado», una pérdida o un angostamiento de la experiencia, un «desencantamiento» del mundo que «nos deja inmersos en un universo insípido, rutinario, chato...». Un universo que se rige más por normas que por pensamientos, de acuerdo con un proceso que culmina en una burocracia gestionada por un conjunto de «especialistas sin alma, de hedonistas sin corazón», añadiendo que los ateos llevan «una vida más pobre, una vida que de algún modo es menos “plena” que la de los creyentes», que los ateos «ansían» algo más, algo superior a lo que es capaz de ofrecer el autónomo poder de la razón, y que viven ciegos y sordos a esos milagrosos momentos en los que «Dios irrumpe en lo real», como sucede en las obras de Dante o Bach, o aun en la catedral de Chartres, pongo por caso.20 




			Muchos ateos desestimarían las manifestaciones de Taylor sin pensárselo dos veces, pero no puede decirse que sea el único en considerar las cosas desde este punto de vista. A continuación enumeraré otra copiosa remesa de obras publicadas desde el cambio de siglo: pienso en textos como los de Luc Ferry, El hombre-dios. El sentido de la vida, publicado en el año 2002; en John Cottingham y su On the Meaning of Life, de 2003; en El sentido de la vida y las respuestas de la filosofía, de Julian Baggini, 2004; en Looking in the Distance: The Human Search for Meaning, publicada por Richard Holloway ese mismo año; en Roy F. Baumeister y The Cultural Animal: Human Nature, Meaning and Social Life, de 2005; en el libro de John F. Haught, Is Nature Enough? Meaning and Truth in the Age of Science, de 2006; en El sentido de la vida, de Terry Eagleton, escrito en 2007; en Owen J. Flanagan, The Really Hard Problem: Meaning  in a Material World, de 2007; o en Deleuze and the Meaning of Life, publicado por Claire Colebrook en 2010. 




			Ahora bien, hubo un tiempo en el que una expresión como «el sentido de la vida» únicamente habría podido emplearse de forma irónica o con intención cómica. Utilizarla en serio se habría considerado embarazoso. En el año 1983, la película de Monty Python, titulada justamente así, El sentido de la vida, se atrevería a proporcionar varias respuestas, de entre las que cabe destacar las de «ser amable con los peces», «llevar más sombreros» o «dejar de comer grasas». Sin embargo, da la impresión de que en el siglo XXI «el sentido de la vida» ha dejado de constituir un tema incómodo. 




			¿A qué se debe esto? ¿Pudiera ser que Taylor tuviera al menos parte de razón —en el sentido de que muchas de las formas de pensamiento que se han concebido a lo largo de los últimos 130 años han demostrado no poseer todas las respuestas—? Desde luego, muchas de las ideologías e «-ismos» del mundo moderno se han derrumbado o convertido en callejones sin salida: el imperialismo, el nacionalismo, el socialismo, el marxismo, el comunismo, el estalinismo, el fascismo, el maoísmo, el materialismo, el conductismo, la segregación racial... Y en época muy reciente, tras el «desplome crediticio» del año 2008 y su turbulenta estela, incluso el capitalismo ha empezado a convertirse en foco de atención. 




			 




			«LAS COSAS QUE TENEMOS QUEDAN DEVALUADAS POR LAS COSAS QUE DAMOS EN DESEAR INMEDIATAMENTE DESPUÉS DE POSEERLAS» 




			 




			El impacto de la contracción crediticia ha ido mucho más allá de lo económico. En un artículo publicado en el periódico The Times de Londres, la escritora Jeanette Winterson explicaba que «en su máximo apogeo materialista, el Occidente, presuntamente civilizado, ha sido incapaz de entregar las mercancías solicitadas [...], nos hallamos en un terrible embrollo». Será el arte quien nos proporcione una «salida», concluye. En una columna posterior, divulgada por el mismo medio, nuestra autora añade: «Hemos creado una sociedad sin valores, una sociedad que no cree en nada». Sin abandonar el Times londinense podemos observar la puesta de manifiesto de otros aspectos de la crisis, dado que el rotativo ha informado de que un sondeo realizado en Faithbook —una nueva página multiconfesional de Facebook— mostraba que el 71 % de las personas encuestadas consideraba que nos encontramos actualmente en una «recesión espiritual» y que esa situación resulta más preocupante que la recesión económica. (Otro sondeo señala que desde que se declarara la crisis crediticia de 2008 la práctica de la oración ha experimentado un incremento del 27 %, una prueba más de una conducta religiosa relacionada con la inseguridad existencial.) En noviembre de 2008 se indicó que, en Gran Bretaña, el número de personas que cree en los extraterrestres y en los fantasmas es superior al de los individuos que creen en Dios: el 58 % de los tres mil encuestados (que no es una muestra pequeña) creía en la existencia de seres sobrenaturales, mientras que el 54 % creía en Dios.* Los suscriptores de la página de Faithbook sostienen que «es mejor tener una fe cualquiera que no profesar ninguna». 




			Pese a que algunos de los más importantes templos del capitalismo se hayan venido abajo, o estén siendo rescatados mediante procesos de nacionalización o de auxilio financiero por parte de los gobiernos, el capitalismo como tal todavía no se ha desplomado —al menos, no en 2014—. Desde luego, ha tenido un buen susto, y todavía sigue en cuidados intensivos, pero aún no se ha publicado su esquela. Y lo que resulta incluso más apropiado al caso: todo cuanto ha sucedido ha provocado, y seguirá provocando, un cambio de actitud, o de perspectiva: da la impresión de que estamos entrando ahora en una época más prudente y más reflexiva en la que, debido al desmoronamiento económico, la gente está replanteándose seriamente los valores y las ideas con las que orienta su vida. Nigel Biggar, catedrático Regius de teología moral y pastoral de la Universidad de Oxford, dijo en el Financial Times que, en su calidad de profesor, había tenido oportunidad de enseñar a muchos alumnos que acababan trabajando en el distrito financiero de Londres o en importantes despachos de abogados, y que en los últimos tiempos había constatado un cambio. «He conservado el contacto con algunos de ellos. Mientras eran jóvenes, la entrega laboral de veinticuatro horas al día, siete días a la semana les parecía estimulante. Más tarde se convertía en una carga, en cuanto formaban una familia, pero en ese preciso instante se veían atrapados por la tentación de la riqueza. Lo que ahora percibo es una desviación de ese rumbo inexorable, materializado en forma de un mayor interés en la enseñanza y en otras formas de servicio público.»21 




			Son varias las cosas que se entremezclan aquí. Dos de esas cosas son la creencia y el escepticismo religiosos. Otra es el hecho de que la ciencia haya sido incapaz de infundir entusiasmo en un importante número de personas. Y otra más es la dimensión psicológica que determina que los principales objetos de nuestra atención hayan sido la felicidad y la soledad —que no son sino dos caras de la misma moneda cuando se trata de la realización personal. 




			Una encuesta publicada en Gran Bretaña en el año 2008 mostraba que, en todo el país, la gente se está sintiendo «cada vez más sola», y que el avance de ese aprieto psicológico no ha dejado de acelerarse en el transcurso de la última década. Según se refiere en ese sondeo, el aumento de la soledad se inició a finales de la década de 1960, fecha en la que los barrios de vecinos empezaron a verse progresivamente debilitados a causa del incremento de los índices de divorcio y de inmigración, de la necesidad de mudarse de casa por razones laborales, y del crecimiento de las poblaciones transitorias de estudiantes (dado que el número de universidades británicas ha pasado de las 23 del año 1963 a las más de cien que existen actualmente). El libro de Thomas Dumm titulado Loneliness as a  Way of Life, publicado en el año 2008, sostiene que Estados Unidos será una arquetípica sociedad de personas solitarias en el futuro, siendo su principal característica el «individualismo posesivo», un tipo de comportamiento para el que la «libre elección» es más una tapadera que una oportunidad.22 




			La felicidad, de la que hemos hablado superficialmente unas cuantas páginas atrás, ha sido objeto, quizá de forma inevitable, de un grado de atención todavía mayor. Aunque nos limitemos únicamente a las fuentes publicadas en el siglo XXI observaremos que ha habido en estos años una oleada de libros dedicados al examen de la felicidad —cómo alcanzarla, su relación con los últimos descubrimientos de las ciencias cognitivas, qué obstáculos se interponen en su camino, qué variaciones experimenta en función de las diferentes regiones del mundo en que se busque, por qué las mujeres son (en general) menos felices que los hombres.... 




			Uno de los hallazgos más divulgados señala que, si bien es cierto que las naciones desarrolladas de Occidente se hallan en mejores circunstancias que antes en los planos económico y material, lo cierto es que no son más felices que hace unas décadas. De hecho, en The Age of Absurdity: Why Modern Life Makes It Hard to Be Happy, obra publicada en el año 2010, Michael Foley argumenta que la vida moderna ha empeorado las cosas, «agudizando nuestras ansias e intensificando al mismo tiempo nuestros delirios de grandeza como individuos. No sólo defendemos rabiosamente nuestras insostenibles demandas de una vida de sibaritas, nuestra aspiración a la eterna juventud, a la fama y a un centenar de variedades de actos sexuales, sino que también se nos ha incitado a creer —mediante la cultura de los “derechos” que, surgida con posterioridad a la década de 1970, ha terminado generando una sensibilidad próxima a la tolerancia cero respecto a toda percepción de desigualdad, desaire o agravio— que el simple hecho de desear algo implica merecerlo».23 Es más, «las cosas que tenemos quedan devaluadas por las cosas que damos en desear inmediatamente después de poseerlas» —en lo que no es sino una consecuencia más del capitalismo. 




			Por otra parte, la más reciente Encuesta mundial de valores, publicada en agosto de 2008, descubrió que en los últimos 25 años la felicidad había aumentado en 45 de los 52 países en los que se había efectuado el estudio. Sin embargo, el sondeo también mostraba que el crecimiento económico sólo intensifica de forma perceptible la felicidad en aquellos países que disponen de un producto interior bruto per cápita inferior a los 12.000 dólares. La felicidad había descendido en la India, China, Australia, Bielorrusia, Hungría, Chile, Suiza (¡Suiza!) y Serbia. La felicidad parecía guardar una más estrecha relación con la democratización, la existencia de una mayor variedad de actividades y oportunidades en el lugar de trabajo, la posibilidad de viajar y la disponibilidad de ocasiones para expresarse. Otras investigaciones han mostrado que las naciones individualistas, sobre todo en Occidente, «son particularmente propensas a las emociones negativas», mientras que los países asiáticos o latinoamericanos se hallan menos expuestos a ellas «porque consideran que sus sentimientos individuales son menos importantes que el bien común».24 




			Seamos honestos. Todos estos descubrimientos son fascinantes, y muchos de ellos resultan tan saludables como preocupantes. Sin embargo, no dejan de ser también contradictorios y paradójicos. En Estados Unidos las personas más felices son las que acostumbran a acudir a la iglesia, pero en el ámbito internacional son las sociedades que sufren alguna forma de inseguridad existencial (y por consiguiente las que menos probabilidades tienen de considerarse felices) las que más practican su fe. En Estados Unidos, la religión se asocia con unos menores índices de delincuencia, mientras que en el conjunto del planeta se vincula con la comisión de grandes crímenes. En Estados Unidos, el hecho de acudir a la iglesia parece incrementar los ingresos, pero en el plano global la potenciación de los ingresos no consigue fomentar la felicidad y son las personas más pobres las que más visitan el templo. Peter Berger sostiene que seguimos siendo hoy tan furibundamente religiosos como siempre, pero los seguidores de Faithbook juzgan que nos hallamos en una recesión espiritual. Peter Berger afirma que lo que la gente echa en falta es la ausencia de transcendencia, pero la Encuesta mundial de valores muestra que las carencias que peor se encajan son la falta de pan, de agua y de una medicación y un empleo decentes —y que son esas privaciones las que les empujan a la práctica religiosa. 




			A pesar de las contradicciones en que nos sumen estos hallazgos, pese a vernos abrumados por la naturaleza atávica, violenta y absurdamente incoherente de muchas de las más recientes manifestaciones religiosas, y aunque las explicaciones sociológicas que aspiran a dar cuenta tanto de la orientación religiosa como de la tendencia al escepticismo parecen sobrepujar —tanto en términos racionales como por su capacidad de convicción— a las aclaraciones teológicas, resulta obvio que son muchas las almas religiosas que se niegan a aceptar este estado de cosas. 




			Charles Taylor y los demás autores que hemos citado anteriormente son los más descollantes de entre los que argumentan que los ateos llevan una existencia más pobre. Sin embargo, la encuesta efectuada por Norris e Inglehart indica que la fe desaparece tan pronto como se alivia la inseguridad existencial. Esta transformación sociológica todavía no se ha culminado —y de hecho en Estados Unidos aún está empezando a producirse—. Un sondeo del Centro de Investigaciones Pew publicado en el año 2012 revela que, en Estados Unidos, el número de personas carente de toda afiliación religiosa ha pasado del 16 % registrado en el año 2008 al 20% observado sólo cuatro años más tarde. La asistencia a misa ha experimentado también una notable caída, dado que si en el año 1965 era del 40%, actualmente se sitúa por debajo del 30%.25 




			 




			Ningún libro puede abrigar la esperanza de llegar a ejercer un gran impacto si se ve confrontado a las absurdas, trágicas y horrendas dimensiones de la reciente historia religiosa, pero éste tiene al menos la intención de ofrecer algo que, hasta donde me es dado saber, no se había hecho antes. Se propone constituirse en un exhaustivo estudio de la obra de todo un conjunto de personas de talento —artistas, novelistas, dramaturgos, poetas, científicos, psicólogos, filósofos— que han abrazado el ateísmo, asumiendo la muerte de Dios, y que han buscado nuevas formas de existencia; personas que han descubierto o moldeado otras modalidades de significado mundanal, otras maneras de superar el gran «menoscabo», el espantoso empobrecimiento en que viene a derivar inevitablemente, según parece pensar tanta gente, la pérdida de la idea de una transcendencia sobrenatural. 




			Espero poder mostrar que esa eventualidad dista mucho de resultar ineludible. De hecho, si uno contempla nuestra historia reciente, encontrará un importante número de elementos sorprendentes en las obras de muchas de las lumbreras que creía conocer; tendrá oportunidad de efectuar algunas contraposiciones poco corrientes (y muy reveladoras); y descubrirá que la búsqueda de otras maneras de vivir ha sido uno de los elementos centrales —parte del ADN, por utilizar una metáfora actual— de la cultura moderna. También alcanzará a comprender que, lejos de poder pensar que los ateos se vean condenados a no poder llevar una vida plena, ni Dios ni el Diablo son quienes esgrimen los mejores argumentos —y que este libro, en lugar de llevar por título La edad de la nada, podría haberse llamado La edad del todo. 




			Sólo me queda un extremo por exponer, pero es importante. ¿Hemos de culpar a Nietzsche por la apurada situación en la que hoy nos encontramos? ¿A qué se debe que su intervención haya captado nuestra atención más que la aportación de cualquier otro autor? ¿Y qué significado tiene ese hecho? 




			 




			EL FENÓMENO NIETZSCHE 




			 




			A finales de marzo de 1883, Friedrich Nietzsche —que por entonces tenía 39 años de edad y residía en Génova— no se encontraba nada bien. Acababa de regresar de Suiza para volver a instalarse en su antiguo alojamiento de la calle Salita delle Battistine, pero no había conseguido con ello ningún alivio inmediato de las migrañas, los problemas de estómago y el insomnio que padecía. Hallándose previamente descompuesto (aunque también confortado) por el fallecimiento, el mes anterior, de su otrora gran amigo, el compositor Richard Wagner, con quien había terminado riñendo, sufrió un grave episodio de gripe, recetándole al efecto el médico genovés que le atendía la toma de varias dosis diarias de quinina. Se daba además la nada habitual circunstancia de que la ciudad había quedado cubierta por el manto blanco de una copiosa nevada, acompañada de unos «extraños truenos y fucilazos», y parece ser que esto también contribuyó a alterar su ánimo y a dificultar su recuperación. Incapaz de dar los estimulantes paseos que formaban parte de su rutina y le ayudaban a pensar, el día 22 de marzo seguía languideciendo en casa, postrado en cama.26 




			Lo que agravaba todavía más esta «negra melancolía», como él mismo diría, era el hecho de que hubieran transcurrido ya cuatro semanas desde que enviara su último manuscrito a su editor, Ernst Schmeitzner, radicado en la localidad alemana de Chemnitz, que parecía no tener la menor prisa en sacar a la luz su nuevo libro, titulado Así habló Zaratustra. Nietzsche había enviado a Schmeitzner una iracunda carta de reproche, consiguiendo que se le respondiera con disculpas —pero un mes después tuvo al fin la oportunidad de conocer las verdaderas razones del retraso—. Así lo refiere el propio Nietzsche en una de sus cartas: «Teubner, el impresor de Leipzig, había dejado a un lado el manuscrito del Zaratustra a fin de poder atender un encargo urgente de quinientos mil himnarios, ya que tenía que entregarlos a tiempo para la Pascua». Evidentemente, aquella sabrosa ironía no pasó inadvertida a los ojos de Nietzsche. «La idea de que su intrépido Zaratustra, aquel “loco” que contaba con el temple necesario para proclamar ante los sonámbulos que le rodeaban: “¡Dios ha muerto!”, hubiera de quedar momentáneamente asfixiado bajo el peso conjunto de medio millón de libros repletos de himnos cristianos le pareció a Nietzsche algo absolutamente “cómico”.»27 




			En la respuesta que dieron a la obra sus primeros lectores hubo un poco de todo. Heinrich Köselitz, que era amigo de Nietzsche, y a quien se le enviaban, como un hábito de ya larga tradición, las pruebas de los manuscritos a fin de que los leyera y corrigiera, quedó maravillado, manifestando la esperanza de que «este extraordinario libro» alcanzara a gozar algún día de una difusión tan amplia como la de la Biblia. Muy distinta fue la reacción de los tipógrafos de Leipzig, que quedaron tan espantados por lo que leían que llegaron a plantearse incluso la posibilidad de negarse a componer el libro. 




			El mundo jamás ha olvidado que Nietzsche fue quien exclamó: «¡Dios ha muerto!» —y algunas personas jamás se lo perdonarán—, añadiendo a renglón seguido: «y somos nosotros quienes le hemos dado muerte». De hecho, ya lo había dicho antes, en La gaya ciencia, publicada el año anterior, pero el conciso estilo del Zaratustra llamó mucho más la atención. 




			Pero, ¿por qué Nietzsche? ¿Cuál es la razón de que haya sido su grito el que, por encima de todos los demás, haya acabado recordándose, quedando grabado en la memoria colectiva? A fin de cuentas, la fe en Dios ya llevaba algún tiempo decreciendo. Para algunos, quizá incluso para muchos, la creencia en Dios —o en los dioses, o aun en los seres sobrenaturales del tipo que fuera— nunca había constituido una actitud acertada. En la mayor parte de las crónicas históricas del escepticismo, o de la duda, el relato arranca en el siglo XVIII con Edward Gibbon y David Hume, pasando después por Voltaire y la Revolución Francesa, y prendiendo después en Kant, en Hegel y en los románticos alemanes, para culminar con la crítica bíblica germana, las tesis de Auguste Comte y el «importantísimo avance del positivismo». A mediados del siglo XIX vendrían Ludwig Feuerbach y Karl Marx, junto con Søren Kierkegaard y Arthur Schopenhauer; por no hablar de los estragos causados en la fe por las ciencias geológicas y biológicas desarrolladas por autores como Charles Lyell, Robert Owen, Robert Chambers, Herbert Spencer, y, más que cualquier otro, Charles Darwin. 




			En la mitad de los casos se añadiría a dichos relatos históricos una buena dosis de narraciones relativas a algunos de los individuos célebres que habían acabado perdiendo la fe, como por ejemplo George Eliot, Leslie Stephen o Edmund Gosse. También hubo escritores que no dejaron de creer, pero que no fueron ciegos a los síntomas de que la fe estaba desapareciendo. Entre estos últimos destaca la figura de Matthew Arnold, quien habría de lamentar, en la década posterior a la publicación del Origen de las especies de Darwin —en un poema titulado «Dover Beach»—, «el melancólico, constante y lejano rumor» del océano de la fe. Otros relatos subrayan la gran antigüedad de las posturas escépticas, y en este caso hemos de incluir en el reparto a Epicuro y a Lucrecio, a Sócrates y a Cicerón, a Al-Rawandi y a Rabelais. No es éste el lugar para proceder a un repaso de estas narrativas. Nuestro interés habrá de centrarse en el proceso y en las circunstancias que terminarían culminando en la proclamación, notablemente audaz, de Nietzsche (pese a que debamos tener siempre presente que el anuncio se pone en boca de un loco). 




			 




			EL OLOR DEL PELIGRO Y LA PESADA CARGA DE LA VIDA 




			 




			Una de esas circunstancias fue la del propio Nietzsche. Este filósofo era un hombre totalmente fuera de lo común —quijotesco y contradictorio, fue una joven y rutilante estrella fugaz que destelló con su incandescente estilo literario pero que no tardó en quemarse, perdiendo la razón a la edad de cuarenta y cinco años—. Su método aforístico se prestaba a una fácil asimilación, no sólo por parte del público sino también de otros filósofos, y tenía como objetivo resultar provocativo e incendiario, cosa que lograría demasiado bien, como muestran las reservas expresadas por los cajistas de Leipzig. Tras su fallecimiento, ocurrido en el año 1900, la noticia de su demencia también vendría a salpimentar y a prestar colorido tanto a su biografía como a la cronología de sus ideas. ¿Eran sus extremistas puntos de vista «una consecuencia inmediata de su raciocinio», o se hallaban por el contrario impregnados (y quizá distorsionados) por su enfermedad, una aflicción cuya triste celebridad no ha parado de crecer desde que falleciera, en lugar de irse amortiguando, puesto que ya ha quedado claro que padecía sífilis? 




			Los usos que se han dado a sus ideas desde el año 1900, o los empleos para los que se dice que han servido, constituyen también una inagotable fuente de notoriedad. El concepto nietzscheano de nihilismo cautivó la imaginación del mundo, y una de las consecuencias de este hecho es que Nietzsche resulta ser, como señala Steven Aschheim, la única persona capaz de profesar unas ideas a las que se les ha atribuido la responsabilidad de dos guerras mundiales. Y ése es un legado tan gravoso como persistente. 




			Su principal y más peligrosa intuición consistió en pensar que no existe ninguna perspectiva externa ni superior a la vida misma. No puede haber ningún punto de vista privilegiado, ninguna abstracción ni ninguna fuerza que se revele exterior al mundo según lo conocemos. No hay nada más allá de lo real, nada que vaya más allá de la vida misma, ningún espacio «superior». No hay transcendencia ni existe nada metafísico. Por consiguiente, nos es imposible realizar juicios sobre la existencia que resulten universalmente válidos u «objetivos»: «no es posible ponderar el valor de la vida». Así lo subrayaría, con una frase célebre, el mismo Nietzsche: «No hay hechos, sólo interpretaciones».28 




			De aquí se desprenden algunas cosas. Somos tan sólo el resultado de las fuerzas históricas. Contrariamente a lo que afirman los científicos, el mundo es un desorden integrado por una miríada de vectores e impulsos «cuya infinita y caótica multiplicidad no admite ser reducida a la unidad».29 Hemos de aprender necesariamente a situarnos en esa multiplicidad y ese caos, y la forma de lograrlo pasa por el ejercicio de la «voluntad de poder», que nos empuja a tratar de controlar la naturaleza inanimada. Nuestra historia, y muy especialmente la de las grandes religiones —y la del cristianismo en particular—, nos ha imbuido de un «prejuicio oculto» que nos conduce a privilegiar el «más allá» a expensas del «aquí y ahora» —circunstancia que es preciso cambiar—. Con toda probabilidad, esto significa que una gran parte de nuestra actividad habrá de dedicarse a refutar lo sucedido anteriormente, una tarea que no facilitan en nada las fuerzas antagónicas que forcejean en nuestro interior —lo cual configura nuestra condición natural y nos exige disponer del brío necesario para hallar un sentido a toda esa brega íntima.30 




			Uno de los extremos importantes en este caso es el de que Nietzsche nos dice que esta lucha orientada a conseguir dominar el caos que encontramos tanto dentro como fuera de nosotros mismos —la «pesada carga de la vida»— desemboca en una forma de existencia dotada de mayor intensidad, siendo éste el único objetivo que podemos tener en la vida, en esta vida, aquí y ahora. Nuestra actitud ética debiera consistir en materializar esa intensidad a cualquier precio: el único deber que tenemos es el que nos liga a nosotros mismos.31 




			El papel de la razón en nuestras vidas consiste en permitirnos comprender que muchas de nuestras más imperiosas urgencias son irracionales —lo que no significa que sean menos potentes ni valiosas—: hemos de embridarlas, para después darles salida de un modo inteligente, a fin de que no sigan desbaratándose unas a otras. Nietzsche sostiene que esta racionalización de las pasiones que atraviesan nuestra vida constituye la cualidad espiritual de la existencia. Hemos de procurar alcanzar la armonía, pero hemos de reconocer también que algunas de esas pasiones no cuentan con la aprobación de las religiones tradicionales. Por ejemplo, la enemistad es una de esas pasiones, y es preciso aceptarla y vivirla tanto como cualquiera de las demás emociones que nos asaltan.32 




			Como es obvio, todo esto afectó a la idea que Nietzsche se hacía de la salvación. La salvación, mantiene, no puede aplicarse a ningún ideal que se encuentre «más allá» del aquí y ahora. «Dios se convierte en la fórmula de todas las calumnias relacionadas con el “aquí y ahora”, en el pretexto de todas las mentiras vinculadas con el “más allá”.» Es más, Nietzsche llegará incluso a proponer que se sustituya la «metafísica» y la «religión» por lo que él denomina la «doctrina del eterno retorno». Con esta idea, Nietzsche sostenía que la salvación no podía ser sino decididamente terrenal, una experiencia «cosida al tejido de fuerzas que constituyen el cañamazo de la vida». La doctrina del eterno retorno afirma que se ha de vivir la vida de una forma que posibilite el deseo de volver a vivirla de nuevo. «Toda dicha aspira a la eternidad», dice Nietzsche, y ése es justamente el criterio que nos permitirá decidir qué instantes de la vida valen la pena ser vividos y cuáles no. «La vida buena es aquella que consigue existir para el instante, sin referencia al pasado ni al futuro, sin condena ni selección, en un estado de absoluta ligereza, y con la cabal convicción de que no hay por tanto diferencia alguna entre el instante y la eternidad.» 




			Hemos de realizar una «afirmación dionisíaca», «mantener una relación dionisíaca con la existencia», «elegir no experimentar sino aquellos instantes que merezca la pena vivir una y otra vez, en sucesión infinita». Así es como conseguiremos salvarnos —salvarnos del miedo. 




			En el nuevo mundo nietzscheano, en el que no hay ningún «más allá» ni ninguna «existencia ultraterrena», la vida no tiene más propósito que el de ser vivida a lo grande, sirviéndonos de la voluntad de poder para lograr una experiencia de tal intensidad que surja en nosotros el deseo de que esos trepidantes momentos se perpetúen. 




			Todos estos planteamientos resultaban tan embriagadores como peligrosos —y esto sin contar con que una buena parte de la potencia nietzscheana se pierde con la traducción, dado que Nietzsche era un soberbio artista de la lengua alemana—. Esa expresividad y ese estilo explican en cierto modo por qué el mundo decidió hacer suyo el aforismo de que Dios había muerto con tanta rapidez y sinceridad, llegando a apropiárselo incluso con entusiasmo. Pero la cuestión no se reducía a eso. 




			 




			APOSTAR POR LA DUDA PARA TRATAR DE CONSEGUIR UN MUNDO MEJOR 




			 




			A. N. Wilson dice que la duda fue «la enfermedad victoriana», y Jennifer Michael Hecht mantiene, en su historia de la duda, que el período comprendido entre los años 1800 y 1900 es «seguramente, de toda la historia de la humanidad, el lapso de tiempo en el que mejor documentada se halla la generalización de la incertidumbre». Fue, dice nuestra autora, un siglo en el que «se apostó por la duda para tratar de conseguir un mundo mejor». «Los más cultos defensores de la duda tuvieron la sensación de que había llegado el momento de dejar de dudar de la religión: había sonado la hora de empezar a edificar algo en lo que se pudiera creer de verdad, un mundo feliz. Estas personas conjeturaron que sería un mundo mejor porque el dinero y las energías que anteriormente se habían entregado al medro religioso irían a parar ahora a la producción de alimentos, ropa, medicinas e ideas. También creyeron poder divisar un horizonte más lejano que el que se hubieran atrevido a contemplar las épocas precedentes, dado que las visiones antiguas habían quedado corregidas.»33 




			Owen Chadwick, que fuera catedrático Regius de historia moderna en la Universidad de Cambridge y antiguo presidente de la Academia británica, daría en proponer, primero en las Conferencias Gifford y más tarde en The Secularization of Europe in the Nineteenth Century (obra publicada en el año 1975), que la apuesta en favor de una duda destinada a intentar conseguir un mundo mejor implicaba la asunción de dos procesos paralelos: uno de carácter social y otro de índole intelectual. Como él mismo dice, a lo largo del siglo XIX hubo dos tipos de inquietud: «una inquietud social, debida fundamentalmente a la irrupción de la nueva maquinaria, al surgimiento de grandes ciudades y a una generalizada transferencia de población; y una inquietud mental, derivada por un lado de la ingente cantidad de conocimientos nuevos que estaban ofreciendo la ciencia y la historia, y debida, por otro, a las disputas causadas por esa avalancha de novedades». Y lo que es quizá más importante todavía: los dos sentimientos de agitación se fusionaban con facilidad. Las dos decisivas décadas en las que se concretó esta «fusión», señala Chadwick, fueron las comprendidas entre los años 1860 y 1880, lo que coincide exactamente con el período conducente a la publicación del Zaratustra de Nietzsche. 




			 




			LA INADECUACIÓN DE LA FE Y LA CIENCIA 




			 




			Es importante cerrar esta Introducción señalando cuatro matices. En primer lugar, que si miramos a nuestro alrededor y leemos las historias del siglo XX descubriremos que ese apocalíptico temor a la muerte de Dios —como viene a quedar ejemplificado por antonomasia en Dostoievski— no era en modo alguno un miedo que todo el mundo compartiera. En el año 1980, James Thrower publicó una crónica de lo que él mismo dio en llamar «la tradición alternativa», señalando con ello el rechazo de que habían sido objeto en el mundo antiguo las explicaciones religiosas. El sociólogo alemán Wilhelm Dilthey dijo que el «impulso metafísico» se halla presente en todos los seres humanos, dado que todos nosotros llevamos dentro, por más rudimentaria o incoherente que pueda resultar, una teoría con la que, además de explicar el mundo y dar cuenta del lugar que ocupamos en él, afirmamos también cuáles son las fuerzas metafísicas que tienen posibilidad de existir o no. No obstante, resultaría erróneo decir que todo el mundo se siente perturbado por los mismos problemas que tanto irritaron en su día a Dostoievski y a Nietzsche. Son muchas las personas que se preocupan efectivamente por estas cuestiones, y que se preocupan profundamente además, pero de ningún modo podemos afirmar que les afecten a todos.34 




			En segundo lugar, Callum Brown nos ha ofrecido recientemente una nueva narrativa de la secularización. En The Death of Christian Britain: Understanding Secularisation 1800-2000, publicada en 2001, Brown avanza la noción de «cristiandad discursiva», una forma de identidad religiosa que las habituales categorías sociológicas no alcanzan a captar. La cristiandad discursiva es el elemento que viene a configurar la identidad personal de los individuos, moldeando sus yoes privados —o incluso secretos—, e influyendo así en la moralidad, el comportamiento personal (como el consistente en dar gracias a Dios antes de las comidas), la forma de expresarse y de vestirse, las expectativas vitales y el tipo de sutilezas conductuales que se aprecian en los relatos orales. Brown argumenta que Gran Bretaña fue una nación cristiana hasta la década de 1960, fecha en la que sus creencias se derrumbaron de forma espectacular y el país quedó transformado en un lugar totalmente refractario a la religión. Los británicos no pusieron sus miras en otras modalidades de creencia, lo que sucedió fue más bien que dejaron de considerarse a sí mismos personas religiosas. 




			Las estadísticas de Brown resultan impresionantes, lo que no impide realizar un cierto número de comentarios. Para empezar, el informe del sondeo del Centro de Investigaciones Pew, que hemos mencionado anteriormente, ya había detectado algo similar en Estados Unidos, ya que en él se afirma que, en este país, la situación actual de la fe religiosa tiende más a la «sensiblería» que antes. Sea como fuere, estos resultados contradicen rotundamente las afirmaciones de quienes argumentan que «Dios ha vuelto». Y lo que no es menos importante, desde nuestro punto de vista: tampoco afectan a la argumentación que aspiramos a desarrollar en este libro. Sea cual sea exactamente el derrotero que haya seguido la secularización o cuál haya podido ser la evolución del completo desmoronamiento de la fe en Dios, los individuos cuyas tesis habremos de examinar en la presente obra tuvieron —y tienen— la clara percepción de que Dios está efectivamente muerto.35 




			En tercer lugar, el planteamiento de Brown viene a solaparse en cierta medida con la teoría del analista francés Olivier Roy, quien sostiene, en La santa ignorancia. El tiempo de la religión sin cultura, publicada en el año 2010, que en época reciente se ha producido un proceso paralelo y añadido al de la secularización. Gracias a la globalización, las religiones han acabado independizándose de sus primitivas patrias culturales —generándose así un fenómeno de «desterritorialización»—. El cristianismo no es ya una fe exclusivamente presente en Europa y el Oriente Próximo, el hinduismo no se profesa sólo en la India, ni el islam se ve confinado en el corazón de las tierras desérticas, ya que todas estas confesiones tienen ahora una dimensión más o menos mundial. 




			Por consiguiente, los atributos culturales que en su día fueron parte integrante de una determinada identidad piadosa y de unas prácticas religiosas concretas están asistiendo a la paulatina reducción de su espacio de vigencia. Los árabes aluden por ejemplo a la «cultura musulmana», para significar las actitudes y prácticas relacionadas con la familia, la segregación de los sexos, la modestia, los hábitos alimentarios, etcétera, mientras que por «cultura islámica» entienden el arte, la arquitectura y los comportamientos asociados con la vida urbana. Si aspira a moverse en el contexto global, toda entidad religiosa ha de presentarse como una realidad de carácter universal. Y para que el mensaje sea aprehendido en toda su plenitud, deberá desvincularse de una cultura específica entendida a la manera tradicional. «De este modo, la religión circula por vías ajenas al conocimiento. La salvación no requiere que la gente sepa, sino que crea.» En consecuencia, y a medida que se han ido «desprendiendo de sus connotaciones étnicas», las religiones se han vuelto más «puras», más ideológicas y, por consiguiente, simultáneamente más fundamentales. Ésta es la razón de que se basen más, y en un sentido muy real, en la ignorancia que en el conocimiento, afirma Roy, de modo que, en esa medida —y para responder a lo que Charles Taylor sostiene acerca de las vidas laicas—, todas estas religiones tienen un carácter más minimalista.36 




			Todas estas tendencias distintas confluyen en un punto, haciéndonos comprender por qué Nietzsche acabó convirtiéndose en un fenómeno tan peculiar, por qué sus observaciones acerca de la muerte de Dios retumbaron tan resonantemente en todas partes, y más particularmente en Europa, y por qué conservan sus afirmaciones tanta fuerza en nuestros días. Pese a que siempre haya habido algunas personas escépticas en materia de religión, y pese a que la Duda con «D» mayúscula no dejara de expandirse desde mediados del siglo XVIII, habría que esperar a la década de 1880 para que todas las personas que se interesaban en estas cuestiones comprendieran claramente, como dijo en su día Owen Chadwick, tanto la «gran revolución histórica que se había producido en la inteligencia humana» como el hecho de que se hubiera dejado de considerar que los actos de fe «se adecuaran convenientemente a la experiencia de los seres humanos». Desde entonces, y con independencia de lo que puedan decir los defensores de la tesis de que «Dios ha vuelto», la fe de la gente ha seguido reduciéndose, hasta el punto de que la religión está evolucionando actualmente de un modo que cada vez sugiere más que su comportamiento obedece a una acción de retaguardia. 




			Todo esto nos coloca frente a una cuestión, el cuarto matiz de los que hablaba al principio de este apartado, y que no es menos importante que los anteriores. Se trata de que la ciencia, a pesar de la gran reputación de que goza como institución susceptible de aprehender todo tipo de verdad y de sus indudables éxitos, ha ido dejando tras de sí una «pesadumbre generalizada debido a que no resulta adecuada para ofrecer verdades sobre el ser moral y a que es posible, por tanto ... que no sea posible obtener ninguna  verdad relativa al ser moral».37 




			Por muchas que hayan sido las personas capaces de hacer frente al hecho de que hoy vivimos en un mundo sin Dios, sintiéndose inquietas por tal motivo, hay sin duda otras tantas que han llegado a la conclusión de que la ciencia es un recurso insuficiente como fuente en la que encontrar el sentido de la vida. Se ha tendido a pasar por alto, en términos generales, que la naturaleza de estos dos puntos de vista se halla interrelacionada, pero la verdad es que el vínculo entre uno y otro no sólo resulta irrefutable, como tendremos oportunidad de comprobar en repetidas ocasiones, sino que ha sido además decisivo en la determinación de las fórmulas que hemos tratado de poner en marcha para continuar con nuestra vida desde que Nietzsche nos dejara escrito su lapidario aserto. 
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			LOS PROLEGÓMENOS DE LA CONTIENDA:  




			CUANDO LA FILOSOFÍA IMPORTABA 




			

	    


	 	

	    

			

			 


            

			Capítulo 1 




			 




			LA GENERACIÓN DE NIETZSCHE: ÉXTASIS, EROS, DESMESURA 




			 




			La mayor ironía de la biografía de Nietzsche —muy superior al hecho de que Zaratustra quedara empantanado en las prensas bajo el peso de medio millón de himnarios— es sin duda la circunstancia de que saltara a la palestra intelectual y cultural de su época después de haber perdido la razón y hallándose sumido en un estado catatónico, incapaz de comprender nada de lo que sucedía a su alrededor. Sin embargo, lo cierto es que no logró captar la atención de un público significativamente amplio hasta la década de 1890.1 No puede decirse no obstante que hubiera carecido de toda influencia hasta ese momento —Steven Aschheim nos indica que tanto Gustav Mahler como Viktor Adler habían hallado inspiración en Nietzsche, quizá ya entre los años 1875 y 1878—. Sin embargo, se trataba de una influencia fragmentaria, de modo que hubo que esperar hasta los años noventa del siglo XIX para asistir a una situación marcada poco menos que por la necesidad de algún tipo de «confrontación» con Nietzsche. 




			Su fama adquirió muy rápidamente una dimensión internacional pero, como es obvio, la preocupación por sus ideas fue más intensa en Alemania que en cualquier otro lugar. Se esperaba que todo aspirante a ser reconocido como académico o intelectual tuviera una clara «postura» en relación con Nietzsche, o respecto al «problema nietzscheano», como se decía por entonces, y de hecho, entre las clases medias alemanas, las veladas dedicadas a comentar al filósofo de Röcken se convirtieron en un pasatiempo habitual, convertidas en reuniones sociales acompañadas de la interpretación de piezas musicales y de la lectura de textos.2 




			Como ya tuvimos ocasión de señalar en la Introducción, parte del atractivo de Nietzsche reside en la potencia lírica de su prosa. Pero no se trataba sólo de eso. Había también un gran número de alemanes que se sentían orgullosos de Nietzsche, ya que no sólo era un hombre de raigambre germana sino que además abordaba algunos problemas que muchos consideraban cuestiones específicamente teutonas. Sus adversarios insistirían en cambio en que su forma de pensar era similar a la de los «eslavos», restando importancia a su Deutschtum, esto es, a su condición de alemán. 




			 




			UNA ENCALLECIDA PRUDENCIA 




			 




			Todo el siglo XIX iba a estar jalonado por un sinfín de disputas acerca de lo que era o no era de facto alemán (dado que las fronteras del país no paraban de variar), de modo que se acabaría forzando la inclusión de Nietzsche en este tipo de polémicas. Tanto a lo largo de la década de 1890 como en años sucesivos no dejaría de aumentar el número de personas decididas a moldear la germanidad del filósofo y la relación entre Nietzsche y Alemania hasta convertir ambas cosas en una ideología. De acuerdo con los planteamientos de esta corriente, la condición de alemán constituía un requisito previo indispensable para comprender realmente tanto la persona como las afirmaciones de Nietzsche. Esto es, por ejemplo, lo que decía Oswald Spengler acerca del pensador germano: 




			 




			La vida de Goethe fue una vida plena, lo que significa que tuvo la capacidad de dar culminación a algo. Un sinnúmero de alemanes se mostrarán dispuestos a honrar a Goethe, a vivir de acuerdo con sus principios y a procurarse su apoyo, pero jamás lograría transformarles. Lo que Nietzsche consigue, en cambio, es una transformación, puesto que la melodía de su visión no acabó con su muerte ... Su obra no es una parte del pasado alemán destinada a nuestro disfrute, es una tarea que nos convierte en siervos suyos ... En una época incapaz de tolerar ideales de índole sobrenatural ..., en un período en el que el único valor reconocible es el tipo de acción implacable que Nietzsche categorizaría con el nombre de César Borgia, en una era de tales características ... estaremos abocados a dejar de existir como pueblo a menos que aprendamos a actuar como la historia real quiere que actuemos. No podemos vivir sin una forma que nos sirva de algo más que de un simple consuelo en las situaciones difíciles, hemos de vivir de un modo que nos permita salir de ellas. Y la primera vez que surge en el pensamiento alemán este tipo de encallecida prudencia es con Nietzsche.3 




			 




			Carl Jung no habría de mostrarse menos impresionado. El gran psicólogo consideraba que el pensamiento de Nietzsche constituía una evolución que iba más allá del protestantismo, del mismo modo que el propio protestantismo había sido a su vez una proyección llamada a superar al catolicismo. A juicio de Jung, la idea nietzscheana del superhombre era «aquello que viene a ocupar, en el hombre, el lugar en el que un día se asentara Dios».4 




			Pese al entusiasmo mostrado por éste y otros relevantes pensadores, sería entre la juventud y las vanguardias de la década de 1890 donde viniera a reclutarse el grueso de los seguidores de Nietzsche. Este estado de cosas guardaba una estrechísima relación con la situación en la que se encontraba el Kaiserreich, en este caso, el Imperio Austrohúngaro, que, según las percepciones entonces dominantes, se juzgaba espiritual y políticamente mediocre. A los ojos de estas personas, Nietzsche era una figura axial del cambio de siglo, «un hombre cuya talla sólo podía compararse con la de Buda, Zaratustra o Jesucristo».5 Sus seguidores atribuían una cualidad espiritual incluso a su misma demencia, ya que ésta habría de ser la razón de que se quisiera ver en Nietzsche al loco que había protagonizado su propio relato, a alguien que había terminado por enloquecer a causa de su visión y de la enajenación de una sociedad aún incapaz de comprenderle. Los expresionistas alemanes se sentían tan fascinados por la demencia, a la que suponían adornada de virtudes liberadoras, como por toda forma de vida extrema, reconociendo en Nietzsche la figura de un portavoz y un ejemplo. Quienes se oponían al filósofo le desacreditaban diciendo —de forma totalmente errónea, como habría de demostrarse más tarde— que se trataba de un «degenerado» llamado a «desvariar una temporada, para luego desaparecer».6 




			Pese a las divisiones que provocaba su persona, la popularidad de Nietzsche no dejó de crecer. Las novelas y las obras de teatro intentaban captar y dramatizar sus ideas, ya de por sí bastante dramáticas. En toda Europa, la gente empezó a vivir «embriagadoras» experiencias como las de Zaratustra. En el año 1908, Le Corbusier tuvo una Zarathustra-Erlebnis (una «vivencia» o «penetración mística» a la Zaratustra). Algunos conceptos nietzscheanos, como el de voluntad de poder o Übermensch (superhombre) pasaron a formar parte del vocabulario.7 En noviembre de 1896 se estrenaría en Frankfurt del Meno el poema sinfónico de Richard Strauss titulado Also Sprach Zarathustra, la más célebre obra artística de relevancia, aunque no la única, que Nietzsche habría de inspirar —otra composición de importancia habría de ser la Tercera sinfonía de Gustav Mahler, cuyo título original era La gaya ciencia. 




			La revista de moda ilustrada Pan adquirió la costumbre de publicar poemas nietzscheanos en su honor, imprimiendo asimismo dibujos y esculturas del filósofo —y haciéndolo, según parece, a la menor ocasión—. Entre los años 1890 y 1914 su retrato podía verse en todas partes, hasta el punto de que su poblado bigote acabó transformándose en un ubicuo símbolo visual, lo que determinaría que su rostro se hiciera tan célebre como sus aforismos. A partir de mediados de la década de 1890, y a instancias de la persona que gestionaba los archivos de Nietzsche (que no era otra que la hermana del pensador), comenzarían a difundirse en abundante cantidad diversos «productos de culto de la figura de Nietzsche», una iniciativa que sin duda le habría enfurecido, de haber tenido capacidad para saber lo que estaba sucediendo. Hermann Hesse fue uno de los muchos escritores famosos que decidió colgar un par de imágenes de Nietzsche en las paredes de su estudio de Tubinga. El semblante del autor de Zaratustra también adquirió popularidad como ex libris, en uno de los cuales se le representaría al modo de un Cristo moderno, ciñendo una corona de espinas. La prensa dirigida a las clases trabajadoras no tardaría en apropiarse de su estampa por considerarla un medio tan familiar como conciso de parodiar la comercialización capitalista de la cultura.8 




			Algunos llegarían a adoptar incluso lo que dio en llamarse un «tipo de vida» nietzscheano, fórmula que habría de encontrar su más llamativo ejemplo en la persona del diseñador y arquitecto Peter Behrens, que imaginó y construyó, como elemento central de la colonia artística de Darmstadt, una villa «de estilo Zaratustra». La casa estaba adornada con símbolos como el del águila o el diamante de Zaratustra, del que irradiaban «las virtudes de un mundo que todavía no ha visto la luz». Behrens lograría superarse a sí mismo al diseñar el pabellón que representó a Alemania en la Exposición Internacional de Arte Decorativo celebrada en Turín en el año 1902. Concibió una gruta surrealista en cuyo interior, inundado de luz, se exhibía el poderío industrial del imperio alemán. La alegoría señalaba así que Zaratustra —citado explícitamente— avanzaba hacia la luz.9 




			Bruno Taut (1880-1938), un arquitecto expresionista alemán, pasaría a convertirse en un destacado exponente del culto a las montañas que acababa de irrumpir en escena y que se asociaba con la figura de Nietzsche. La «arquitectura alpina» de Taut intentaba ofrecer la visión de toda una cordillera transformada en «un paisaje dominado por una sucesión de santuarios del grial y cuevas recubiertas de formaciones cristalinas», de tal modo que, en último término, la totalidad de los continentes se viera recubierta de «vidrio y piedras preciosas con forma de “cúpulas radiantes” y “resplandecientes palacios”».10 




			 




			LA TRANSFORMACIÓN DE NIETZSCHE EN VULGARIDAD KITSCH 




			 




			Un tono similar tenía el culto que se rinde en el Zaratustra a la Bergeinsamkeit,* esto es, «al anhelo de huir de las atestadas ciudades y respirar el prístino aire de los montes». Giovanni Segantini fue un pintor y también entusiasta de la obra y la figura de Nietzsche, especializado en retratar los paisajes del valle de Engadina, la agreste región que inspiró a Nietzsche mientras escribía el Así habló Zaratustra. Los lienzos de Segantini gozarían de tanta popularidad que los peregrinos y los turistas no tardarían en inundar los montes, hasta el punto de poder exclamar: «¡La Einsamkeitserlebnis —es decir, la “experiencia de la soledad”— se ha transformado rápidamente en un negocio de masas!». El subsiguiente florecimiento de una industria de cursilerías nietzscheanas, que habría horrorizado al propio Nietzsche, sería de este modo otra nueva e irónica indicación de la popularidad que había alcanzado el filósofo entre los «filisteos».** La obra de teatro de Paul Friedrich titulada The Third Reich sería una de las varias en que se llevara a escena al personaje de Zaratustra, ataviado en este caso con un traje de plata y oro, embozado bajo un sobretodo púrpura, prendido un lazo dorado en sus rubios cabellos y luciendo, negligentemente colgada de los hombros, el vuelo de una piel de leopardo. Había veces en que la gente se inquietaba pensando que el culto a Nietzsche estaba empezando a eclipsar a la propia figura del pensador. En el año 1893, Max Nordau dedicaría uno de sus escritos a la «Nietzsche Jüngend» —la juventud nietzscheana—, refiriéndose a ella como si se tratara de un grupo claramente identificable.11 




			A medida que fue pasando el tiempo empezó a comprenderse con creciente claridad que Alemania —y en menor medida también el resto de Europa— había pasado a estar habitada por generaciones nietzscheanas, así, en plural. Thomas Mann fue uno de los autores que se percató de este hecho: 




			 




			Nosotros, que nacimos en torno al año 1870, nos encontramos excesivamente próximos a Nietzsche y participamos de un modo demasiado directo en su tragedia, en la culminación de su destino personal (tal vez el más terrible y formidable sino de toda la historia intelectual). Nuestro Nietzsche es el Nietzsche combativo. El Nietzsche triunfante pertenece en cambio a los que nacieron quince años después de nosotros. Hemos heredado de él nuestra sensibilidad psicológica, nuestro lirismo crítico, la apreciación de Wagner, la percepción del cristianismo, la vivencia de la «modernidad» —experiencias todas ellas de las que jamás lograremos liberarnos por completo—. ... Son demasiado preciosas para que nos desembaracemos de ellas, demasiado profundas, demasiado fecundas.12 




			 




			De hecho, se recurría a Nietzsche buscando en él un nuevo tipo de reto, un desafío paradójicamente emparentado con las fuerzas del socialismo, persiguiendo la estela de un moderno «seductor», alguien cuyo apoyo resultaba incluso más persuasivo que la «odiosa igualación de la social democracia». Georg Tantzscher pensaba que las corrientes nietzscheanas encajaban a la perfección con las necesidades de una intelectualidad más libre y más suelta que las anteriores, atrapados como se hallaban sus integrantes «entre el aislamiento y la sensación de tener encomendada una misión, de sentir el contradictorio y doble impulso de apartarse de la sociedad y de ponerse al frente de la misma». En el libro que habría de publicar en el año 1897 sobre el culto a Nietzsche, el sociólogo Ferdinand Tönnies lanzaría sobre las tendencias nietzscheanas la acusación de resultar «pseudo liberadoras». La gente, decía Tönnies, «quedó seducida por la promesa de un afloramiento de potencias creativas, del llamamiento a la superación de la estrechez de miras de la autoridad y de las opiniones convencionales y del advenimiento de la libre expresión del individuo». Sin embargo, este mismo autor condenaría los planteamientos nietzscheanos por considerarlos superficiales y destinados a defender un conjunto de «espontáneas funciones» de carácter elitista y conservador notablemente contrarias al espíritu socialdemócrata de la época. 




			Poco después, en el año 1908, en The Nietzsche Cult: A Chapter in the History of Aberrations of the Human Spirit, el filósofo Wolfgang Becker también habría de manifestarse desconcertado por el hecho de que tantas «lumbreras cultas» se hubieran sentido atraídas por el mensaje nietzscheano, coincidiendo no obstante con Thomas Mann en que sus ideas habían significado cosas muy distintas para sus diferentes admiradores. A juicio de los jóvenes, el análisis de Nietzsche resultaba de una gran «hondura», mientras que, por el contrario, los funcionarios coloniales alemanes destacados en África empleaban prácticamente a diario el ideal de su Herrenmoral,* dado que tenían la sensación de que se adecuaba a la perfección a las «modalidades de la gobernación colonial».13 




			El pensamiento del sociólogo y filósofo Georg Simmel también habría de impregnarse de las tonalidades nietzscheanas. Su más fundamental concepto, el de Vornehmheit o ideal de «distinción», lo debe todo a Nietzsche. Simmel consideraba que la Vornehmheit era una cualidad definitoria que permitía «distinguir a los individuos de la multitud, y dotarlos de “nobleza”». Desde el punto de vista de Simmel, se trataba de un ideal nuevo que venía a surgir del dilema planteado por la necesidad de generar valores personales en una economía monetaria. Nietzsche había estimulado la procura de unos valores concretos —la Vornehmheit, la belleza, la fuerza—, afirmando que todos ellos añadían realce a la vida y que «lejos de fomentar el egoísmo, exigían un mayor autocontrol».14 




			Los marxistas juzgaban que las doctrinas nietzscheanas servían descarnadamente a los intereses del capitalismo y el imperialismo, promoviendo más tarde el fascismo, y que los nietzscheanos no eran sino la expresión más acabada del pseudo-radicalismo burgués, dado que en ningún caso abordaban el tema de la explotación subyacente, dejando intacta la estructura socioeconómica de clase. 




			Ha habido a quien le ha gustado destacar la ironía que encierra el hecho de que Nietzsche muriese como pensador mucho antes que Dios, pero lo cierto es que Steven Aschheim sostiene que es sencillamente «imposible dar sepultura» al autor del Zaratustra. «Nietzsche no ha sido una simple materia de conocimiento», escribía Franz Servis en el año 1895, sino un factor indisociable de la vida, «la más roja sangre de nuestro tiempo». Por eso no ha muerto: «¡Oh, aún habremos de beber todos de su sangre! Nadie podrá librarse de ese cáliz».15 Y como habremos de mostrar en este libro, estaba en lo cierto. 




			Hasta la elección de Weimar como sede del archivo Nietzsche se realizó con la intención de emular —cuando no sobrepujar— el similar carácter de santuario que tiene Bayreuth como sedicente protector de la espiritualidad germana. Elizabeth Förster-Nietzsche, hermana del filósofo, y sus colegas habrían de desempeñar un papel plenamente premeditado en la atribución de una naturaleza monumental y mitológica al pensador. El lugar «no era un simple archivo, sino una planta dedicada a la producción de energías creadoras». Buen ejemplo de ello es el hecho de que Elizabeth procurara alumbrar un Nietzsche «oficial», ya que su principal objetivo radicaba en «eliminar los aspectos patológicos» de su hermano, acabando para ello con las facetas subversivas de sus ideas con la intención de convertirlo —o eso creía ella— en un pensador «respetable». 




			No obstante, los planes más grandiosos y monumentales —mucho más que el archivo— habrían de provenir de sus seguidores más ilustrados y cosmopolitas. En el año 1911, por ejemplo, Harry Graf Kessler, mecenas anglo-germano de las artes y autor de Berlin in Lights, concebiría la idea de crear, a manera de solemne celebración, un enorme espacio conmemorativo integrado por un templo, un vasto estadio y una enorme escultura de Apolo. En ese recinto, diseñado para dar cabida a miles de asistentes, el arte, la danza, el teatro y las competiciones deportivas se combinarían hasta formar una «totalidad nietzscheana». Aristide Maillol accedió a erigir la estatua, recurriendo como modelo nada menos que al bailarín Vaslav Nijinsky. André Gide, Anatole France, Walther Rathenau, Gabriele d’Annunzio, Gilbert Murray y H. G. Wells se unieron al comité encargado de la captación de fondos. Lo único que se reveló capaz de hacer zozobrar el proyecto fue el hecho de que Elizabeth Förster-Nietzsche le retirara su apoyo en 1913.16 




			Nietzsche ejerció una amplia influencia en las artes hasta la primera guerra mundial. Sin embargo, esa contienda estaba llamada a cambiar por completo, como veremos, tanto la actitud pública hacia la persona de Nietzsche como la repercusión de sus ideas. 




			 




			TODOS SOMOS IGUALES RESPECTO DEL INSTINTO 




			 




			Es probable que el impacto más explosivo y duradero de Nietzsche haya sido el ejercido sobre las vanguardias intelectuales, artísticas y literarias —y en este sentido, el hecho de que lanzara una invitación «a ser algo nuevo, a significar algo nuevo, a representar valores nuevos» simboliza a la perfección lo que Steven Aschheim ha denominado la «generación nietzscheana»—. Nietzsche daría pie a que la vanguardia se alienara del elitismo cultural de la clase dirigente.17 Las dos fuerzas que su pensamiento vino a favorecer fueron una autocreación radical y laica y el imperativo dionisíaco de la inmersión en uno mismo. Esto acabaría cristalizando en la realización de varias intentonas destinadas a fusionar el impulso individualista con una búsqueda de nuevas formas de comunidad «total», de comunidad redentora —tema en el que incidiremos una y otra vez a lo largo de este libro.18 




			Pese a que en un principio se identificara a Nietzsche con el dilema nihilista, lo cierto es que la gente no tardaría en avanzar, alejándose rápidamente de ese punto de partida. Se perseguía la concreción de una civilización transformada que fomentara y reflejara a un tiempo la presencia de un nuevo tipo de superhombre, una übermenschlich capaz de generar emoción, autenticidad e intensidad, revelándose superior en todos los sentidos a cuanto hubiera existido anteriormente. «Acababa de implicarme así», recuerda el poeta expresionista Ernst Blass refiriéndose a la vida bohemia del Berlín imperial, «en una guerra contra el gigantesco desprecio al arte, la belleza y el intelecto que padecíamos en esos días [...]. ¿Qué era lo que flotaba en aquel ambiente? Fundamentalmente Van Gogh y Nietzsche, aunque también Freud y Wedekind. Lo que deseábamos propiciar era un Dioniso posracional».19 




			Lo que Freud y Nietzsche tenían en común era el doble hecho de que ambos trataran de eliminar la explicación metafísica de la experiencia y resaltaran que la autocreación fuera la actividad más importante y significativa de la vida. Pese a que Freud se esforzara en lograr respetabilidad y los seguidores de Nietzsche se deleitaran en conseguir una mala reputación, lo cierto es que en muchos sentidos ambos pensadores se revelaban compatibles, dado que uno y otro se mostraban ruidosamente contrarios a la ciencia y al racionalismo. Además, con su retórica dionisíaca, la producción artística de los nietzscheanos se proponía desbloquear las más indómitas estribaciones del inconsciente. Gabriele d’Annunzio y Hermann Conradi darán vida a corpulentos Übermensch en sus novelas, cuyos personajes se implican en una búsqueda frecuentemente brutal de la inocencia y la autenticidad, entregándose muchas veces a una destrucción pensada con intención creadora.20 




			Más de un crítico ha señalado que, en cierto modo, el estado de ánimo predominante tras el surgimiento de Nietzsche apenas se diferencia del existente en los círculos «contraculturales» de las décadas de 1960 y 1970 (véase el capítulo 22). En su ensayo sobre la generación nietzscheana, Martin Green centra el foco en una notabilísima casa situada en la pequeña localidad suiza de Ascona. En ese lugar se reunirá un considerable número de feministas, pacifistas, figuras literarias, anarquistas, bailarines modernos y artistas surrealistas, todos ellos dispuestos a consolidar sus ideas radicales y a poner en marcha ciertos «experimentos vitales». Green dice que Ascona era una comunidad parcialmente tolstoiana y parcialmente anarquista, aunque con una resuelta —y en ocasiones oculta— orientación naturalista. Entre las celebridades más conocidas que se dejaron caer por allí figuran D. H. Lawrence, Franz Kafka, Carl Gustav Jung y Hermann Hesse. 




			El pensamiento nietzscheano es una entidad omnipresente, aunque no tanto en su vertiente vinculada con la «voluntad de poder» como en su faceta dionisíaca, cuyo objetivo estriba en la consecución de un dinamismo exultante. «[Todos los presentes] trataban de crear una belleza dotada de movimiento y de afirmar los valores capaces de engendrar vida —y por encima de todos el de Eros—. Esto habría de encontrar su expresión más física y dinámica en la idea y el desarrollo de la danza moderna.»21 




			En Ascona confluían todos los elementos de la contracultura que habría de evolucionar más tarde, fundamentalmente en Estados Unidos. Los partidarios de este movimiento procuraban la consecución de una vivencia intensa por medio de la libertad erótica, una libertad que incluía la desnudez y en ocasiones las orgías, abrazando en otras ocasiones un culto a la masculinidad. Se practicaba el vegetarianismo, la adoración al sol, el ocultismo, la magia negra, el misticismo y el satanismo, así como una liturgia vinculada con la realización de festivales. Lo que unía a estos grupos era la creencia en lo irracional y en lo instintivo, siendo una de sus ideas aglutinadoras la de que «todos los hombres son iguales respecto del instinto». Del mismo modo, si el culto a la naturaleza que se practicaba en Ascona gozaba de tanta popularidad era debido a que por dicho culto se entendía «la adoración de la naturaleza que no sólo se halla en los seres humanos sino también en los animales, las plantas, la tierra, el mar, el sol...». Ésa es, señala Green, la forma que adquiría la devoción en Ascona, «ya se presentara de manera sosegada o eufórica».22 




			Sea como fuere, los elementos más importantes —y mejor estudiados— de la idea vertebradora de Ascona habrían de ser, por un lado, el abandono de la vida urbana —un alejamiento impulsado por el empeño de propiciar la aparición de «un nuevo tipo de ser humano», de una forma laica poscristiana capaz de expresar una humanidad plena— y, por otro, el amor al «vagabundeo» y la danza. 




			 




			EL VAGABUNDEO Y LA DANZA 




			 




			La adopción de los ideales de Ascona comenzó a principios del siglo XX al participar Gusto Gräser —cuyo rasgo biográfico fundamental nos lo ha dado a conocer por su condición de vagabundo— en una reunión celebrada en Múnich en la que otros siete jóvenes como él decidieron abandonar el mundo de las ciudades y las naciones para fundar una comunidad propia. En el año 1900, el mundo occidental había organizado una serie de espectaculares demostraciones de los triunfos tecnológicos que habían jalonado los éxitos del siglo XIX. Sin embargo, a Gräser y a sus afines les repugnaba el universo de la ciencia, la tecnología y la medicina moderna. Varios miembros del grupo eran artesanos especializados en el trabajo de la madera, el metal o el cuero, así que dedicaron los últimos meses del año 1900 a recorrer Suiza en busca de un emplazamiento idóneo para asentarse y fundar una comunidad propia. No tardarían en encontrar lo que buscaban en Ascona. 




			En esa época, Ascona era una sencilla aldea de campesinos habitada por unas mil almas y situada en la orilla suiza del lago Maggiore, en el cantón del Tesino. Era una zona que nunca había desempeñado un papel destacado en la heroica historia de Suiza. En cambio, entre sus muchos atractivos se encontraba el clima, que permitía prosperar a un tiempo a pinos y a palmeras, colmando de nieve las cimas de los montes circundantes y poblando de rosaledas los márgenes del lago, además de propiciar una singularísima variedad de árboles distintos, como el roble, el abedul, el tilo y el olivo, entre otros. Y por si fuera poco, también había que contar con los campesinos de la localidad, que constituían, a los ojos de los artistas e intelectuales que acudían a Ascona, la más acabada y feliz antítesis del moderno género humano que medraba en las ciudades. La población hablaba italiano, practicaba el catolicismo romano, cultivaba sus viñedos y se entregaba a la pesca y al contrabando (debido a su proximidad con la frontera). La tierra era pobre y se vendía a bajo precio, y la gente no dejaba de emigrar a las ciudades o de embarcarse para hacer las Américas. 




			Gräser habría de pasar los veinte años siguientes en este entorno. Se pasaba el día entero al aire libre, desplazándose sin parar. Vivía del producto de la tierra. Su estilo de vida se circunscribía a su trabajo y a su actividad creadora, aplicándose a ella con la determinación de adaptar sus necesidades y sus deseos al clima y a las cuevas, a las frutas y a las plantas comestibles. Se convirtió en uno de esos vegetarianos que veneran la vida y se niegan a comer cuanto haya sufrido una muerte violenta. Todos sus principios eran afirmaciones de libertad, no renuncias a ella; manifestaciones de humanismo, no de religiosidad; no le movía la devoción sino una sentida efusividad.23 En todo ese tiempo, Gräser anduvo entrando y saliendo de la cárcel debido a sus ideas (siendo como era anarquista, pacifista radical y «nudista teórico»), pero consiguió el apoyo de Hermann Hesse, quien escribiría en el año 1918 un ensayo basado en las ideas jungianas bajo el título de Artists and Psychoanalysis en el que proclamaría que algunos artistas, como el propio Gräser, tenían una forma especial —una forma socialmente privilegiada— de declarar sus convicciones, debiendo quedar por ello exentos de las obligaciones ordinarias.24 




			Se crearon talleres para la manufactura de objetos artesanales —ya fueran joyas o muebles— destinados a todos aquellos a quienes no procuraran satisfacción los artículos producidos en masa por las fábricas.25 Se suponía que las actividades que se realizaban en Ascona no encontraban su fuente en razones de carácter económico, ni en ninguna meta privada —susceptible de convertirse en espoleta de la ambición—, sino en la simple dicha de la actividad misma, para mantener en lo posible un espíritu festivo. Todo cuanto uno precisaba, se decía, era aquello que le permitiera atender a sus necesidades mínimas, evitando de ese modo quedar absorbido por un sistema social que constituía el primer y más fundamental origen del malestar.26 Quienes se adherían al ideal de Ascona hacían suyos, y con el máximo entusiasmo, algunos conceptos como el de «humanidad plena», siguiendo asimismo las enseñanzas del Zaratustra nietzscheano: «El mundo y el hombre no han sido creados para su perfeccionamiento, sino para realizar su propia esencia». Eugen Diederichs, editor de Hesse y director de la revista político-cultural Die Tat (El hecho), sugeriría, por ejemplo, que podía estar próximo el inicio de «un novedoso tercer estadio de la evolución humana», una etapa que no sólo habría de venir acompañada de una mayor libertad sino que estaba destinada a devolvernos la dignidad (es decir, aquella cualidad que tanto había dado que hablar a Simmel).27 Podría decirse, señaló alguien, que Gräser ha logrado crear un nuevo tipo de ser humano, un tipo de persona llamado a influir fundamentalmente en los movimientos juveniles.28 A juicio de Rudolf Laban, «todo el sentido de la vida radica en fomentar el crecimiento de lo humano, la promoción de los hombres (en tanto que entidades opuestas a los simples robots)».29 




			La idea del vagabundeo parece haber cristalizado con Gräser (aunque, evidentemente, ya se conociera en Oriente desde los tiempos de Buda, cuando menos). Dicha noción iba a marcar muy profundamente a Hesse, que se vio personalmente empujado a llevar una vida errante. Prueba de ello es la que fuera su obra más popular hasta la publicación del Demian, es decir, el Knulp* (publicada en el año 1915). El relato arranca en la década de 1890. Knulp es un amable vagabundo inmerso en un mundo lúdico y sensual. Una aventura erótica le lanza por primera vez a los caminos, y a partir de entonces las mujeres caen invariablemente rendidas ante sus encantos. Sin embargo, lo que Hesse resalta en Knulp es su delicadeza, sus buenos modales, su alegría, su benevolente tacto. Se niega a quedar atado por cualquier forma de oficio, lugar o persona.30 




			Ascona fue el hogar de Gräser. Los campesinos de la aldea le ofrecieron un pedazo de tierra, pues pensaban que de ese modo conseguiría atraer a otros vagabundos, pero él rechazó la gentileza, ya que no deseaba poseer nada. Tenía un gran número de habilidades prácticas, y en toda la región próxima a Ascona se conocía su buena mano como «fontanero» o manitas en general. Dos lajas de piedra habían constituido su primer «domicilio», junto con unos cuantos tablones a modo de lecho. Se decía que él había puesto de moda el atuendo de un gran número de vagabundos, consistente en el uso de una cinta para ceñirse la frente y de un poncho para cubrirse. Él mismo tejió su propia túnica y sus sandalias de esparto. Era frecuente que residiera en camionetas y en escombreras, más tarde vivió en una cueva decorada con «toda suerte de cosas heterogéneas» en la que empleaba ramas a manera de colgadores y troncos huecos de árbol como armarios. En otras épocas vivió en una caravana, viajando con un gran número de niños (hasta ocho) y varias mujeres. En 1912 recibió una invitación para reunirse en Leipzig con un grupo de Wandervögel,** unos jóvenes nómadas integrados en el Jugendbewegung (el Movimiento Juvenil Alemán). Algunos de sus poemas aparecerían en la revista Wandervogel. En el año 1913, Alfred Daniel, jurista y lector entusiasta de Walt Whitman y León Tolstói, se reunió con Gräser en Stuttgart, y afirmó más tarde que le había encontrado cierto parecido con Juan Bautista. Según Daniel, era frecuente que acudieran cincuenta o sesenta personas al tiempo a la caravana en la que vivían Gräser y su familia a fin de entrevistarse con él.31 En el año 1922, al volverse a vivir en Alemania, y al producirse una situación de desempleo generalizado como consecuencia del desplome de la actividad crediticia en todo el mundo moderno, la gente empezó a recuperar la práctica del vagabundeo. No es fácil ser un vagabundo si implica tener que pasar a la intemperie las duras noches de invierno. Y en esos años hubo muchos intentos destinados a vincular a los vagabundos (equiparados a los golfos) con las personas desocupadas, los pervertidos y los revolucionarios. 




			 




			EL TALLER DE DANZA DE LABAN 




			 




			Pese a lo importante que resultara Gräser, tanto por haber sido el primer personaje singular —y a su modo intrépido— en contribuir a que Ascona comenzara a convertirse en lo que estaba llamada a ser como por la peculiar índole de sus ideas posreligiosas y de su modo de vida, lo cierto es que el elemento que desencadenó la influencia que Ascona iba a ejercer en Europa vino dado en realidad por la huella de Rudolf Laban. En la ética que Laban preconiza en favor de una civilización moderna y poscristiana podemos hallar los mismos acentos que en los alegatos de Gräser. Tras trabajar en Ascona hasta el año 1919, y más tarde en varias ciudades alemanas, Laban acabaría por transformar el experimento de Ascona en una escuela de danza artística que no tardaría en hacerse un lugar de honor entre las élites culturales europeas. Laban concebía la vida como una especie de festival perpetuo, y sostenía la idea de que la danza tenía la capacidad de regenerar la vida en su conjunto, una vida cuya meta residía en la consecución de un «éxtasis colectivo», siendo por tanto «una forma de llevar a Nietzsche a la práctica».32 




			Su padre era militar y también carnicero, un hombre «de clase media en el mejor de los casos». Sin embargo, el hijo distaba mucho de poder contentarse con ese tipo de vida, de modo que en el verano de 1913 decidió trasladar a Ascona a sus discípulos de danza. Laban regresó a la localidad suiza en los veranos siguientes, creando en ella un «taller de danza». El objetivo consistía en lograr que, en sus ensayos y actuaciones, los bailarines se mantuvieran en contacto con la naturaleza, inmersos en aquel paisaje dominado por el lago y las montañas. A juicio de Laban, sus alumnos necesitaban la conexión con la naturaleza a fin de poder descubrir, en su más profundo interior, «el auténtico espíritu de la danza». Y como para todo ello encontró el marco perfecto en el Monte Verità, a partir del año 1913 comenzó a vérseles en los meses estivales, tanto a él como a su troupe, por las laderas circundantes. Laban tocaba distintos tipos de flauta o el tambor, mientras a su alrededor brincaba, se retorcía y se agitaba un grupo de mujeres (junto con algunos hombres), entregados todos a la «evocación» de sus más recónditos impulsos. Lo que más le complacía, y lo que consideraba más gratificante, era la espontaneidad rayana con el descontrol. 




			La intención de Laban, decidido a crear un cuerpo de baile moderno y feminista en Ascona, dotó de una segunda faceta al proyecto, permitiéndole rodearse de un notable grupo de bailarines. Fue Laban quien consiguió elaborar lo que hoy denominamos «danza moderna», y lo hizo justamente en Ascona, con la ayuda de Suzanne Perrottet y Mary Wigman.33 La labor de Laban iba a suscitar un enorme entusiasmo en cuantos acudieran a visitar Ascona, entre los que cabe destacar la figura de George Bernard Shaw. 




			Antes de unirse a la compañía de Laban, Suzanne Perrottet había trabajado con el compositor suizo Émile Jaques-Dalcroze, que había desarrollado en Hellerau, a las afueras de Dresde, un método de educación musical y de apreciación del ritmo a través del movimiento al que él mismo había dado el nombre de «euritmia». Jaques-Dalcroze concentraba sus esfuerzos en una especie de danza artística que, según mantenía, hacía participar una vertiente inédita de la personalidad y debía presentarse en forma de juegos festivos, o Festspiele. Se trataba de una suerte de teatro cívico muy popular en la suiza francófona en el que no sólo se echaba mano de un conjunto de temas vinculados con la urbanidad sino que se llevaba a escena en ocasiones de carácter igualmente civil o histórico-patriótico. Perrottet solía decir que había aprendido muchas cosas de Jaques-Dalcroze, y en particular a «escuchar con precisión». «Sin embargo, en aquella época yo me hallaba en busca de la disonancia, a fin de expresar mi carácter, lo que no resultaba posible con las estructuras que él manejaba, que eran plenamente armónicas.» En opinión de Perrottet, JaquesDalcroze no respondía suficientemente a la modernidad. Tuvo que acudir a Laban para hallar la disonancia, «para encontrar una forma de dar cauce a mi rebeldía y mis ganas de ir a contracorriente —cosa que él hizo de la forma más maravillosa e instintiva que pueda imaginarse—». Laban pedía a todas sus alumnas que hallaran su do central, a fin de que «consiguiesen cantar a varias voces con la misma falta de coordinación que muestran los pájaros del bosque». Y aplicaba también la misma regla a los movimientos físicos de sus bailarinas, ya que cada una de ellas debía descubrir una vía propia en su cuerpo y su ser emocional. «De ese modo, una se sentía renacer con Laban, también en el plano corporal.»34 




			Perrottet mantenía una actitud sincera y honesta respecto de la nueva danza: «No teníamos límite para crear, resultaba todo tan extraordinario, tan fascinante... Aquel arte nuevo era una religión para mí». Como él mismo explica en una carta, Laban operaba fundamentalmente con dos ideas: «En primer término, dar a la danza y al bailarín el valor que les corresponde en tanto que arte y artista, y en segundo lugar, hacer efectiva la influencia que tiene la educación en la danza sobre la retorcida psicología de nuestro tiempo». No creía que los bailarines gozaran, en esos años, del respeto que se concedía a otros artistas: «todo cuanto consiguen es, invariablemente, una verdammte zweideutiger Lächeln, “esa maldita sonrisa de superioridad”». (Era un hombre de carácter luchador.) Sin embargo, yendo a la raíz de las cosas, insistiría: «todo artista es un bailarín que habla, sea con este o aquel gesto [Gebärde] de su cuerpo y su alma, de esa Plenitud que los filósofos, los teólogos, los visionarios, los científicos y los sociólogos creen haberse apropiado».35 




			Con todo, había personas que apreciaban lo que estaba intentando hacer. En su libro titulado My Teacher, Laban (publicado en 1954),* Mary Wigman dice de él que era «un mago, el sacerdote de una religión desconocida [...], amo y señor de un reino que brotaba como por ensalmo de la danza pero que resultaba no obstante muy real». ¿Parece una descripción abrumadora o exagerada? También lo era Nietzsche. Es posible que parte de esta vehemencia guardara relación con el hecho de que Wigman fuera tan sensible a los paisajes naturales como el propio Laban. Se había enamorado de Ascona, al igual que él, regresando invariablemente al pueblecito para recargar las baterías. Como acostumbraba a decir Wigman, «el sitio de los bailarines modernos no está en los teatros, sino en los espacios abiertos».36 




			Martin Green llegará incluso a sostener que Laban era «la encarnación misma de la danza moderna», como uno de los personajes de Die Geburt der Tragödie (El nacimiento de la tragedia): «La imagen original de lo dionisíaco es la del sátiro barbudo, pues en él se expresa la existencia con una verdad mayor y un realismo máximo, más pleno que en el hombre inmerso en la cultura ..., además, en los festivales de ese hombre de satírica y dionisíaca condición, la naturaleza llora su desmembramiento en individuos».37 En el grandioso plan de regeneración de la vida que Laban había concebido, la danza resultaba primordial. Poseía una mente polifacética, científica además de artística (lo que le permitiría elaborar una notación enteramente inédita para esta forma de danza nueva). Supo comprender espontáneamente que la danza tenía una vertiente física y genética inseparable de sus aspectos imaginativos y orgánicos. «El centro de gravedad habita en las más recónditas profundidades. En torno a él se decanta el cristal del esqueleto, interconectado a los músculos y dirigido por ellos.»38 En Ascona, la ambición de reemplazar a la religión sería siempre muy persistente. 




			 




			EURITMIA Y ÉTICA: EL ESPÍRITU DANZANTE 




			 




			Laban también haría suyo el concepto de euritmia. Y dado que la euritmia marida la música y el ritmo, Laban creía que no sólo pensamos con el cerebro sino con todo el cuerpo, convirtiéndonos así en un «equilibrio de voluntad, emoción e inteligencia» llamado a intensificar la conciencia corporal y «a evitar, por ende, toda dictadura del cerebro o la conciencia moral». «Belleza, estética, buenas maneras, conciencia, equilibrio ético, bondad son a mi juicio palabras sinónimas.» 




			A los ojos de Laban, todo aquel que practicara la euritmia estaría realizando una nueva función social: la de «una profesión especial que emplea los métodos del arte con fines éticos». No obstante, la euritmia no se proponía instaurar una Iglesia, y menos aún un Estado; antes al contrario, «lo que viene a despertar es una conciencia a-religiosa y a-legal, y ella es la que terminará generando nuevas formas sociales por sí sola».39 En opinión de Laban, la danza tenía un carácter transcendental, al ser la fusión del pensamiento, la emoción y la voluntad. «Los hombres deben rebelarse necesariamente contra la dominación de las ideas abstractas y colmar el mundo con la danza del cuerpo, el sentimiento y el espíritu. En todas las épocas, las creaciones humanas más significativas han surgido del Tänzergeist, el “espíritu danzante”.»40 




			En el año 1913, estando en la cima de su influencia, Laban afirmaría que entre sus alumnos se contaban los miembros de unas sesenta familias de la región de Ascona.41 Fue en esa época cuando se presentó Mary Wigman. Nacida en el año 1886 en Hannover, Wigman se inició en la danza a una edad relativamente tardía. Solía resaltar infatigablemente que Laban «había sido el guía que le había abierto las puertas del mundo que siempre había soñado». Wigman nos ha dejado una crónica del pletórico entusiasmo que reinaba entonces en Ascona. Uno de los bailarines vivía en el embalaje de un armonio y en ocasiones bailaban toda la noche frente al gramófono, ya fuera en grutas o en tabernas.42 




			Aquel ánimo exultante acabó fructificando. En el año 1914, el movimiento en favor de la danza comenzó a extenderse por toda Europa. Buen ejemplo de ello es el hecho de que siete mil estudiantes se enrolaran en alguna de las nada menos que 120 escuelas de Jaques-Dalcroze. Las expectativas que despertaban aquellos centros eran más que ambiciosas, ya que a los alumnos se les prometía mucho más que la mera adquisición del sentido del ritmo, pues se les ofrecía experimentar «la disolución del cuerpo y el alma en la armonía». Y la Escuela del arte de vivir de Monte Verità aseguraba a todos cuantos se matricularan en ella «la regeneración de su fuerza vital».43 




			Según Green, Wigman era, más aún que el propio Laban, la viva representación de los valores que se enseñaban en Ascona, vinculados a la vida, el cuerpo, el gesto, el movimiento y la expresión. Otros «consideraban que Wigman era la materialización femenina del programa nietzscheano destinado a conseguir la realización autónoma». Esta bailarina estudiaba el movimiento en los animales y en la naturaleza, y las coreografías que diseñaba se proponían con todo ahínco apartarse del erotismo, yendo deliberadamente más allá de la danza concebida como el aleteo de «unas hermosas muchachas dedicadas al solaz de los hombres». Fascinada tanto por el psicoanálisis como por su infatigable interés en Nietzsche, Wigman habría de vivir más de un amorío con sus primeros analistas, de los cuales sobresale por su celebridad la figura de Herbert Binswanger. Wigman habría de coreografiar asimismo una versión del Zaratustra y reivindicaría haber participado en la creación del movimiento dadaísta, siendo como era una buena amiga de Sophie Taeuber, que había intervenido en el decorado creado por el binomio formado por Hugo Ball y Tristan Tzara. En una notable comparación entre Mary Wigman e Isadora Duncan, la escritora Margaret Lloys relata que Wigman acostumbraba a arrodillarse, a gatear, a acuclillarse e incluso a tenderse sobre la tierra desnuda al terminar un baile. «Se parecía a Isadora Duncan en que ambas eran muy “femeninas” y en que las dos representaban religiosamente por medio de la danza la fe que las animaba, la fe en la dignidad y la valía del individuo.» La danza de Wigman, la danza moderna, dice Lloys, era una lucha y un esfuerzo —cuestión de masa, no de trazo—, un empeño dinámico, una exultante pugna dionisíaca.44 




			Isadora Duncan, a quien el historiador de la cultura Karl Federn calificaría como «la personificación de la intuición nietzscheana», era otra de las asiduas parroquianas del grupo de Ascona. «La seductora cualidad de la filosofía de Nietzsche cautivó todo mi ser», admitiría ella misma en sus memorias, añadiendo que Nietzsche había sido «el primer filósofo bailarín». En la conferencia que dio en el año 1903, titulada «La danza del futuro», se aprecia claramente lo subyugada que se sentía por Nietzsche: «Oh, ya se aproxima, la danzarina del futuro: con mayor gloria que la de cualquier mujer que haya conocido el mundo: más hermosa que las egipcias, que las griegas, que las primeras italianas, que todas las féminas de épocas pasadas: ¡la más alta inteligencia en el más libre de los cuerpos!».45 




			No obstante, el más extremo exponente de estas ideas habría de ser Valentine de Saint-Point (1875-1953), autora del Futurist Manifesto of Lust,* publicado en 1913. Gozando por entonces del suficiente prestigio como para ver representadas sus obras en el teatro de los Campos Elíseos de París y en el neoyorquino Palacio Metropolitano de la Ópera, su manifiesto iba dirigido a «todas aquellas mujeres que se limitan a pensar lo que yo me he atrevido a decir». El texto dice en parte lo siguiente: «El deseo, despojado de todo prejuicio moral y considerado como un ingrediente esencial del dinamismo vital, es una fuerza. Para una raza fuerte el deseo no constituye un pecado, como tampoco lo es el orgullo ... El deseo es ... la síntesis sensorial y sensual que produce una mayor liberación espiritual ... Sólo la moral cristiana, derivada de una moralidad pagana, se vio fatalmente arrastrada a considerar como debilidad al deseo ... Hemos de hacer  del deseo una obra de arte». Para Valentine de Saint-Point, Europa y el mundo moderno estaban atravesando un período histórico de índole femenina, ya que tanto los hombres como las mujeres adolecían de una falta de masculinidad. Para lograr el advenimiento de «una época de superior humanidad» se precisaba una nueva doctrina de la energía dionisíaca. Como ella misma habría de afirmar en otra parte, «es el bruto quien ha de erigirse en modelo».46 




			Como ya hemos señalado más arriba, Laban sostenía que las creaciones humanas más significativas habían surgido, en todas las épocas, «del espíritu danzante». También indicaba que podían encontrarse doctrinas de carácter coreográfico —a las que engloba bajo el término de coreosofía— en el Timeo platónico y en el sufismo, por ejemplo. A su juicio, el instinto de la danza radica en una necesidad de cambio —puesto que ésa es la esencia del movimiento—. De aquí se sigue, en su opinión, que no haya religión ni tradición oral que pueda perdurar en su forma original. «Somos politeístas y todos los dioses que conocemos forman parte de la daimónica transformación espontánea que brota del poder del gesto. Cada vez que el público que abarrota una sala concentra su atención en un bailarín nace un daimón (o queda libre de sus cadenas).» (Green alude aquí a algunas de las novelas de los autores que acudían asiduamente a Ascona, como Hermann Hesse y Bruno Goetz, ya que éstas contienen escenas «en las que surge un sentimiento de anarquía entre las personas que contemplan las evoluciones de un bailarín».) Laban consideraba que el individualismo —tanto en el plano del intelecto como en el de la conducta— constituía una amenaza para la cultura moderna, razón de más para entender la enorme importancia de bailar unidos. El día en el que Laban cumplía los sesenta años, el coreógrafo alemán Kurt Jooss compuso una loa en la que ensalzaba su concepción de la danza, pues gracias a ella, el baile «se eleva por encima de lo meramente estético hasta alcanzar las esferas de lo ético y lo metafísico, ofreciéndonos imágenes de las diversas formas de vida inmersas en la constante mutación de sus interacciones».47 




			El baile es una de las formas artísticas más evanescentes (sobre todo cuando la intención del maestro de danza estriba en crear una figura que se desvanece). Resulta difícil situarse en aquellos años, marcados por una cinematografía en pañales. Sin embargo, las representaciones teatrales, las compañías de danza, los festivales y los congresos dedicados al baile, junto con las Tänzerbund y el período de danza alemana de Laban, constituyen un formidable abanico de actividades y manifestaciones sociales, un vasto y coherente esfuerzo destinado a llevar a la práctica los principios de la «filosofía de la vida»* a lo largo de las décadas de 1910, 1920 y 1930, llegando incluso a cruzar los umbrales del Tercer Reich. Es más, los ideales e ideas de Ascona lograrían perdurar y constituir elementos reconocibles en fenómenos como el nazismo o los experimentos de la contracultura estadounidense de las décadas de 1960 y posteriores. El mismo Laban ha sobrevivido y se encuentra entre nosotros en tendencias como, por ejemplo, la de la llamada «Dicha del movimiento», que es la forma contemporánea del culto al cuerpo.48 Ascona ha ejercido su influencia en un gran número de personas que jamás han oído hablar de esta pequeña localidad suiza. 




			 




			LO QUE EL REBAÑO NUNCA ALCANZARÁ A CONOCER 




			 




			Tampoco debemos olvidar que, más allá de las aspiraciones de Ascona, y hasta la primera guerra mundial, los planteamientos de Nietzsche habrían de permanecer claramente unidos al expresionismo. Así lo ha expuesto Steven Aschheim: «Bajo la práctica totalidad de sus diversos atavíos —ya fuera en el campo de la pintura, la escultura, la arquitectura, la literatura, el teatro o la política—, el expresionismo y Nietzsche recorrieron unidos un tramo de la historia». Gottfried Benn, quien probablemente sea, pese a sus facetas problemáticas, el escritor expresionista alemán de mayor talento, lo dirá con estas palabras: «En realidad, todo lo que mi generación ha debatido, diseccionado ..., y cabría decir padecido ..., había encontrado ya su definitiva formulación en Nietzsche. Todo cuanto vino después no fue más que exégesis ..., su ... postulado de una psicología del comportamiento instintivo entendido como dialéctica —el “conocimiento como afecto”—, la totalidad del psicoanálisis y el existencialismo. Todo esto fue logro suyo». Según sostiene Benn, el objetivo fundamental de Nietzsche consistió en sustituir el contenido por la expresión. La energía o la vitalidad con la que se defienden las propias posiciones se revelaba tan importante como su sustancia.49 La vida tenía tanto de sentimiento como de realidad. 




			Antes que nada, lo que el expresionismo alemán anterior a la primera guerra mundial reflejaba era la visión nietzscheana del «sublime aunque doloroso» papel que le incumbía desempeñar al aislado artista de élite en tanto que superhombre, pues, «al crear, experimentaba lo que el rebaño nunca alcanzaría a conocer». En particular, era muy característico que el artista expresionista se adhiriera a un inmoralismo elitista de raíz nietzscheana. Volvamos a fijarnos en lo que dice Aschheim: «En el metafórico paisaje de las solitarias cumbres en las que reflexionaba Zaratustra, en las tinieblas de la muerte de Dios, se elevaba el artista por encima de las nociones convencionales del bien y el mal, dictando así sus propias leyes nietzscheanas. Cuando el escritor expresionista Georg Kaiser fue demandado como consecuencia de las deudas contraídas, proclamó que el supuesto de que “Todos somos iguales ante la ley” era un disparate». A su juicio, lo supremamente importante era el acto de la creatividad que emana de una mente genial y se revela capaz de engendrar por sí mismo una significación nueva, «aunque su mujer y sus hijos hubieran de perecer por dicha causa».50 Uno de los aspectos definitorios del expresionismo alemán radicaba en el hecho de que se hallara persuadido de que su dionisíaco anticerebralismo debía progresar sin el menor estorbo. En su obra dramática titulada Ithaka, Roenne, el álter ego de Gottfried Benn, asesina a un profesor que había insistido en el incomparable valor del conocimiento científico. La diatriba a la que se entrega Roenne, incitando a sus compañeros de clase a perpetrar el crimen, aparece expuesta en términos innegablemente nietzscheanos: «Nosotros somos la juventud. Nuestra sangre clama por el señorío del cielo y de la tierra, no por el de las células y los gusanos ... Anhelamos soñar. Queremos alcanzar el éxtasis. ¡Apelamos a Dioniso y a Ítaca!».51 




			«Fue Gottfried Benn, más que cualquier otro expresionista ..., quien se atrevió a lidiar con las consecuencias de la muerte de Dios.» Toda su carrera, explica Steven Aschheim, incluyendo su breve pero exaltada vinculación con el nazismo, fue un empeño encaminado a bregar con esa dificultad nietzscheana.52 «Benn aceptó el nihilismo de Nietzsche», comenta Michael Hamburger, «como quien acepta el clima que le toca en suerte». Hasta el año 1933, Benn habría de defender una postura que cabría calificar como «nihilismo teorético», negando la posibilidad de toda verdad metafísica. Él optaba por lo que denominaba un regreso al «estado preconsciente, prelógico, primordial e inerte». Se trataba de un intento destinado a indagar qué aspecto podía presentar la vida antes de que el lenguaje y la autoconciencia hubieran alcanzado a generar la «ruptura» del hombre con la naturaleza (y no sería el único en pensar así, ya que otros artistas, como Paul Cézanne, habrían de proponerse alcanzar objetivos similares). Éste es el gozne por el que el expresionismo y el vagabundeo se articulan en tanto que cultos nietzscheanos. 




			Al igual que otros muchos seguidores de Nietzsche, los expresionistas también titubearían entre adoptar una actitud individual de carácter apolítico o asumir el redentor apetito de fusión con la comunidad. En este sentido, tanto Kurt Hiller, escritor y precoz activista por los derechos humanos (en su condición de homosexual), como el «nuevo club» que él mismo fundara en marzo de 1909, tomando como fuente de inspiración a Nietzsche, constituyen dos señalados ejemplos de ese estado de cosas. El objetivo del club consistía en propiciar «un incremento de la temperatura psíquica y el júbilo universal [Heiterkeit]», es decir, la organización de veladas dionisíacas abonadas al exceso. Lo que ahora se necesita, afirmaba Hiller, es «un nuevo heroísmo [Heldentum] posteísta y neohelénico», según lo proclamado en su día por Nietzsche. Difícilmente podrá encontrarse otro club que se haya tomado a sí mismo tan en serio como éste. 




			El hilo conductor que recorre buena parte de estos procesos, así como la evolución del expresionismo en general, es la idea nietzscheana de un Übermensch de vocación artística y creadora, dispuesto a no regirse sino en virtud de sus propias leyes y decidido a trabajar gloriosamente aislado (y en consecuencia por encima) de las masas. Se trataba, una vez más, de una meta ambiciosa y no desprovista de elementos nobles, pero lo cierto es que, para la sensibilidad actual, carece al mismo tiempo de atractivo. 




			 




			EL SUPERHOMBRE ÉTICO 




			 




			El perímetro y el subsuelo del expresionismo alemán —de pretensiones simultáneamente más y menos elevadas que la poesía, la dramaturgia y la filosofía— se hallaba poblado por una miríada de movimientos de Lebensreform (es decir, tendentes a reformar la vida) surgidos como hongos en la Alemania imperial anterior a la primera guerra mundial, todos los cuales compartían, en mayor o menor grado, los planteamientos de Nietzsche. Resulta indudable que en estos grupos se reflejaban también las tensiones generadas por el rápido proceso de industrialización que estaba teniendo lugar en toda Europa, y especialmente en Alemania. Los temas de corte «naturalista» eran omnipresentes: el vegetarianismo, el nudismo y la «cultura del cuerpo» caminaban de la mano de la abstinencia de alcohol y tabaco. También animaba a los miembros de estos movimientos un fuerte impulso regeneracionista —que de hecho tenía carácter eugenésico—, aunque también respondieran a un sinfín de concepciones de vocación renovadora y diferentes sesgos: anarquista, socialista, völkisch, racista...53 En eso residía la clave de la idea nietzscheana: en un renacer. 




			La más importante de esas corrientes, tanto entonces como en épocas posteriores, habría de ser la del Movimiento Juvenil Alemán. Como queda reflejado en el lema de uno de sus profetas, Gustav Wyneken, un filósofo y defensor de la reforma educativa que se haría famoso por su idea de la atracción entre profesor y alumno, la consigna era: «la juventud para sí misma». Dicho movimiento no era una simple variante de los Boy Scouts o las Girl Guides, ya que abrazaba un programa mucho más potente y ambicioso —rechazando, por ejemplo, la autoridad de los padres y las convenciones escolares y burguesas en su búsqueda del «libre desarrollo del espíritu de la juventud»—. Eugen Diederichs* fue simplemente una de las personas que proclamaron que tanto el Movimiento Juvenil Alemán «como sus pulsiones de auto-redención» brotaban de la profecía que Nietzsche hiciera acerca de la personalidad del superhombre, aunque añadiendo que «la raza venidera» no podría existir «en un estado de aislado ensimismamiento»: tendría que forjar una aleación con una comunidad. Se daba así un primer paso que, en su desenlace final, acabaría integrando la realización personal nietzscheana en la nación (Volkstum). No tardaría en revelarse el funesto carácter de este giro de los acontecimientos —hasta el punto de que, andando el tiempo, se llegaría a culpar a Nietzsche de las dos guerras mundiales. 




			De forma paralela habría de desarrollarse el proceso existencial de Alexander Tille (1866-1912), a quien se ha calificado de furibundo nietzscheano y considerado adicto al darwinismo social. A partir del año 1898, Tille habría de ser una de las lumbreras de referencia de la Alldeutsche Verband,** además de un ferviente divulgador de las ideas de Nietzsche. (Contribuyendo asimismo, dicho sea de paso, a difundir los textos de Nietzsche en Gran Bretaña, ya que no sólo enseñó alemán por espacio de diez años en la Universidad de Glasgow, sino que en 1895 fue nombrado director de una edición inglesa de las obras del filósofo.)54 No era hombre que careciese de influencias, ya que fue subdirector de la Organización de los Industriales Alemanes en Berlín y más tarde representante de una asociación patronal de Saarbrücken, circunstancia a la que hay que añadir el hecho de que su particular interpretación de las aspiraciones nietzscheanas diera en resaltar el desprecio mostrado por el autor del Zaratustra hacia la igualdad, la ética cristiana, el socialismo y la democracia. Por si fuera poco, todo esto venía a combinarse, en el caso de Tille, con una forma de darwinismo social especialmente despiadada. Esto le llevaría a defender explícitamente la idea de «ayudar» a la naturaleza exterminando a los «elementos improductivos» de la sociedad (esto es, a los tullidos, a los dementes o a los situados en un plano subnormal por la esfera educativa), favoreciendo en cambio a los individuos «eficientes y dotados de talento», como se les llamaba entonces. Llegaría incluso a profesar la noción de que los barrios pobres resultaban beneficiosos, debido a que «purgaban» a la nación al marginar a sus «ciudadanos inútiles». 




			Él mismo habría de dejar todos estos extremos muy claros en una obra titulada From Darwin to Nietzsche (publicada en 1895). A su juicio, uno de los hechos cruciales radicaba en que, a diferencia de Darwin, Nietzsche creía que la nueva organización civil hacía que la sociedad rebasara, superándolo, el perfil de la «ética cristiana, humanista y democrática». En opinión de Tille, la intuición fundamental de Nietzsche radicaba en la idea de que las personas «no tenían idéntica valía». Los fuertes representaban «una evolución ascendente», mientras que los débiles constituían una amenaza de decadencia. «El objetivo moral del género humano», dice Tille, «estriba en la consecución de una forma fisiológicamente superior de individuo humano».55 




			No obstante, es posible que el autor que más claramente haya alcanzado a exponer el principal atractivo de Nietzsche, aquel al que habrían de responder las generaciones nietzscheanas, haya sido Karl Joel —un filósofo caracterizado por una ligera propensión al misticismo— en su libro titulado Nietzsche and Romanticism (aparecido en el año 1905): «Percibimos a Nietzsche recortado sobre el lúgubre telón de fondo del socialismo, el darwinismo y el pesimismo, yugos de los que él mismo se había liberado. Sin dicho trasfondo, Nietzsche parece un desequilibrado y un malhechor. Con él adquiere la estatura de un héroe». Únicamente una sociedad de Übermenschen alcanzaría a lograr que el futuro resultara más seductor y significativo que el pasado.56 




			

	    


	 	

	    

			

			 


            

			Capítulo 2 




			 




			LA VIDA NO CAMINA EN UNA SOLA DIRECCIÓN 




			 




			Para Estados Unidos, la guerra de secesión supuso en muchos sentidos un punto de inflexión. Aunque muy pocos lo comprendieran en esa época, el dilema nacional asociado con la esclavitud había prolongado el atraso del país, de modo que, en último término, el choque permitió sacar pecho a las fuerzas del capitalismo y el industrialismo. Sólo una vez terminada la contienda dispuso la nación de la libertad de movimientos necesaria para cumplir sus promesas iniciales. 




			Desde el punto de vista europeo, la población del joven estado seguía siendo muy reducida, y sin embargo, el salvaje Oeste mantenía su condición de escenario abierto, circunstancias ambas que introducían un elemento de notable incertidumbre. Los ritmos migratorios estaban cambiando, y en todas partes se percibía la preocupación por las cuestiones relativas a la raza, la tribu, la nacionalidad, la afiliación étnica y la igualdad religiosa —que no era en modo alguno un asunto de entidad secundaria—. La vida intelectual, como todo lo demás, seguía en proceso de formación, y en este sentido Estados Unidos tuvo que moldearse a sí mismo, concibiendo nuevas ideas allí donde le resultaban necesarias y valiéndose en cambio de las nociones venidas del Viejo Mundo siempre que las encontrara a mano y se le antojaran relevantes. Sin embargo, la joven nación norteamericana no carecía de confianza. 




			En el siglo XIX, la misión de asimilar las ideas europeas, adaptándolas al contexto estadounidense, fue llevada a cabo por un puñado de individuos. Todos ellos residían en Nueva Inglaterra y se conocían personalmente, alumbrando así a varias manos lo que podríamos denominar la peculiar tradición moderna del pensamiento estadounidense. Entre ellos figuraban nombres como los de Ralph Waldo Emerson, Oliver Wendell Holmes, William James, Benjamin y Charles Peirce, y John Dewey. Sus ideas habrían de transformar los hábitos reflexivos de los estadounidenses (y del resto del mundo), labrando los conceptos empleados, tanto entonces como ahora, para entender la educación, la democracia, la libertad, la justicia, la tolerancia y, evidentemente, la divinidad. 




			 




			LOS LÍMITES DE LA FELICIDAD 




			 




			Cabría decir que lo que esos pensadores compartían no era un conjunto de ideas, sino que comulgaban, en cierto modo, con una única idea, con una idea sobre las ideas. «Todos ellos tenían la convicción de que las ideas no andan “por ahí”, aguardando a ser descubiertas, sino que constituyen otros tantos instrumentos —como lo son los cuchillos, los tenedores y los microchips— que la gente concibe para lidiar con el mundo en el que les ha tocado vivir. Creían también que, al ser las ideas un conjunto de respuestas provisionales a unas circunstancias tan particulares como imposibles de reproducir, su supervivencia era algo que no podía depender de su carácter inmutable, sino de su capacidad de adaptación ... No obstante, también se detecta implícitamente en cuanto nos han dejado escrito una aceptación de los límites de lo que el pensamiento puede hacer en su pugna por lograr que los seres humanos alcancen una mayor felicidad».1 




			El primer vislumbre de lo que más tarde habría de conocerse con el nombre de pragmatismo filosófico, y el factor que viene a vincularlo con la guerra de secesión estadounidense, se lo debemos a Oliver Wendell Holmes. Este autor era un gran admirador de Ralph Waldo Emerson, a quien su padre había tenido ocasión de conocer, llegando a trabar amistad con él. Corriendo el año 1858 y siendo todavía un estudiante de primer curso en Harvard, el bisoño Oliver descubrió que Emerson, como él mismo habría de confesar más tarde, «le enardecía». Se refería con ello, entre otras cosas, al discurso que Emerson había pronunciado veinte años antes en la Harvard Divinity School, charla en la que había relatado que un reciente sermón le había causado «un tedio tan intenso que se le había ido el santo al cielo», poniéndose a comparar el artificial carácter de la prédica con la terrible ventisca que desataba su furia a las puertas de la iglesia. Aquella anécdota, añadida a otras muchas cavilaciones, le había llevado, afirmaba Emerson, a abandonar la fe que sentía en el Jesús sobrenatural y en el cristianismo organizado, induciéndole a creer en cambio en una revelación más personal. El joven y carilargo Holmes, que ya por entonces lucía su característico y curvado bigote, coincidiría con Emerson en que resulta más fácil mejorar las relaciones que mantenemos con nuestros semejantes fuera de una relación instituida que adherido a ella. 




			Y dado que defendía estas ideas, el estallido de la guerra de secesión le proporcionaría la oportunidad de hacer algo práctico, aceptando por ello que se le nombrara oficial del ejército por sentirse «moralmente obligado a hacerlo». (Holmes detestaba la esclavitud hasta el punto de rechazar incluso el espíritu de Los papeles póstumos del Club Pickwick, de Charles Dickens, debido al modo en que se trataba en la novela a los indios occidentales.) Holmes sería herido en no menos de tres refriegas en el transcurso de aquella sangrienta guerra —que no en vano sigue siendo la conflagración que más vidas estadounidenses se ha cobrado hasta la fecha—. Sin embargo, en medio de la carnicería consiguió comprender una cosa, diría posteriormente —algo que habría de acompañarle durante el resto de su vida—. Miró en torno a él y se percató de que, si bien habían sido muchos los nordistas que en el año 1850 habían juzgado que los abolicionistas eran unos elementos subversivos, al terminar la guerra «se habían convertido en patriotas». De aquí extraería su célebre conclusión: «La vida no camina en una sola dirección». Esta máxima habría de guiarle, transformándole en el prudente juez en que acabaría convirtiéndose y permitiéndole exponer toda su sensatez jurídica en su gran obra —The Common Law—, cuyo germen inicial había encontrado arraigo en las Conferencias Lowell de Harvard, doce en total, todas ellas comentadas ante un auditorio repleto y expuestas de cabo a rabo sin necesidad de una sola anotación.2 




			La brillantez filosófica de Holmes consistió en comprender que el derecho no se deja guiar por ninguna idea ni objetivo rector de carácter imperiosamente primordial. (Ésa había sido precisamente la sensibilidad que había extraído del desastre de la guerra civil estadounidense.) Sostenía que la evolución de las leyes obedecía a realidades de carácter pragmático y que en cada caso específico actúa «una entera constelación de pautas ambientales» —las prioridades, la disuasión, los beneficios sociales— en la que no pueden establecerse distinciones rígidas ni definitivas, lo que determina que sus elementos constituyentes se combinen hasta apuntar a un veredicto particular en cada caso concreto. Le resultaba imposible afirmar tajantemente que la experiencia admitiera reducirse a un puñado de abstracciones generales, pese a que los seres humanos dediquemos gran parte de nuestro tiempo a tratar de materializar justamente ese objetivo. 




			«Todo el placer de la vida se encuentra en las ideas de orden general», escribiría en 1899, «pero su sentido reside plenamente en las soluciones específicas —a las que no es posible llegar mediante generalidades, del mismo modo que tampoco se puede pintar un cuadro conociendo unas cuantas normas metódicas—. Las soluciones se obtienen por obra de la perspicacia, el tacto y el saber concreto». (Véase el capítulo 15 para la exposición de un argumento similar por parte de Ludwig Wittgenstein.) 




			Perspicacia, tacto y un saber concreto... No tardaremos en comprobar lo importantes que habrán de resultar estas palabras en el relato que nos disponemos a referir. Es más, podremos observar que estos términos constituyen los eslabones por los que alcanza a realizarse la unión entre el pensamiento estadounidense y el europeo. Veremos cómo han acabado convirtiéndose en ideas rectoras para cuantos han intentado vivir sin Dios y cómo han actuado como elemento aglutinante para quienes se oponen a la cosmovisión científica y la critican —extremo que se ha pasado por alto con demasiada frecuencia—. Y de idéntico modo, otro hecho que acostumbra a tenerse muy poco en cuenta es el de que sean justamente las mismas personas que se afanan en elaborar un estilo de vida llevadero pese a prescindir de las dimensiones sobrenaturales o transcendentes las que también juzgan que el enfoque científico no está a la altura de las circunstancias. 




			El padre de Oliver Wendell Holmes, que era médico, descubrió las causas de la fiebre puerperal, demostrando de forma concluyente que eran los propios facultativos quienes transmitían la enfermedad al atender sucesivamente un parto tras otro. La cima de su carrera llegó al ser nombrado decano de la Escuela Médica de Harvard, aunque su fama se debería asimismo al hecho de ser considerado por muchos como el mayor orador al que jamás hubieran tenido ocasión de escuchar. A esto se debe en parte su papel como cofundador del llamado Club Metafísico, también conocido como Club Sabatino, institución en la que, entre bocado y bocado, se debatía acerca de los grandes maestros de la literatura de la época y que contaba, entre otros, con miembros tan destacados como Ralph Waldo Emerson, Nathaniel Hawthorne, Henry Wadsworth Longfellow, James Russell Lowell, Charles Eliot Norton y, más tarde, Oliver Wendell Holmes (hijo), además del filósofo y psicólogo William James y de Benjamin y Charles Peirce.3 




			 




			«¡MALDITO SEA LO ABSOLUTO!» 




			 




			Todos los personajes que acabamos de citar destacan por sus impresionantes credenciales. De no ser por John Jacob Astor,* el abuelo de William James, que se había hecho rico como industrial del ramo textil, habría sido el hombre más acaudalado de su época en todo el estado de Nueva York. En vez de recibir una educación formal, William tuvo la suerte de poder recorrer Europa con su familia, en compañía de su hermano, el escritor Henry James, y a pesar de que él mismo no acostumbrara a permanecer nunca demasiado tiempo en ninguna escuela en particular, esta vida en viaje le permitió acumular experiencia. Finalmente cursaría de hecho una carrera, en la facultad de ciencias de Harvard, en 1861, integrándose allí en los círculos que frecuentaba el deísta Louis Agassiz, descubridor de la Edad de Hielo y uno de los más vociferantes críticos de Charles Darwin por aquellos años. Pese a que Agassiz fuera miembro del Club Sabatino (al que frecuentemente se aludía con el nombre de Club de Agassiz), James no tenía del todo claro que su mentor anduviera acertado al oponerse a Darwin. Lo que despertaba más acusadamente su escepticismo era el dogmatismo de que hacía gala Agassiz, circunstancia que venía a añadirse también al hecho de que él mismo pensara que la teoría de la evolución fuera una chispeante fuente de todo tipo de ideas novedosas y hubiera contribuido a revelarle —siendo esto lo que más le gustaba de Darwin— que la biología operaba en todos los principios prácticos, e incluso en los pragmáticos. Al igual que Holmes, James dudaba de todas las certezas, hasta el punto de que una de sus frases favoritas era la que le llevaba a exclamar: «¡Maldito sea lo Absoluto!».4 




			Aproximadamente por esta misma época se produciría un notable acontecimiento en el campo de la nueva psicología, a la que por entonces se llamaba «psicología experimental». En Berkeley, Edward Thorndike había colocado unos cuantos pollos en una caja que disponía de una puerta que podía abrirse si las aves picoteaban en una palanquita. De esta forma podían acceder a un comedero repleto de bolitas de pienso. Thorndike señaló que, «si bien al principio los animales habían intentado un gran número de acciones, de forma aparentemente asistemática (es decir, al azar), los únicos gestos que terminaban aprendiéndose eran los realizados con éxito por los pollos hambrientos». A James no le sorprendió aquella conclusión, pero sí le confirmó sus puntos de vista, aunque de un modo bastante pedestre: las aves habían asimilado que si golpeaban con el pico la palanca, la puerta se abría y les daba acceso a la comida, esto es, a una recompensa. James dio entonces un paso más. A todos los efectos, dijo, los pollos creían que si picoteaban la palanca se abriría la puerta. Por emplear sus mismas palabras: «Sus creencias eran otras tantas normas de actuación». Se le ocurrió que esas reglas podían tener un ámbito de aplicación más general. «Si el hecho de comportarnos como si dispusiéramos de libre albedrío, o como si existiese Dios, nos reporta los resultados que deseamos, no sólo terminaremos por creer tales cosas, sino que acabarán siendo pragmáticamente ciertas ... El de “verdad” es el nombre que damos a todo aquello que se revele bueno para una determinada creencia.» En otras palabras: la verdad no es algo «exterior» y no tiene nada que ver con «la realidad de las cosas». 




			El aspecto más controvertido de todas estas afirmaciones surgiría al aplicar James este razonamiento a la intuición y a las ideas innatas. Se ciñó en gran parte a la línea argumental de Kant, aceptando que hay un gran número de ideas innatas, pero no consideró que hubiera nada misterioso ni divino en este hecho. En términos darwinianos, estaba claro que las ideas «innatas» eran meras variaciones surgidas a lo largo de la evolución y sometidas a un proceso de selección natural, de modo que James sostuvo que ésta «había determinado elegir a aquellos intelectos que las albergaban, dándoles preponderancia sobre aquellos otros que carecían de ellas». Ahora bien, esto no se debía al hecho de que tales ideas fuesen más «verdaderas» en el sentido abstracto, metafísico o teológico de la palabra, obedecía a la circunstancia de que fomentara la aparición de unos organismos mejor adaptados. La razón de que creamos en Dios (si es que efectivamente nos abonamos a ese credo) radica en que la experiencia nos ha mostrado que resulta beneficioso creer en lo divino. Y si la gente abandona la fe en Dios (como ya empezaba a hacer en considerable número en vida de James), la causa hay que buscarla en otra realidad: la de que dicha creencia haya dejado de arrojar dividendos.5 




			 




			LA FUNDAMENTAL DESAZÓN QUE NOS HABITA 




			 




			La obra más importante, célebre y probablemente mejor valorada de James en este terreno es la que lleva por título Las variedades de la experiencia religiosa. Dicho estudio sigue resultando relevante por un buen puñado de razones. Para empezar, cabe destacar el hecho de que iniciara su andadura como un conjunto de ponencias presentadas en las Conferencias Gifford.* 




			Las variedades de la experiencia religiosa es un texto que también destaca (teniendo en cuenta el tipo de público al que iban dirigidas las charlas) por el hecho de coquetear con una fina línea roja, arreglándoselas no obstante para mostrarse respetuoso con la religión sin dejar por ello de expresar lo que James consideraba la cruda verdad. El principal tema que aborda la obra es el de los distintos estados psicológicos y las diferentes emociones que figuran, según el autor, en el centro de la experiencia religiosa. James analiza la cuestión de si cabe determinar o no que los guías espirituales de épocas pasadas manifestaron en su momento un conjunto de inquietudes e ideas religiosas francamente patológico. Señala que las personas «excéntricas» tienden a menudo a cultivar una o más ideas fijas. Estudia el papel que desempeña el miedo en la creencia religiosa, examinando asimismo en qué consisten la entrega a lo absoluto y la pasividad o cuál es la significación personal de una vida fracasada (la cual constituye, por emplear sus propias palabras, una «experiencia humana crucial»). También toca brevemente asuntos como el yoga, el budismo o las enseñanzas de Lao-Tsé y la escuela filosófica Vedanta, aunque admite no conocer excesivamente bien las religiones orientales. Habla asimismo acerca de la conversión, la santidad, el misticismo, el martirio y el fenómeno de la conciencia cósmica. Según sostiene, la religión se halla ligada, en su raíz, a la «emotividad» y constituye por ello un «vastísimo apartado» del egocentrismo humano, surgido a su vez de la íntima desazón que anida en nuestro fuero interno, de la sensación de no ir bien encaminados, siendo la religión el constructo que se ofrece a procurarnos la solución a tal desasosiego. James creía que en toda religión hay siempre un elemento de solemnidad —algo solemne, grave y tierno al mismo tiempo— que tiende a satisfacer una necesidad que experimentamos, una solemnidad que, de acuerdo con nuestra percepción, confiere una mayor amplitud a nuestra condición, generando un cierto «gozo», una especie de armonía interior.6 




			De manera simultánea, James señala igualmente que son muchas las personas que se embarcan en ese mismo periplo emocional sin recurrir por ello a la religión, de modo que a pesar de que la religión sea una estrategia «útil» en el caso de las personas con inclinaciones religiosas, no puede inferirse de ese hecho que un conjunto cualquiera de creencias religiosas haya de ser «cierto», añadiendo que los individuos de temperamento místico no tienen en modo alguno derecho a imponer sus puntos de vista al resto de los seres humanos. Es más, James llegará incluso a argumentar que «hemos de decir adiós a la teología dogmática».7 En la obra que estamos comentando, James hará únicamente unas cuantas referencias ocasionales a Josef Breuer, Pierre Janet y Sigmund Freud (de hecho, La interpretación de los sueños se había publicado en 1900, y en lengua alemana, apenas dos años antes que las propias Variedades de la experiencia religiosa —véase el capítulo 3—), pero lo cierto es que habrá de demorarse en pormenorizadas explicaciones relativas a lo que él denomina «el subconsciente». James pensaba que la gente discierne borrosamente las influencias subconscientes que orientan su existencia, que siempre hay una cierta porción del yo que «no alcanza a manifestarse», como él mismo dice. Es esto, sugiere, lo que genera la imperiosa necesidad de «ensanchar» el alma, de adquirir una mayor completitud y unicidad. 




			Por consiguiente, lo que James estaba defendiendo era, en primer lugar, el argumento pragmático de que, a los ojos de quienes creen efectivamente en Dios, éste es una entidad real porque produce efectos ciertos. En este sentido, las personas consideran que la religión les permite llevar una vida más satisfactoria (y es preciso señalar que nuestro autor analiza en su obra un gran número de explicaciones detalladas de otras tantas experiencias religiosas referidas en primera persona, explicaciones que, en la mayoría de los casos, sostiene, eran plenamente fidedignas). Al mismo tiempo, y habiéndose propuesto como objetivo elaborar una «ciencia de las religiones», James considerará que éstas constituyen en esencia un fenómeno de carácter psicológico, una respuesta emocional totalmente comprensible a la «brumosa» ambigüedad de la vida, al temor y al conflicto que agita en nuestro interior las contrapuestas fuerzas de la autoafirmación y la entrega pasiva como fórmulas para encarar la existencia y variantes de la omnipresente pugna entre la «función afirmativa» y la «función negativa», lo que explica que la religión sea en último término una respuesta al muy real apuro pragmático que nos plantea la vida al hacernos comprender que, en ella, hay muchísimas ideas llamadas a negar otras ideas. James mantenía que eran muchas las personas que padecían lo que él llamaba una «demasía creyente», sufriendo las consecuencias de una situación marcada por el exceso de fe; que la vida religiosa corre invariablemente el riesgo de caer en la autocomplacencia; y que todo intento de demostrar la veracidad de un conjunto cualquiera de creencias religiosas está «desesperadamente» abocado al fracaso. 




			Al defender sus tesis en las Conferencias Gifford, James apuntaría que la religión es un fenómeno natural que hunde sus raíces en nuestro yo escindido. No obstante, también habría de añadir de forma indirecta que el progreso de la comprensión del subconsciente podía muy bien terminar desembocando en una mejor comprensión de la inquietud fundamental que nos trabaja por dentro. 




			 




			«EL DESARROLLO ES EL ÚNICO FIN MORAL» 




			 




			Como ha señalado el filósofo estadounidense Richard Rorty, si analizamos las cosas en un plano más general observaremos que el principal logro de James coincide prácticamente en todo con el de John Dewey. Pese a que alardeara de su «acento de Vermont», Dewey no llegó a ingresar en el Club Metafísico, Sabatino o de Agassiz, dado que era profesor en Chicago, ciudad en la que había echado raíces —lo que le situaba a más de mil cien kilómetros de Massachusetts—. Con sus gafas desprovistas de montura y su completa falta de interés por la moda, Dewey carecía del imponente aspecto que presentaban algunos otros pragmatistas, pero en cierto modo puede decirse que fue el que más éxito logró, o al menos el de más abundante producción. Gracias a toda una serie de artículos periodísticos, de libros divulgativos y de la realización de un buen número de debates con otros filósofos como Bertrand Russell, Dewey acabaría dándose a conocer a la generalidad del público mejor que otros muchos filósofos. Al igual que James, Dewey era un darwinista convencido, y, para él, el arranque del siglo XX constituía el pistoletazo de salida de una era presidida por la «democracia, la ciencia y el industrialismo» —circunstancias todas ellas, según argumentaba, que estaban llamadas a tener consecuencias muy profundas. 




			Dewey también se asemeja a James por otra cuestión: la de habernos ayudado a deshacernos de buena parte del engañoso bagaje intelectual que habíamos heredado de la tradición platónica, despojándonos, más específicamente, de la convención aristotélico-platónica que sostiene que la más «característica y encomiable» facultad del género humano estriba en «conocer las cosas en su realidad —es decir, en ir más allá de la apariencia para acceder a lo real—». Habría de ser esta idea la que diera origen al proyecto filosófico que ha venido desarrollándose tradicionalmente a lo largo de los últimos dos mil años, o poco menos —proyecto que nos ha llevado, entre otras cosas, a tratar de encontrar algún elemento estable que se revelara susceptible de operar a modo de criterio «a fin de alcanzar a juzgar los perecederos productos de nuestras necesidades e intereses transitorios»—. De acuerdo con la concisa síntesis que efectúa Rorty de este proceso, una de las consecuencias de cuanto vinieron a señalar James, Dewey y sus colegas, resultado a su vez de las conclusiones que lograron extraer de sus observaciones, es que los hombres contemporáneos hemos de «abandonar» la idea de que existan ciertas obligaciones morales incondicionales, obligaciones destinadas a poder ser aplicadas en todo punto del espacio y el tiempo, dado que presuponemos que arraigan en una naturaleza humana tan ahistórica como inmutable. Lo que propone el pragmatismo, por el contrario, es sustituir la dualidad del binomio realidadapariencia por una distinción mucho menos tajante: la que media entre aquello que resulta notablemente útil y lo que se revela de menor utilidad. Esto viene a ser el reflejo de una particular circunstancia: la de que, si bien el vocabulario de la metafísica griega y la teología cristiana reveló ser de gran utilidad para la concreción de los objetivos que se proponían alcanzar nuestros antepasados, lo cierto es que nosotros concebimos metas diferentes, lo que significa que necesitamos un vocabulario igualmente diferente.8 




			Lo mismo puede decirse de la razón. La Ilustración vino a sustituir la idea de una tutela sobrenatural por otra noción distinta, una noción que Rorty describe como «una facultad semidivina a la que se dio el nombre de “razón”». Sin embargo, tanto Dewey como James pensaban que dicha iniciativa venía a ser un intento destinado a mantener viva una facultad especial, llamada «razón» —de características similares a las de Dios— en pleno triunfo de la cultura laica. Esto equivale a decir que existe una especie de «tribunal invisible» de la razón que supervisa aquellas leyes a las que todo el mundo, en su más íntimo fuero, considera vinculantes. Lo que argumentan los pragmatistas es que dicho tribunal no existe ni puede existir. 




			James y Dewey se vieron influidos a un tiempo por la idea que Emerson tenía de la historia en tanto que proceso evolutivo y por el planteamiento que le llevaba a afirmar que «la democracia no es ni una forma de gobierno ni una conveniencia social», sino una metafísica de la relación del hombre y su experiencia de la naturaleza —circunstancia a la que el mismo Emerson llamaba «la infinitud de la intimidad individual»—. Tras mirar lo que sucedía a su alrededor y remontarse al pretérito histórico, Emerson se haría la reflexión de que las grandes lecciones que nos da la naturaleza remiten simultáneamente a la diversidad y a la libertad. Debido a ello, decía, es el futuro el que decide la totalidad de las cuestiones relacionadas con la justificación última de la existencia, un futuro que no es posible predecir de un modo categórico, pero en el que sí pueden depositarse esperanzas y expectativas. Básicamente, lo que hace el pragmatismo es sustituir las ideas de «realidad», «razón» y «naturaleza» por las de un «mejor futuro para los seres humanos». «Si se les pregunta a los pragmatistas: “¿En función de qué criterio consideran ustedes que es mejor un futuro dado?”, confesarán no poder dar una respuesta, del mismo modo que los primeros mamíferos tampoco hubieran podido determinar en qué aspectos cabía considerárseles mejores que los dinosaurios que estaban extinguiéndose. Los pragmatistas decían que algo era “mejor” para significar que contenía una mayor cantidad de aquello que consideramos bueno y un menor volumen de lo que juzgamos malo. Y al hablar de algo “bueno” pretendían aludir a la idea de “diversidad y libertad” ..., “El desarrollo”, decía Dewey, “es el único fin moral”.» 




			A veces se establece un paralelismo entre la vanguardia intelectual o artística y los objetivos del pragmatismo, ya que en ambas inquietudes la búsqueda se encamina más al hallazgo de algo nuevo, de algo asombroso y positivo, que a la concreción de una expectativa concreta. Por su parte, Dewey estaba convencido de que la filosofía europea se había quedado rezagada por haberse revelado incapaz de desembarazarse de una interpretación del mundo surgida en el seno de una sociedad desigual y específicamente destinada a satisfacer sus necesidades. Este origen había alimentado una forma de pensamiento dualista al que Dewey calificaba de «funesto», generando asimismo la raíz de una división que había fragmentado a la sociedad en «observadores y actores». De hecho, Dewey profesaba la opinión de que el arranque de la filosofía misma se había producido al tratar de conciliar «dos tipos de producto intelectual»: por un lado, las concepciones de los sacerdotes y los poetas, y por otro las de los artesanos. Dewey creía que el impulso fundamental de la filosofía occidental había constituido característicamente un reflejo, al menos hasta Darwin, de los intereses de la clase ociosa, unos intereses que tienden a favorecer más la estabilidad que el cambio. Una de las consecuencias de este estado de cosas había acabado materializándose en el hecho de que la filosofía hubiera asociado su prestigio a la noción de «lo eterno», noción cuyo objetivo radica en convertir a la metafísica en «un sustituto de la costumbre como fuente y garantía de los más elevados valores morales y sociales». Oponiéndose a esta situación, el filósofo de Vermont estaba decidido a imprimir un vuelco en el foco de la atención filosófica, logrando que pasara de centrarse en lo eterno a fijarse en el futuro. La filosofía, afirmaba, ha de transformarse en un instrumento de cambio y dejar de actuar al servicio de la conservación.9 




			Este planteamiento resultaba francamente innovador, de modo que, siguiendo tanto a Dewey como a otros pragmatistas, la filosofía experimentó una efectiva modificación y abandonó la búsqueda de las distintas variantes de esa «realidad» neoplatónica que se encuentra más allá de la apariencia de las cosas (y que incluye a la propia idea de Dios) para centrarse en averiguar la forma de conseguir que el presente evolucione hacia un futuro más pleno.10 




			Además de este objetivo, Dewey quería sustituir la permanente insistencia del empeño filosófico en la consecución de la certeza por una orientación más dirigida a la esperanza. Dedicaba muy poco tiempo a la idea de «verdad» en cualquiera de sus acepciones ciertas ya que pensaba que los filósofos debían limitar su actividad a la «justificación» o, por emplear sus propias palabras, a la «certificación de la posibilidad de la aserción» —expresando así su objetivo de un modo muy similar al que emplean los científicos para formular sus hallazgos—. Una vez que se comprende, como hizo Oliver Wendell Holmes, que el mundo no camina en una sola dirección, se entiende claramente que tampoco existe una única forma de representarlo con exactitud. Antes al contrario, hay una inmensa multiplicidad de maneras de actuar para satisfacer la esperanza de felicidad de los seres humanos.11 Es poco probable que la certeza figure en esa amplia variedad de posibilidades, dado que, a fin de cuentas, ha dejado de ser nuestro objetivo. Tanto James como Dewey pensaban que la búsqueda de la certeza era un intento de huir del mundo —aun en el caso de asumirse como un objetivo a largo plazo—. Es preciso sustituir esa búsqueda, decían, por una exigencia encaminada al fomento de la imaginación. «Debemos dejar de preocuparnos de si aquello que creemos se asienta o no sobre un fundamento sólido y empezar a ocuparnos de si hemos sido lo suficientemente imaginativos como para elaborar alternativas interesantes a las convicciones que actualmente profesamos. El telos (es decir, el propósito) del movimiento y el constante cambio de las cosas no radica únicamente en la dominación, sino también en la procura de estímulos.»12 




			La diferencia entre William James y John Dewey estriba en el hecho de que el primero juzgaba que la religión y la ciencia eran dos «sendas respetables» para quien quisiera abrazar creencias honorables, al menos mientras esa persona aceptara que se trataba, en ambos casos, de persuasiones encaminadas a la procura de objetivos diferentes. El «conocimiento» no es algo que requiera unas cualidades únicas que sólo posean los científicos. Ocurre sencillamente que existen distintas formas de justificar las creencias ante una determinada audiencia. Y ninguno de esos públicos cuenta con más privilegios que otro ni se halla más próximo a la naturaleza ni constituye un ejemplo más acabado de un cierto ideal ahistórico de racionalidad.13 Toda persona que crea en Dios será invariablemente capaz de ofrecer una justificación de sus creencias (o de la gran mayoría de ellas, en cualquier caso), y serán además unas justificaciones susceptibles de satisfacer las exigencias criteriales de la comunidad a la que pertenezca esa persona. Al mismo tiempo, no hay razón alguna para pensar, no obstante, que esas creencias, siendo justificables tanto a los ojos del individuo como a juicio de la comunidad de la que éste forma parte, hayan de ser las que mayores probabilidades tienen de revelarse verdaderas. La indagación no se apoya en ningún objetivo «superior» denominado «verdad», ya que éste no existe, del mismo modo que tampoco hay nada parecido a una justificación última —esto es, una justificación ante Dios, o ante el tribunal de la razón—, porque a lo único que podemos aspirar es a un mero público humano y finito. Si asumimos la imagen del mundo surgida con el darwinismo, llegaremos a la conclusión de que es imposible hallar ese tribunal definitivo. El hecho de que la evolución biológica darwinista carezca de objetivo no le impide producir constantemente especies nuevas, del mismo modo que la evolución cultural genera nuevos públicos. Sin embargo, «no existe nada que pueda compararse a una especie, a diferencia de lo que ocurre en este sentido con la evolución».14 




			 




			NUEVAS CONCEPCIONES DE COMUNIDADES POSIBLES 




			 




			Una de las reivindicaciones que vienen a aliarse con los planteamientos del pragmatismo es la de que vivimos en un mundo en el que no hay esencias. Dado que nos resulta de todo punto imposible apearnos del lenguaje, no existe nada similar a una «realidad» desprovista de la mediación de la descripción lingüística. Y como los pragmatistas sostienen que no existe distinción alguna entre conocer las cosas y utilizarlas, tampoco puede haber una descripción que se revele capaz de señalar lo que un objeto es realmente, al margen de su relación con la conciencia humana o el lenguaje.15 




			Tanto Platón y Aristóteles como los principales monoteísmos insisten en la realidad de un cierto misterio y asombro en relación con las potencias sobrehumanas, señalando que hay en lo real —y que existe ya de  facto— «algo mejor y más grande que lo humano». Otro elemento de esta cosmovisión, igualmente derivada de los griegos, es el que afirma que la humanidad misma obedece a una naturaleza intrínseca —es decir, que hay en nuestro interior algo esencial e inmodificable denominado «lo humano» que se diferencia de cuanto se halla «ahí fuera», en el resto del universo—. El pragmatismo no respalda esta visión del mundo sino que considera que la naturaleza humana es una entidad abierta e inacabada que, sea lo que sea, no es ninguna «esencia» inmutable y eterna. Por consiguiente, los pragmatistas reorientan la percepción de quienes afirman que puede existir algo misterioso y capaz de inspirar simultáneamente asombro y temor reverencial —una entidad que tanto los griegos como los monoteístas asociaban con lo sobrenatural—, dirigiendo su impulso hacia el futuro. El espíritu que guía al pragmatismo, por así decirlo, es la idea de que la humanidad del futuro, pese a derivar de lo que ahora somos quienes la integramos, será de algún modo superior a la que ahora existe, aunque apenas nos resulte posible imaginar la forma que pueda venir a adoptar.16 




			A juicio de los pragmatistas no existe ninguna diferencia fundamental, por ejemplo, entre los números, las mesas, las estrellas, los electrones, los seres humanos, las disciplinas académicas, las instituciones sociales o cualquier otra cosa. Dichas entidades no poseen nada que les resulte esencial, y nada en ellas puede conocerse, salvo cuanto de ellas pueda decirse. Todo cuanto puede ser conocido acerca de una mesa palpable y sólida es, pongo por caso, que algunas proposiciones relativas a la misma se revelan exactas. No es posible acceder a lo que hay «tras» el lenguaje y contemplar algo susceptible de ser considerado como una forma de conocimiento no lingüístico más inmediato.17 A los ojos de los pragmatistas, el hecho de ocuparnos de las «esencias» que puedan incumbir, digamos, a las constelaciones del firmamento o a los valores morales de la esfera terrenal es una simple forma de malgastar nuestra energía. Estos conceptos podrán resultar de mayor o menor utilidad, y lo cierto es que este aspecto de los mismos —el de su función útil— es de una importancia muy superior a la de enzarzarnos en una interminable disputa acerca de su naturaleza eterna (ya que eso equivaldría a tratar de señalar su esencia). 




			Para los pragmatistas, hasta la preocupación que lleva a los científicos a interesarse por los electrones, por lo que ellos mismos denominan partículas «fundamentales», y por lo que en último término son también esencias, no es más que un nuevo empeño encaminado a encontrar algo eterno en la naturaleza, cosa que, según la sugerencia pragmatista, es simplemente el reflejo de una necesidad humana. Del mismo modo, el problema que plantean estos esfuerzos radica en el hecho de que «la necesidad de ser Dios no es sino una más de las muchas necesidades que tienen los seres humanos». La cuestión es que la naturaleza admite ser descrita de un sinfín de formas, pero ninguna de ellas responde a su esencia «íntima». Basándose en esta idea, los pragmatistas sostienen que la comprensión de la divinidad bajo el aspecto de su eternidad presunta no es ni una ilusión ni una confusión —sólo es una forma más de describir la experiencia, pero no puede considerársela más «profunda» (ni más verdadera) que cualquier otra descripción. 




			La ventaja del antiesencialismo, como podríamos llamar a esta postura filosófica (se trata de un término ideado por Rorty), estriba en que viene a mostrarnos, unida a la teoría evolutiva darwiniana, que la característica distintiva de nuestra especie no es tanto la «mente» como el lenguaje, aunque se trata de una característica que no supone ninguna discontinuidad, ya que se enmarca en el mismo continuo que el que se aloja la conducta animal. Sumadas, ambas concepciones —darwiniana y pragmatista— nos han permitido superar las narrativas transcendentales y sustituirlas por otros tantos relatos empíricos o experienciales. De esta forma hemos ido reemplazando gradualmente el programa consistente en contemplarnos a nosotros mismos como entidades ajenas al tiempo y a la historia por otro objetivo más práctico: el de propiciar un futuro mejor. Y una de las consecuencias de este giro copernicano se concreta en el hecho de que, de este modo, la idea misma de la filosofía experimenta un cambio, ya que actualmente tendemos más a verla como un elemento auxiliar en la construcción de nuestra propia realidad (de nuestra realidad en el futuro) que a la manera de un factor imprescindible para conocernos a nosotros mismos. 




			No obstante, el elemento más importante de la argumentación antiesencialista gira en torno a la idea de que no existe nada que pueda asemejarse a una naturaleza humana fija e inmutable, ni concebida en términos generales ni aplicada a ningún individuo concreto. El origen de este planteamiento, el de un yo individual independiente del tiempo y el espacio, posición que Dewey describía diciendo que consistía en «creer en la fijeza y la simplicidad del yo», se remonta, de acuerdo con el propio Dewey, al «dogma teológico ... de la unidad del alma y su preestablecida completitud».18 El modo en que él mismo comprendía la cuestión pasaba, antes al contrario, por caer en la cuenta de que cualquier yo puede albergar en su seno un número indeterminado de yoes incongruentes, los cuales no se conducen necesariamente de manera armónica. Como tendremos ocasión de comprobar, ésta habrá de ser además una idea llamada a recorrer la totalidad del siglo XX y a aflorar en todo tipo de disciplinas. Son muchos los pensadores que juzgan que se trata de una doctrina extremadamente liberadora, especialmente en un mundo sin Dios. 




			 




			UNA NUEVA TRINIDAD: CONFIANZA, AMBICIÓN MORAL Y ESPERANZA SOCIAL 




			 




			Apenas cabe exagerar la importancia de este descubrimiento. En cierto sentido viene a situar a Dewey en la línea de Freud. Al ser un intelectual que se interesaba por la educación, Dewey comprendió perfectamente lo relevante que resultaba la familia como factor capaz de contribuir a la socialización de los individuos —y en particular el papel del amor materno en la formación de individuos libres de toda psicopatía, en la forja de yoes humanos capaces de entender como algo enteramente natural el hecho de preocuparse por los demás—. La noción freudiana del inconsciente constituía en cierto sentido una descripción de esos individuos provistos de múltiples y contradictorios yoes carentes de armonía, además de un tratamiento psicoanalítico para salir al paso de las inquietudes de quienes se sentían desconcertados al constatar la existencia de esa población interior. Los historiadores han situado en muchos y diversos puntos el origen de la psicología, y éste es sin duda uno de ellos. Así viene a resumir Annette Baier, feminista y filósofa moral establecida en Nueva Zelanda, la postura pragmatista: «es el equivalente laico», afirma, «de la fe en Dios ..., aunque en este caso se trate de una fe en la comunidad humana y en los procesos de evolución en que se embarca —una fe en las perspectivas de unas ambiciones cognitivas y unas esperanzas morales construidas en equipo».19 




			De acuerdo con este enfoque, la confianza, la ambición moral y la esperanza social vienen a configurar una nueva Trinidad. No obstante, puede decirse en cierto sentido que no se trata de una postura tan radical como parece, puesto que más de un historiador o sociólogo de la religión ha llegado a la conclusión de que la raíz de la fe religiosa brota en último término de la confianza que el niño tiene en sus padres. Así resume Rorty los planteamientos de Dewey: 




			 




			El desarrollo moral del individuo y el progreso ético del conjunto de la especie humana pasan por la reconstrucción de los yoes humanos con las miras puestas en el incremento de la diversidad de relaciones que constituyen dichos yoes ... El hecho de situar los límites de la comunidad moral propia en una determinada frontera nacional, racial o de género no significa que se esté adoptando una postura irracional o poco inteligente. No obstante ..., lo mejor es concebir que el progreso moral lleva aparejada una mayor sensibilidad y responsabilidad frente a las necesidades que puedan afectar a un grupo de personas y cosas paulatinamente más amplio y diverso.20 




			 




			El abandono de las camarillas religiosas contribuye a materializar este objetivo. 




			Dicho de otro modo: la pesquisa que se aventuran a emprender los pragmatistas va en pos de una inclusión cada vez más amplia, en lugar de orientarse hacia una exploración en «profundidad». Esto encuentra aplicación tanto en el ámbito científico como en la esfera moral. El progreso científico implica la integración de un volumen de datos en constante crecimiento, elaborando así una explicación de conjunto coherente, pero desde luego no consiste en ir penetrando en las apariencias hasta dar finalmente con la realidad. De manera similar, el progreso moral guarda relación con la procura o el logro de una empatía cada vez más amplia. «No es posible proponerse como objetivo la perfección moral, pero lo que sí puede hacerse es tratar de tener en cuenta las necesidades de más personas que antes.»21 




			De aquí se sigue que lo que hemos de hacer es abandonar sin más la búsqueda filosófica de las esencias o de una realidad inmutable. El mejor modo de comprender en qué consiste el progreso moral es imaginarlo como un proceso destinado a reunir en una misma pieza un complejo y multicolor mosaico formado por distintos grupos humanos. «Tenemos la esperanza de alcanzar a confeccionar esa labor de retazos uniendo con miles de pequeñas iniciativas a las diferentes comunidades que existen.» 




			La clave última es en este caso la imaginación, que vendrá así a sumarse a la confianza, la ambición moral y la esperanza social. Esta amalgama es la que está llamada a generar el conjunto de las nuevas concepciones de las comunidades posibles, contribuyendo de ese modo a propiciar un futuro humano que resulte más enriquecedor que nuestro pasado.22 




			 




			LA CÓMICA FE DE SANTAYANA 




			 




			Pese a que no le hiciera ninguna gracia que se le etiquetara como «pragmatista», podría considerarse que George Santayana fue una especie de miembro inconformista de dicha corriente. Mantuvo siempre una amistosa relación con William James, autor con el que acabaría estableciendo un vínculo de recíproca influencia intelectual. La carrera de Santayana transitó por caminos poco comunes. Nacido en España, pasaría varias décadas en Boston, ejerciendo la docencia como profesor en Harvard y abandonando más tarde Estados Unidos para dedicar otro largo período, nada menos que de cuarenta años, a enseñar en Oxford, París y Roma. Era un hombre muy celoso de su libertad, hasta el punto de que, andando el tiempo, no dudaría en rechazar las ofertas de ocupar una cátedra que habrían de llegarle desde un gran número de universidades situadas a ambos lados del Atlántico. Además de escribir abundantes obras, Santayana fue uno de los profesores más prestigiosos de la época moderna, y entre sus alumnos figuran nombres como los de Conrad Aiken, Van Wyck Brooks, James B. Conant, T. S. Eliot, Felix Frankfurter, Robert Frost, Walter Lippmann, Samuel Eliot Morison y Wallace Stevens. 
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