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A mis amigas, por su luz y su oscuridad.









Carnicería


Algunas veces, cuando camino por la noche a altas horas,


me detengo frente a la carnicería cerrada.


Solo hay luz en el mostrador,


como la luz con la que el prisionero excava el túnel.


Un delantal cuelga en la pared:


la sangre salpicada muestra un mapa


de los grandes continentes de sangre,


los grandes ríos y océanos de sangre.


Hay cuchillos que resplandecen como altares


en una iglesia oscura


cuando llevan a los tullidos y a los idiotas


para ser curados.


Hay un trozo de madera con huesos rotos,


limpiado minuciosamente


y un río seco de cuyo lecho me alimento,


donde en la noche profunda escucho una voz.


CHARLES SIMIC









Contenido


Capítulo 1


Capítulo 2


Capítulo 3


Capítulo 4


Capítulo 5


Capítulo 6


Capítulo 7


Capítulo 8


Capítulo 9


Capítulo 10


Capítulo 11


Capítulo 12


Capítulo 13


Capítulo 14


Capítulo 15


Capítulo 16


Capítulo 17


Capítulo 18


Capítulo 19


Capítulo 20


Capítulo 21


Capítulo 22


Capítulo 23


Capítulo 24


Capítulo 25


Capítulo 26


Capítulo 27


Capítulo 28


Capítulo 29


Capítulo 30


Capítulo 31









1


Escogí un socavón para empezar mi nueva vida. Enterrada como una larva en las profundidades de una cueva donde apenas entra la luz.


Es un sótano amplio, sin divisiones y atravesado por dos columnas que sostienen el Edificio Wolf. La puerta es un monstruo de acero, robusta y perezosa, que duerme en las profundidades, y al entrar por ella se tiene la vista completa del lugar.


En el espacio a la izquierda, justo al entrar, instalé mi habitación: una cama sencilla, una mesa de noche y una cómoda. A mano derecha: un escritorio, una silla de rodachines y una columna de libros apilados. En el espacio central se encuentra la cocina, con una estufa de cuatro puestos, dos neveras oxidadas y una cornisa decorada con un dibujo egipcio en dorado y negro. Al fondo queda el patio, de donde proviene la única entrada de luz; al lado, el baño con azulejos verdes y una gotera incansable. Las baldosas de la guarida son blancas con manchas negras. Del techo cuelgan unos ganchos inútiles y amenazantes.


La puerta insonoriza el espacio y crea una isla a la que alcanzan a llegar los sonidos del mundo: una moto que acelera, los ecos de una telenovela, los ladridos de un perro y por las tardes, después del almuerzo, las voces agudas de las niñas que salen del colegio y retumban como un enjambre de insectos.


He llegado hasta aquí en busca de un refugio. Las circunstancias vienen de lejos, pero puedo reconocer la erosión que desencadenó el derrumbe.


Fue un domingo. Mina y Brenda me recogieron en casa de mis padres y subimos al mirador de siempre que olía a carne chamuscada y bareta. Nos sentamos en un muro a tomar cerveza, rodeadas de parejas que llegaban en moto a comer chuzo, darse besos y mirar la ciudad derretida a lo lejos. Brenda me dijo que necesitaban hablar conmigo y escuché el ruido de algo que se quebraba a la distancia.


Tenía un novio. Un novio en voz baja. Un novio murmullo. Un novio no novio. Nos veíamos de vez en cuando y a veces encontrábamos la manera de dormir juntos. Para que eso sucediera, le mentía a mi madre y le decía que iba a dormir en casa de alguna de mis amigas, y ellas y sus madres mentían por mí.


Pero las mentiras se habían agotado.


—A nadie le alcanza la imaginación para tanto —fue lo que dijo.


Fue un corrientazo, doloroso e iluminador. Terminamos la cerveza y bajamos cuando las luces de las laderas comenzaban a titilar.


A los días fui a visitar a M. Me había cortado el pelo hasta los hombros y me sentía bonita. Abrió la puerta. Me dijo sonriente que parecía una secretaria. Quise creer que era su manera de hacer un cumplido, pero sabía que no lo era. Me dio un beso y me invitó a pasar. Nos acostamos en su cama a ver una película que pasaban por la tele, pero muy pronto quedó de música de fondo.


Amoniaco, ácido, éter, veneno, tíner, límpido, acetona. Te respiro y me quemo. Ardo, me intoxico y vuelvo a arder. En esta noche te recorro, me detengo en tus rodillas, te doy la vuelta, muerdo tus nalgas y me encuentro tu primer secreto revelado en negro. Tiro una piedra para calcular su profundidad y tanteo y sigo hacia arriba buscando tu columna. Paso por las vértebras del tamaño de un beso, llego a tus hombros donde aparecen dos huesos, me desvío hacia tus axilas, te respiro y me quemo. Cianuro, arsénico, plomo, mercurio, alquitrán. Tu cabeza redonda de niño, tus orejas perforadas con mi lengua. Te doy la vuelta. Me encuentro tus ojos abiertos, llego a tu boca y me deslizo por tu nuca y busco tus tetillas con mis dedos, y otra vez te abro los brazos y me quemo, no regreso. Bajo por tu camino y me encuentro un atajo a tu ombligo, un tercer ojo custodiado por dos torres; llego hasta la selva, escalo la piedra carnívora y luego es mi mano, con cada uno de sus dedos, todos juntos, la mano y ellos, y todo mi cuerpo con tu respiración: una fuga y la tibieza.


Me preguntó si quería quedarme a dormir. Le dije que sí, pero que tenía que hacer una llamada. Tomé el teléfono y fui a la cocina. Mi madre contestó del otro lado. Le dije que me iba a quedar a dormir en la casa de M. Entonces, dijo las palabras que lo cambiarían todo y para siempre.


Me quedé mirando por la ventana. Un murciélago planeó sobre un árbol de mango. M. llegó, sacó una cerveza de la nevera y me preguntó qué pasaba. Le respondí que mi mamá me había dicho que si no volvía a casa esa noche, que no volviera.


—¿Te pido un taxi? —me preguntó.


Le dije que me iba a quedar. Me pasó su mano tibia y blanda por el hombro.


—Como quieras —dijo y se fue.


Las ramas del árbol se sacudieron, el murciélago se alejó veloz batiendo las alas carnosas y un mango mordido cayó al suelo.


Le marqué a Mina. Le pregunté si podía quedarme un tiempo en su casa y dijo que sí. Sabía que era una apuesta alta para tan poco, que podía llamar un taxi, regresar a casa, despertar en mi cama, dar los buenos días y seguir como si nada hubiera pasado, pero eso no iba a pasar. Luego de haber pronunciado la verdad, no había vuelta atrás.


Por fin amaneció en esa cama tan pequeña.


Me di una ducha y nos despedimos.


La mañana estaba brillante, no había una sola nube en el cielo. Si yo fuera cielo, estaría gris.


Bajé por el atajo. El caballo blanco estaba asomado en el balcón de la casa abandonada. Parecía una ensoñación. En los últimos meses, vivía a sus anchas en esa casa de dos pisos y no había rastro de los humanos que antes la habitaban; solo un hombre de sombrero encargado de alimentar al animal. Llegué a casa con la sensación de irrealidad pegada al cuerpo. No había nadie. Empaqué algunas cosas en una mochila y salí como una ladrona.


Atravesé la ciudad hacia el occidente, me bajé en la estación San Javier. Caminé el resto del trayecto por una loma y dejé atrás la carnicería, el billar, la tienda de abarrotes. Llegué al edificio, Mina abrió la puerta. El apartamento era una pequeña jungla invadida por plantas que colgaban del techo, trepaban por las paredes y se alzaban descaradas, creando un ambiente de penumbra y frescor. Su madre estaba cocinando, olía a mantequilla derretida. Mina me instaló en la habitación de su hermana. Hacía años que se había ido de casa, pero su cuarto permanecía intacto.


Al mediodía, el padre llegó con unos bananos podridos, los puso en los cebaderos de las ventanas y los pájaros fueron llegando, alborotados y hambrientos. Almorzamos juntos. Hicieron todo lo posible para que me sintiera en familia, pero era como un pichón caído del árbol. Me ofrecí a lavar los platos y sus padres se fueron a hacer la siesta. Pasamos el resto de la tarde vagando por el barrio, y por la noche vimos una película japonesa, violenta y tierna.


Me fui a dormir. En la habitación había una repisa con amonitas, el cráneo de un reptil y frasquitos de vidrio con arenas del mundo. Tomé algunos granos en la palma de la mano y supliqué irme lejos. Fue una noche inmóvil. A la madrugada, a través de la pared, escuché a Mina hablar en susurros. No pude saber si reía o lloraba. En el desayuno me contó que, en las noches de insomnio, en las tenebrosas, hablaba con un desconocido hasta que alguno de los dos cerraba los ojos o la luz del día los separaba.


La vida continuó bajo otra forma y cada tarde, al salir de la universidad, estuve recorriendo las calles en busca de una habitación en alquiler.


Desde niña había soñado con tener mi propia casa. Así fuera una celda. Cada vez que veía un cartel de Se alquila pegado en alguna puerta o ventana me imaginaba mi vida en ese lugar. A medida que fui creciendo, incorporé nuevos criterios para proyectar la vida en ese espacio: rutas de buses, tiendas cercanas, posibles vecinos, cosas así. Conocía a pocas mujeres que vivieran solas. Una prima soltera de mi papá, que vivía con una lora, y las monjas del colegio. Cada una de ellas tenía una celda del tamaño de su cuerpo acostado y vivía una misteriosa soledad acompañada.


Una de esas tardes, Brenda me llevó en la moto a dar vueltas por el centro. En el recorrido me contó que iba a ser tía. La novia de su hermano estaba embarazada. Era difícil alegrarse; acababan de graduarse del colegio. Vimos una habitación en una casa compartida de paredes descascaradas que olía a meados de gato; también, una buhardilla oscura y mohosa. Seguimos el recorrido y llegamos al parque María Auxiliadora. En un costado quedaba el colegio donde mi amiga había estudiado y me señaló un edificio. Era gris, de seis pisos y con balcones en aluminio. Me contó que el último apartamento había sido su espacio de ensueño en su juventud porque pegaba un sol hermoso en las mañanas y allá se escapaba con su imaginación cuando se aburría en clase. Animadas por ese recuerdo, nos acercamos. Sobre la puerta estaba escrito en letras negras y ladeadas: Edificio Wolf. En la pared había un pequeño cartel de Se alquila. Timbramos. Un portero apareció y nos condujo hasta el sótano por unas escaleras en espiral.


Apenas entré, supe que había encontrado mi cueva.


Lo suyo había sido la luz. Lo mío, la oscuridad.
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La puerta empezó a moverse. Imagino a Mirta, al otro lado, apoyando todo su cuerpo para poder moverla. En los últimos años, se ha empequeñecido tanto que la caja de dientes que le hizo mi papá le queda grande y los dientes se le asoman incluso con la boca cerrada. Es la única que pisa este antro. Siempre se persigna al entrar: tres cruces en la frente, tres en los labios, tres en el pecho. Luego prende una vela. Deja en los rincones el veneno para los ratones y las cucarachas mientras me cuenta las últimas novedades de la familia, del edificio, de Raulito, el novio, y del barrio.


Sus historias preferidas son las de atracos. La última vez me contó que unos ladrones les habían robado la moto a las vecinas del 301. Las amenazaron con algo que escondían entre la chaqueta; tal vez un banano, pensaba ella. Me fumo hasta dos tabaquitos escuchándola, pero esta vez, cuando la puerta termina de abrirse, descubro que no es ella.


Hacía tiempo que el sótano no se alquilaba. El último inquilino se quedó solo un par de meses y por alguna razón se fue.


Para ser honesto, la razón soy yo.


Me quedé encerrado aquí y como no me puedo quedar quieto, y tampoco he podido dejar de fumar, tarde o temprano empiezan a sentirme por ahí, fumándome un tabaquito delator. Varios inquilinos han pasado por aquí: un escultor, una actriz, un diseñador, pero todos se han ido y aquí me quedo. Solo. En la oscuridad. En la más deliciosa de las nadas.


La nueva parece una lechuza. Ojos desorbitados, nariz afilada. Con rapidez, más bien nerviosismo, descarga un morral, una colchoneta y sale de nuevo. Regresa con una caja, la pone sobre el mesón de la cocina. Parece que es toda su mudanza porque no vuelve a salir. Abre las dos neveras, que Mirta había dejado entreabiertas para que no les entrara el moho, cierra las puertas y las enchufa. Va al patio, mira el cielo. Se ve contenta, aunque parece de esas personas que no se ríen cuando están solas. Revisa cada rincón, abre las compuertas del mesón. Descubre que una nevera no prende, así que la desenchufa. Se tumba en la colchoneta y se queda dormida de golpe, como si le hubieran dado un mazazo. Me voy para un rincón a fumar.


La tarde se difumina, es la hora de las sombras. La chica abre los ojos. Va a la cocina. Al parecer, la nevera ya está fría porque saca las cosas de la caja y las guarda: unas granadillas, un mango mustio y algunas zanahorias arrugadas. Prepara una sopa de sobre que acompaña con un aguacate. Le cuesta tragar. Entre cucharada y cucharada, clava los ojos en los ganchos. Estoy seguro de que se pregunta qué hacen esos hierros clavados en el techo. Es mejor que no lo sepa, aunque tarde o temprano terminará por enterarse.


Viéndola comer, me alegra poder olvidar esa parte tan aburrida de la vida. Cuando era niño, Mirta se burlaba de mí y me llamaba “cuerpo glorioso”. Tenía poco apetito y cosas mejores que hacer. En mi familia era todo un acontecimiento. El comedor era el centro de operaciones, todo pasaba por ahí. Era una mesa larga, ovalada y pesada. Mi abuela ocupaba la cabecera al lado de la ventana y mi abuelo, la opuesta. Mis padres se sentaban juntos a un lado; Astrid, Helga y yo, al otro. El momento más importante era el de la cena, que podía durar horas. Sopa, entrada, plato fuerte, ensalada, quesos, fruta y postre. Era una costumbre de los abuelos, que eran alemanes. En ninguna otra casa pasaba eso. Mis hermanas y yo nos aburríamos, pero no nos dejaban levantar hasta que nos hubiéramos comido todo, así que ellas se despachaban rápido mientras yo me quedaba mirando el plato o haciendo figuras con la comida, hasta que mi abuelo se apiadaba de mí, me obligaba a comer la última cucharada de lo que fuera y me dejaba libre.


Era un gigante, mi abuelo. Tenía una mirada extraña que enfocaba hacia el infinito, debajo de unas cejas enmarañadas con pelos disparados para todas partes. Cuando me miraba a veces tenía que girar a mis espaldas a ver si había alguien detrás de mí. Parecía áspero y tosco, pero era un oso inofensivo. Tenía dos pares de zapatos de cuero iguales, que le mandaba a hacer a un zapatero porque no conseguía de su talla. Se comunicaba con la abuela en un lenguaje secreto, que no tenía que ver con el idioma. Era algo más; profundo y misterioso.


Murió aquí, encerrado en esta caverna. A veces me pregunto si no estará por ahí, agazapado en algún rincón, y se me eriza hasta el espinazo. Cuando lo enterraron, la abuela contrató un carpintero para que recortara la mesa del comedor. Era tan grande que fue difícil sacarla por las escaleras, entonces el carpintero estuvo por unos días trabajando en la casa y flotaban nubecitas de aserrín. La nueva quedó redonda, más pequeña. Desde ese día, mi abuela se sentó en un puesto diferente cada día y nos desubicó a todos.


En esos años, cuando todo cambió, lo único que permaneció fue la mesa, aunque con otra forma.
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La familia Wolf estaba sentada alrededor de la mesa. Habían puesto bandejas con salchichas, papas cocidas y pan. A pesar de que el otoño ya había llegado, las ventanas seguían abiertas para que entrara el aire fresco de los Alpes, que pronto se cubrirían de nieve. El comedor era redondo, de un roble macizo, pesado, y estaba cubierto con un mantel de flores heredado. En una pared colgaba un bodegón de unas peras podridas sobre un platón de bronce y un racimo de uvas moradas.


Comían en silencio. Cada uno tenía su propio desvelo.


Ernestine amamantaba al menor que acababa de parir. El niño chupaba como si no hubiera un mañana. Tal vez era el único que podía ver el futuro. Vivía un duelo por su familia. No habían muerto, pero desde el altercado no habían vuelto a verse y ni siquiera habían ido a conocer al bebé. Aún digería el mal trago que la había dejado con un sabor a herrumbre en la boca.


Le pasó el pan a su hija y aprovechó para tocarle los dedos con cariño. Se daba cuenta de su sufrimiento. Era otra. Había reemplazado sus vestidos coloridos por blusas blancas, faldas azules hasta los tobillos que parecían un talego de papas, zapatos de marcha masculinos; ya no se maquillaba y su pelo siempre estaba recogido en dos ridículas trenzas.


Gretel sintió los dedos de su madre y tuvo ganas de llorar. Su secreto la atormentaba. Las tías la habían convencido de entrar a un grupo de chicas que se hacía llamar la Liga de Jóvenes Alemanas y aunque hubiera preferido entrar a la universidad, no encontraba nada de malo en formarse para ser una buena esposa y madre. Al fin y al cabo, era el único destino visible. No entendía por qué sus padres, sobre todo su madre, habían puesto tanta resistencia. Ahora era lo de menos. Había asistido a un campamento con los chicos de las Juventudes Hitlerianas y había tenido sexo con uno. No recordaba su apellido. Había sido afanoso, escondidos en un bosque, contra un árbol. El chico se había vaciado rápido, se subió la bragueta aturdido, con la cara enrojecida, y se fue. Ella se quedó ahí, mirando sus calzones enredados en un tobillo.


El bebé se quedó dormido. Su madre lo dejó en una cunita que había puesto cerca. Gretel la observó entregada a su maternidad mientras pensaba en la suya. No estaba segura de querer tenerlo. Fantaseaba con la idea de que un accidente solucionara el asunto. Una caída en clase de gimnasia podía ser la solución.


Peter le hizo señas a su hija para que le pasara la bandeja. Le habían dado la jubilación anticipada y para no aburrirse vivía en una especie de abismo. Setenta y dos días antes las tropas alemanas habían entrado a Viena y ese mismo día envió algunas cartas desesperadas a sus amigos y a algunos compañeros de la Gran Guerra ofreciéndose para trabajar. Era ingenioso, hábil con las manos, buen piloto, tenía un pensamiento matemático bastante desarrollado, pero ninguno había respondido. El marido de una de sus cuñadas le había prometido un puesto fijo en una fábrica de armas donde trabajaba como supervisor, pero antes que aceptar el cargo prefería comer ratas. Y el tiempo pasaba gris, pesado, como el mercurio.


Vivía la situación del país con la incredulidad de estar viendo una película de Murnau, con personajes de teatro vampíricos vestidos y maquillados para una comedia de terror de coreografías multitudinarias de seres deshumanizados. Y, por si fuera poco, un dolor insoportable se había instalado en el dedo gordo del pie. En la última cita, el médico le explicó que eran cristales clavados en la articulación por exceso de ácido úrico y le recetó una dieta baja en carnes frías. Esa noche ignoró las indicaciones y se sirvió otra salchicha.


Peter Olof no tenía apetito. Estaba preocupado con el exoesqueleto que estaba construyendo para la feria de ciencia del colegio. Era lo único que le interesaba. Sus profesores lo estaban presionando para que entrara a las Juventudes y se sentía preso de una corriente caudalosa, violenta, aferrado a una piedra mohosa. En los últimos años lo habían puesto a cantar himnos absurdos, a estudiar proezas militares, teoría racial y prehistoria teutónica, en lugar de filosofía y latín. Hacía poco, un señor de bata les había medido el cráneo con unas regletas metálicas y el grupo había estallado en carcajadas por las medidas de la nariz de un compañero. Vio a su padre levantarse adolorido de la mesa mientras se quejaba. Quería ayudarlo, pero no sabía cómo.


Una lechuza se paró en el alféizar y los observó con ojos exagerados antes de desaparecer. Entre todos levantaron la mesa.


El día entró por la ventana. Peter se asomó. Estaba despejado, parecía un día de primavera, aunque afuera el viento cortaba de lo frío. Ernestine le entregó el papelito en el cual había escrito con su letra pegada y minúscula de hormigas en fila: jamón, mantequilla, bicarbonato, ciruelas.


Era una caminata larga, de casi una hora, que aprovechaba para mantenerse en forma y despejar la telaraña de pensamientos. Atravesó el pinar caminando rápido, inútilmente, como si lo estuvieran persiguiendo, y llegó a la carretera principal que estaba recién pavimentada. Aún olía a brea. Prefería el camino empedrado de antes; ahora los carros pasaban rápido, espichando ardillas, gatos monteses, cervatos. Pasó por la oficina de empleos. Una fila de pocos hombres, no más de seis, esperaban su turno. No hacía mucho, la fila le daba la vuelta a la manzana y él había pasado mañanas enteras, bajo el sol y la lluvia, a la espera de que llegara su turno. Los dejó atrás.


Llegó a la panadería que exhibía en la vitrina pan de tres días y espigas secas de adorno. Lile, la panadera, le contó entre susurros que Moshé, el sastre, había vendido el negocio con las máquinas y los insumos a precios ridículos. La misma suerte habían tenido Judit, la profesora de canto; Bernard, el de matemáticas; Blaz, el gerente de la fábrica de hilos; Ruth, la vecina jardinera; Jonás, el funcionario de correos; Cyril, el electricista gitano, y Lionel, su hermano tabernero.


Un rayo de sol atravesó los cristales del salón. Ernestine aprovechó para salir con el bebé al jardín y lo acostó desnudo sobre el césped, debajo del roble. Desde la distancia vio al cartero llegar entre bocinazos. Alcanzó la puerta, recibió un sobre medio abierto. Al darle la vuelta, leyó el remitente: “Hermann Krammer/Kolumbien”. La única referencia que tenía de ese país era que un profesor del colegio había viajado allí para participar en una expedición de aves tropicales. Se llenó de curiosidad.


Peter llegó sudando, con la respiración entrecortada. Recibió el sobre, reconoció el nombre del remitente y no supo si alegrarse o no. Al terminar de leer, su semblante se transformó: era una oferta de trabajo.


Una ráfaga de viento los hizo entrar a casa. Decidieron reposar la decisión un par de días, pero al despertar al día siguiente se dieron cuenta de que ya se habían ido lejos.


Días antes de partir, las hermanas de Ernestine aparecieron en la casa. Le entregaron al bebé un juguete para las encías, le hicieron carantoñas, tomaron té sin azúcar. No sabían cómo romper el silencio de los últimos meses hasta que Gretel entró con un camisón amplio. La madre la notó rara, pálida, asustada. Se sentó en el borde de una silla e intercambió miradas con sus tías. Al ver que no decía nada, la mayor tomó la palabra.


—¿Quieres compartir tú misma la noticia? —le preguntó a la sobrina.


Gretel negó con la cabeza, clavó su mirada en la alfombra.


Entonces, la mayor se giró hacia Ernestine.


—Tu hija está esperando un varoncito —dijo, con sonrisa de caballo.


Ernestine buscó la mirada de su hija, pero ella seguía con los ojos clavados en el mismo arabesco. La mayor continuó:
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