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			Peter Guillam, leal colega y discípulo de George Smiley en los servicios secretos británicos —conocidos como El Circo—, disfruta de su jubilación en la finca familiar de la costa meridional de Bretaña, cuando una carta de su antigua organización lo insta a regresar a Londres.

			¿El motivo? Su pasado en la Guerra Fría lo reclama. Unas operaciones de inteligencia que habían sido el orgullo del Londres secreto y habían implicado a personajes como Alec Leamas, Jim Prideaux, George Smiley o el propio Peter Guillam están a punto de ser investigadas con criterios perturbadores, por una generación sin memoria de la Guerra Fría ni paciencia para atender a sus justificaciones.
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			Lo que sigue es una relación verídica —la mejor que puedo ofrecer— de mi participación en la operación británica de desinformación, de nombre en clave Carambola, organizada a finales de los años cincuenta y comienzos de los sesenta contra el servicio de inteligencia de Alemania Oriental (Stasi), y que tuvo como resultado la muerte del mejor agente secreto británico con el que he trabajado y de la mujer inocente por la que dio su vida.

			Un funcionario profesional de los servicios de inteligencia no es más inmune a los sentimientos que el resto de la humanidad. Lo importante para él es la medida en que puede suprimirlos, ya sea en tiempo real o, como en mi caso, cincuenta años después. Hasta hace un par de meses, mientras yacía por la noche en la apartada granja bretona donde vivo, oyendo los mugidos de las vacas y el parloteo de las gallinas, solía enfrentarme con resuelta determinación a las voces acusadoras que de tanto en tanto intentaban perturbar mi sueño. Era demasiado joven —protestaba yo—, demasiado inocente, demasiado ingenuo, demasiado novato. Si queréis cortar cabezas —les decía a las voces—, buscad a los grandes maestros del engaño: a George Smiley y a su jefe, Control. Su refinado ingenio —insistía—, sus tortuosos y cultivados intelectos, y no el mío, fueron la clave del triunfo y de la angustia que fue la operación Carambola. Sólo ahora, cuando el Servicio al que dediqué los mejores años de mi vida me ha pedido cuentas, me veo obligado —a mi edad y con absoluto desconcierto— a dejar constancia cueste lo que cueste de todos los aspectos de mi participación en el asunto, con sus luces y sus sombras.

			El modo en que me reclutaron los servicios secretos de inteligencia —el Circus, como solíamos llamarlo los jóvenes entusiastas en aquellos tiempos supuestamente más felices en que nuestra sede no se encontraba en una grotesca fortaleza a orillas del Támesis, sino en un pomposo cúmulo victoriano de ladrillos rojos, construido sobre la curva del Cambridge Circus— sigue siendo un misterio tan profundo para mí como las circunstancias de mi nacimiento, sobre todo si tenemos en cuenta que los dos acontecimientos son inseparables.

			Mi padre, a quien apenas recuerdo haber tratado, era según mi madre el hijo derrochador de una acaudalada familia anglofrancesa de las Midlands, un hombre de apetitos desenfrenados, con una herencia en rápida desintegración y un amor por Francia que lo redimía de otros defectos. En el verano de 1930, tomaba las aguas en el balneario de Saint-Malo, en la costa norte de Bretaña, donde frecuentaba casinos y maisons closes y causaba en general una gran impresión. Mi madre, única descendiente de una antigua estirpe de granjeros bretones, tenía por entonces veinte años y se encontraba casualmente en la misma localidad, haciendo de dama de honor en la boda de una amiga, hija de un rico subastador de ganado. O al menos eso me contó. No dispongo de otras fuentes y sé que mi madre no habría dudado en adornar un poco la realidad de haber tenido los hechos en su contra, por lo que no me sorprendería que hubiera acudido a Saint-Malo por motivos menos inocentes.

			Según su versión, una vez finalizada la ceremonia de la boda, otra dama de honor y ella se escaparon de la recepción tras haber bebido un par de copas de champán y, vestidas aún de fiesta, salieron a dar un paseo por el frecuentado bulevar, por donde también paseaba mi padre. Mi madre era preciosa y un poco ligera de cascos, y su amiga no tanto. El resultado fue un romance vertiginoso. Mi madre hablaba con comprensible vaguedad de la rapidez con que se desarrolló el idilio. Hubo que organizar una segunda boda a toda prisa, y yo fui el producto. Parece ser que mi padre no era muy proclive a la vida en familia, e incluso en los primeros años de matrimonio se las arregló para estar más ausente que presente.

			Entonces la historia dio un giro heroico. La guerra, como bien sabemos, lo cambia todo, y en un abrir y cerrar de ojos también cambió a mi padre. Cuando aún no habían acabado de declararla, él ya estaba llamando a la puerta del Ministerio de Guerra británico, dispuesto a ofrecer sus servicios a quien los quisiera. Su misión, según mi madre, era acudir al rescate de Francia. Puede que también quisiera huir de las obligaciones familiares, pero decirlo habría sido una herejía que nunca me permití formular en presencia de mi madre. Los británicos acababan de crear una nueva Dirección de Operaciones Especiales, que recibió de Winston Churchill el famoso encargo de «incendiar Europa». Las localidades costeras del suroeste de Bretaña eran un hervidero de actividad submarina alemana, y nuestro pueblo de Lorient, antigua base naval francesa, era el punto más caliente de todos. Mi padre se lanzó cinco veces en paracaídas sobre las llanuras bretonas, se alió con todos los grupos de la Resistencia que encontró, sembró el caos y la confusión, y conoció una muerte espantosa en la cárcel de Rennes a manos de la Gestapo, dando así un ejemplo de sacrificada devoción que ningún hijo podrá igualar jamás. Su otro legado fue una injustificada confianza en los colegios británicos más selectos, por lo que, a pesar de su desastrosa experiencia en uno de esos internados, me vi obligado a sufrir el mismo destino.

			Mis primeros años de vida habían transcurrido en el paraíso. Mi madre cocinaba y charlaba, mi abuelo era severo pero amable, y la granja era próspera. En casa hablábamos bretón. En la escuela católica del pueblo, una monja joven y guapa que durante seis meses había sido au pair en Huddersfield me enseñó los rudimentos de la lengua inglesa y, por decreto nacional, también del francés. Durante las vacaciones escolares, corría descalzo por los campos y los acantilados en torno a nuestra granja, recogía alforfón para las crepes de mi madre, cuidaba a una vieja cerda llamada Fadette y jugaba con salvaje entusiasmo con los niños del pueblo.

			El futuro no significaba nada para mí hasta que me alcanzó.

			En Dover, una oronda señora apellidada Murphy, prima de mi difunto padre, me separó de la mano de mi madre y me llevó a su casa en Ealing. Yo tenía ocho años. Por la ventana del tren vi mis primeros globos de defensa antiaérea. A la hora de la cena, el señor Murphy dijo que todo acabaría al cabo de un par de meses, y la señora Murphy replicó que no estaba tan segura, hablando lentamente y de manera repetitiva para que yo la entendiera. Al día siguiente, la señora Murphy me llevó a Selfridges a comprar el uniforme del colegio y guardó con cuidado todas las facturas. Un día después, me despidió llorando en el andén de la estación de Paddington, mientras yo la saludaba agitando mi gorra nueva de colegial.

			El deseo de mi padre de convertirme en un niño inglés no requiere demasiadas explicaciones. Había una guerra. Los colegios tenían que arreglarse con lo que tenían. Dejé de ser Pierre y me convertí en Peter. Mis compañeros se burlaban de mi inglés defectuoso, y mis atribulados profesores, de mi francés con acento bretón. Nuestro pueblecito de Les Deux Églises —me informaron casi de pasada— había sido ocupado por los alemanes. Las cartas de mi madre me llegaban, cuando llegaban, en sobres marrones franqueados en Londres con sellos británicos. Solamente muchos años después comprendí que habían tenido que pasar por muchas manos valientes antes de llegar a las mías. Las vacaciones eran una borrosa sucesión de campamentos infantiles y padres subrogados. El colegio de ladrillo rojo se convirtió en internado de granito gris, pero el menú siguió siendo el mismo: la misma margarina, las mismas homilías sobre patriotismo e imperio, la misma violencia arbitraria, la misma despreocupada crueldad y el mismo impulso sexual sin atender ni apaciguar. Una tarde de primavera de 1944, poco antes de los desembarcos del Día D, el director me llamó a su despacho, me informó de que mi padre había caído en combate y me dijo que debía sentirme orgulloso. Por razones de seguridad, no podía ofrecerme más detalles.

			Yo tenía dieciséis años cuando al final de un segundo semestre particularmente tedioso volví a Bretaña, ya en tiempos de paz, convertido en un inglés inadaptado que aún no había crecido del todo. Mi abuelo había muerto. Una nueva pareja, un tal monsieur Émile, compartía la cama de mi madre. No me cayó bien. Les habían regalado a los alemanes la mitad de Fadette y a la Resistencia la otra mitad. Para huir de las contradicciones de mi infancia, e impulsado tal vez por cierto sentido de la obligación filial, me metí de polizón en un tren con destino a Marsella e intenté alistarme en la Legión Extranjera, añadiendo un año a mi edad. Mi quijotesca aventura acabó abruptamente cuando la Legión, contra todo pronóstico, aceptó las alegaciones de mi madre en el sentido de que yo no era extranjero, sino francés, y me envió de vuelta a mi cautiverio, que esta vez se desarrollaría en el elegante suburbio londinense de Shoreditch, donde Markus, un improbable hermanastro de mi padre, propietario de una empresa importadora de pieles y alfombras de la Unión Soviética —que él siempre llamaba Rusia—, se había ofrecido para enseñarme el negocio.

			El tío Markus es otro de los misterios sin resolver de mi vida. Hasta hoy mismo no sé si quienes más adelante serían mis jefes inspiraron de algún modo su oferta de empleo. Cuando le pregunté cómo había muerto mi padre, su expresión fue de reprobación, pero no hacia mi padre, sino hacia mí, por mi falta de tacto. A veces me pregunto si la inclinación al secretismo puede ser innata, del mismo modo que lo son a veces la riqueza, la estatura elevada o el oído musical. Markus no era malo, ni hermético ni descortés. Simplemente sabía guardar sus secretos. Era centroeuropeo y se apellidaba Collins. Nunca supe qué nombres había tenido antes. Hablaba un inglés muy fluido con acento extranjero, pero nunca pude averiguar cuál era su lengua materna. Me llamaba Pierre. Tenía una amiga llamada Dolly, dueña de una sombrerería en Wapping, que venía a recogerlo a la puerta del almacén los viernes por la tarde; pero nunca supe adónde iban los fines de semana, ni si estaban casados entre sí o con terceras personas. Dolly tenía un Bernie en su vida, pero nunca supe si era su marido, su hijo o su hermano, porque ella también había nacido con el sello del secretismo.

			Y ni siquiera en retrospectiva sé si la Transiberiana de Pieles y Alfombras Finas era realmente una empresa de importación o una tapadera montada por los servicios de inteligencia. Cuando más adelante intenté averiguarlo, di contra un muro. Sabía que cuando el tío Markus se preparaba para asistir a una feria comercial, ya fuera en Kiev, Perm o Irkutsk, solía temblar mucho, y cuando regresaba bebía bastante. Y que en los días previos a una de aquellas ferias, un inglés de cuidada dicción llamado Jack visitaba nuestro local, encandilaba a las secretarias con su encanto, me saludaba asomando la cabeza por la puerta de la sala de clasificación («Hola, Peter —nunca Pierre—. ¿Todo bien?») y se llevaba a Markus a comer a algún sitio. Después de comer, Markus volvía a la oficina y se encerraba en su despacho.

			Jack decía ser un comerciante de pieles de marta, pero ahora sé que su mercancía era la información secreta, porque cuando Markus anunció que su médico le había prohibido seguir asistiendo a las ferias, Jack sugirió que lo acompañara yo en su lugar y me llevó al Travellers Club de Pall Mall, donde me preguntó si habría preferido la vida en la Legión, si iba en serio con alguna de las chicas con las que salía, si podía explicarle por qué había abandonado el colegio, teniendo en cuenta que había llegado a ser capitán del club de boxeo, y si alguna vez había considerado prestar un servicio a mi país —se refería a Inglaterra—, porque si sentía haberme perdido la guerra a causa de mi edad, ahora tenía la oportunidad de ponerme al día. Mencionó a mi padre sólo una vez durante la comida y lo hizo tan de pasada que tuve la sensación de que perfectamente podría haberse olvidado del tema.

			—Ah, en cuanto a tu admirado padre... Lo que voy a decirte es extraoficial y negaré haberlo dicho, ¿de acuerdo?

			—De acuerdo.

			—Era un tipo muy valiente, que hizo un trabajo condenadamente bueno para su país. Para sus dos países. No hace falta añadir nada más, ¿verdad?

			—Si usted lo dice.

			—Brindo por él.

			Levanté la copa y brindamos en silencio.

			En una elegante casa de campo en Hampshire, Jack y su colega Sandy, junto con una eficiente joven llamada Emily, de la que me enamoré al instante, me impartieron un curso breve sobre la manera de recoger el contenido de un buzón clandestino en el centro de Kiev, que consistía en una baldosa suelta en la pared de un viejo quiosco de tabaco, del que tenían una réplica montada en el invernadero. También me enseñaron a interpretar la señal de seguridad que me indicaría si podía actuar (en este caso, una deslucida cinta verde atada a un pasamanos), y a indicar con posterioridad que el material había sido recogido, arrojando un paquete vacío de cigarrillos rusos en una papelera situada junto a una parada de autobús.

			—Y cuando solicites el visado ruso, Peter, quizá sea mejor que presentes el pasaporte francés en lugar del británico —me sugirió Jack en tono despreocupado, antes de recordarme que la empresa del tío Markus tenía una filial en París—. Y, por cierto, ni se te ocurra intentar nada con Emily —añadió por si estaba pensando lo contrario, como de hecho lo estaba haciendo.

			 

			 

			Aquélla fue mi primera salida, la primera misión que desempeñé para lo que más adelante conocería como el Circus, la primera vez que me consideré un combatiente secreto, a imagen y semejanza de mi difunto padre. Ya no recuerdo con exactitud las otras salidas que hice en un par de años, pero debieron de ser por lo menos media docena a Leningrado, Gdansk y Sofía, y, más adelante, a Leipzig y Dresde, y todas ellas sin incidentes, hasta donde yo sé, si excluimos la tensión de la preparación y la adaptación a la vida diaria tras el regreso.

			Durante largos fines de semana en otra casa de campo rodeada de otro hermoso jardín, fui añadiendo nuevos trucos a mi repertorio, como la contravigilancia o la manera de rozar apenas a un desconocido en medio de la multitud para efectuar una entrega furtiva. En algún momento en medio de aquellos juegos, en una discreta ceremonia organizada en un piso seguro de South Audley Street, me hicieron entrega de las medallas al valor de mi padre, una francesa y otra inglesa, y de los diplomas que justificaban su concesión. ¿Por qué la demora? Podría haberlo investigado, pero para entonces había aprendido a no hacer preguntas.

			Sólo cuando empecé a viajar a Alemania Oriental entró en mi vida George Smiley, barrigón, con gafas y en estado de permanente preocupación. Fue una tarde de domingo en West Sussex, donde yo estaba informando sobre el cierre de una misión, pero no con Jack, sino con un tipo de aspecto aguerrido llamado Jim, de origen checo y más o menos de mi edad, cuyo apellido, cuando finalmente le permitieron tenerlo, resultó ser Prideaux. Lo menciono porque más adelante desempeñaría un papel fundamental en mi carrera.

			Smiley no hizo muchos comentarios durante la presentación de mi informe; se limitó a escuchar y a mirarme con ojos de búho a través de sus gafas de montura gruesa. Pero cuando terminé, me invitó a dar un paseo por el jardín, que parecía interminable y continuaba en un parque. Conversamos, nos sentamos en un banco, caminamos un poco más y volvimos a sentarnos sin dejar de hablar. ¿Vivía aún mi querida madre? ¿Se encontraba bien? Sí, George, gracias. Un poco excéntrica, pero bien. ¿Y mi padre? ¿Conservábamos sus medallas? Le conté que mi madre les sacaba brillo todos los domingos, lo cual era cierto. No mencioné que a veces me las colgaba del cuello y lloraba. Pero, a diferencia de Jack, no me preguntó por las chicas con las que salía. Debió de pensar que mientras fueran muchas estaba a salvo.

			Cuando recuerdo aquella conversación, no puedo evitar la idea de que consciente o inconscientemente se estaba ofreciendo para ser la figura paterna que más adelante llegaría a ser para mí. Pero quizá ese sentimiento estuviera en mí y no en él. En cualquier caso, cuando finalmente me hizo la pregunta esperada, tuve la sensación de haber vuelto al hogar, aunque mi casa estuviera al otro lado del canal, en Bretaña.

			—Nos gustaría saber —dijo en tono distante— si has considerado trabajar para nosotros de manera más continuada. Nuestros colaboradores externos no siempre encajan cuando entran. Pero, en tu caso, confiamos en que te adaptarás. No pagamos mucho y aquí las carreras tienden a interrumpirse abruptamente. Pero nos parece que es un trabajo importante, siempre que creas en los fines y no te preocupen demasiado los medios.
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			Mi granja en Les Deux Églises consiste en un sobrio manoir de granito del siglo XIX sin elementos destacables, un establo medio derruido con una cruz de piedra en el frontón, varios restos de fortificaciones de guerras olvidadas, un antiguo pozo de piedra actualmente en desuso pero requisado en su momento por miembros de la Resistencia para esconder sus armas de los ocupantes nazis, un horno de pan igualmente arcaico, una obsoleta prensa de sidra y cincuenta hectáreas de prados sin rasgos particulares que bajan hacia los acantilados, al borde del mar. La finca ha sido propiedad de la familia durante cuatro generaciones. Yo soy la quinta. Poseerla no confiere nobleza ni beneficios. A mi derecha, si miro por la ventana del salón, veo el nudoso pináculo de una iglesia del siglo XIX, y a mi izquierda, una ermita blanca con techumbre de paja. Entre las dos han dado su nombre al pueblo. En Les Deux Églises, como en toda Bretaña, se es católico o no se es nada. Yo no soy nada.

			Para llegar a nuestra granja desde Lorient, primero hay que recorrer durante media hora la carretera de la costa sur, flanqueada en invierno por álamos desnudos, y continuar hacia el oeste, pasando junto a sucesivos fragmentos del Muro Atlántico de Hitler, que, al ser inamovibles, están adquiriendo rápidamente la categoría de moderno Stonehenge. Al cabo de unos treinta kilómetros, aproximadamente, hay que empezar a buscar a mano izquierda una pizzería con el grandioso nombre de Odysée y poco después, a la derecha, un pestilente desguace donde el mal llamado Honoré, un vagabundo borracho que mi madre siempre me recomendaba evitar y que la gente del lugar conoce como «el enano apestoso», compra y vende chatarra, neumáticos viejos y estiércol para abono. Al llegar a un maltrecho cartel que reza DELASSUS —el apellido de soltera de mi madre—, hay que torcer por un camino lleno de baches y pisar el freno para salvar los socavones, a menos que el conductor sea monsieur Denis, el cartero, porque en ese caso acelerará y sorteará los obstáculos a toda velocidad, que es justo lo que ha hecho esta soleada mañana de comienzos del otoño, para indignación de las gallinas del patio y ante la sublime indiferencia de Amoureuse, mi querida setter irlandesa, demasiado ocupada en lamer a los cachorros de su última camada para prestar atención a un asunto meramente humano.

			En cuanto a mí, desde el instante en que monsieur Denis —alias le Général, a causa de su notable estatura y de un supuesto parecido con el general De Gaulle— salió de la estrecha cabina de su furgoneta amarilla y se encaminó hacia los peldaños de mi puerta, supe que la carta que llevaba entre los dedos huesudos provenía del Circus.

			 

			 

			Al principio no me alarmé, sino que me hizo cierta gracia. Algunas cosas del servicio secreto británico no cambian nunca. Una de ellas es el obsesivo afán por el tipo de sobres utilizados para la correspondencia. No pueden ser demasiado formales ni de aspecto excesivamente oficial, porque eso sería malo para las operaciones encubiertas. No pueden ser traslúcidos, por lo que preferiblemente han de ir forrados. El blanco resplandeciente se ve demasiado, de modo que es mejor elegirlos de color, siempre que no parezcan románticos. Un azul aburrido o un tono gris son aceptables. Éste era gris claro.

			Siguiente cuestión: ¿imprimimos la dirección o la escribimos a mano? Para dar con la respuesta adecuada, hemos de tener en cuenta —como siempre— las necesidades de nuestro hombre sobre el terreno, en este caso, yo: Peter Guillam, antiguo miembro de la organización, felizmente retirado y residente desde hace tiempo en una zona rural de Francia. Sin asistencia conocida a reuniones de veteranos. Sin relaciones sentimentales registradas. Beneficiario de una pensión y, por tanto, susceptible de extorsión. Conclusión: en una remota casa de campo bretona donde los extranjeros son una rareza, un sobre gris de aspecto semiformal, con la dirección impresa y sello postal británico podría suscitar la curiosidad de más de un lugareño, por lo que es preferible escribir la dirección a mano. Y ahora la parte más difícil. La Oficina, o comoquiera que se llame actualmente el Circus, no puede resistirse a indicar el nivel de seguridad, aunque sólo sea con un simple sello de «Privado». ¿Y si añadimos «Personal», para que el mensaje adquiera mayor fuerza? ¿Y qué tal si ponemos «Privado y personal; sólo para el destinatario»? Demasiado largo. Mejor «Privado» y nada más. O, mejor, como en este caso: «Personnel».

			 

			Artillery Buildings, 1

			Londres SE14

			 

			Estimado Guillam:

			No nos conocemos, pero permítame que me presente. Soy el director de negocios de su antigua empresa y tengo bajo mi responsabilidad los asuntos actuales y también los casos históricos. Una transacción en la que, por lo visto, desempeñó usted un papel destacado hace algunos años ha vuelto inesperadamente al primer plano, y no me queda otra salida que requerir su presencia en Londres cuanto antes para ayudarnos a preparar una respuesta.

			Estoy autorizado a ofrecerle el reembolso de los gastos de viaje (en clase turista) y una dieta de 130 libras esterlinas al día, ponderada según el coste de la vida en Londres, durante todo el tiempo en que sea necesaria su colaboración.

			Como no nos consta su teléfono, le rogamos que se ponga en contacto con Tania en el número arriba indicado, a cobro revertido, o en la dirección señalada más abajo, si dispone de correo electrónico. Aunque no es mi intención importunarlo, debo insistir en la urgencia de este asunto. Para terminar, permítame que le recuerde la cláusula 14 de su acuerdo de finiquito.

			Atentamente,

			 

			A. Butterfield (AJ del JS)

			 

			P. D. No olvide traer el pasaporte para presentarlo en la recepción. A. B.

			 

			Donde dice «AJ del JS» debemos leer «asesor jurídico del jefe de servicio». Donde dice «cláusula 14» debemos interpretar «obligación perpetua de acudir siempre que lo requiera el Circus». Y donde dice «permítame que le recuerde» debemos entender «no olvide quién le paga la pensión». No, no dispongo de correo electrónico. ¿Y por qué no fecha la carta? ¿Por motivos de seguridad?

			Catherine está en el huerto con Isabelle, su hija de nueve años, jugando con un par de cabritos malcriados que recientemente acogimos en la granja. Es una mujer delgada, de ancho rostro bretón y serenos ojos castaños que lo estudian a uno sin ninguna expresión. Cada vez que tiende las manos, los cabritos saltan a sus brazos, y la pequeña Isabelle, que se divierte a su manera, entrelaza los dedos y gira sobre sí misma con íntimo regocijo. Aunque Catherine es robusta, tiene que estar atenta para recibir a los cabritos de uno en uno, porque si le saltaran los dos a la vez, podrían derribarla. Isabelle no me mira. Le molesta el contacto visual.

			Detrás de ellas, en el campo, el sordo Yves, que de vez en cuando viene a trabajar a la granja, recoge coles doblando el espinazo. Con la mano derecha les corta los tallos y con la izquierda las arroja a un carro, pero el ángulo de su espalda arqueada es siempre el mismo. Lo contempla una vieja yegua gris llamada Artemisa, otro de los animales rescatados por Catherine. Hace un par de años acogimos un avestruz perdido, que se había escapado de una granja cercana. Cuando Catherine alertó a su propietario, el hombre le dijo que se lo quedara porque ya estaba demasiado viejo. El avestruz expiró con elegancia y nosotros lo despedimos con un funeral de Estado.

			—¿Querías algo, Peter? —me pregunta Catherine.

			—Tendré que irme unos días, me temo —contesto.

			—¿A París?

			A Catherine no le gusta que vaya a París.

			—A Londres —respondo. Y como incluso retirado necesito encubrir mis actividades, añado—: Ha muerto una persona.

			—¿Alguien que apreciabas?

			—Ya no —respondo con una firmeza que me sorprende.

			—Entonces no importa. ¿Te vas esta noche?

			—Mañana. Cogeré el primer avión de Rennes.

			En otra época, el Circus sólo habría tenido que silbar para que yo corriera a Dinard a coger un avión. Ahora ya no.

			 

			 

			Solamente alguien que se hubiera formado como espía en el antiguo Circus podría haber entendido la aversión que se apoderó de mí cuando, a las cuatro de la tarde del día siguiente, pagué el taxi y empecé a subir por la pasarela de hormigón hasta la nueva sede del Servicio, escandalosamente ostentosa. Tendría que haber estado en mi lugar en el apogeo de mi carrera de espía, cuando regresaba exhausto de algún remoto puesto de avanzada del imperio —del imperio soviético, más que nada, o de alguno de sus satélites— y me iba directamente del aeropuerto de Londres, primero en autobús y después en metro, hasta Cambridge Circus. La gente de Producción me estaba esperando para recibir el informe final de la misión. Subía los cinco destartalados peldaños hasta la puerta del engendro victoriano que conocíamos con diversos nombres: el Cuartel General, la Oficina o, simplemente, el Circus. Y estaba en casa.

			Entonces olvidabas todas las disputas que hubieras podido tener con Producción, Normas o Administración. No eran más que discusiones familiares entre la base y el personal sobre el terreno. El conserje en su garita te daba los buenos días con un cordial «bienvenido, señor Guillam» y te preguntaba si querías dejarle la maleta. Tú le respondías «gracias, Mac», o «Bill», o quienquiera que estuviera de guardia ese día, y no te molestabas en enseñarle el pase. Sonreías sin saber muy bien por qué. Te parabas delante de los tres ascensores viejos y chirriantes que aborreciste desde el primer día y descubrías que dos de ellos se habían quedado atascados en los pisos de arriba. El tercero estaba reservado para uso exclusivo de Control, así que ni siquiera lo llamabas. En cualquier caso, preferías perderte en el laberinto de corredores y pasillos sin salida que eran la materialización del mundo en que habías decidido vivir, con sus escaleras de madera atacadas por la carcoma, sus extintores desportillados, sus espejos de ojo de pez y un ambiente que apestaba a humo rancio de tabaco, Nescafé y desodorante.

			Y de repente, esta monstruosidad. Este parque temático del espionaje a orillas del Támesis.

			Sintiéndome observado por severos hombres y mujeres en ropa deportiva, me presento ante el cristal blindado del mostrador de recepción y veo cómo una bandeja metálica deslizante se traga mi pasaporte británico. La cara detrás del cristal es femenina, pero el absurdo énfasis y la voz electrónica son los de un hombre, que por su acento podría ser de Essex:

			—Deposite, por favor, todas sus llaves, teléfonos móviles, dinero en efectivo, relojes de pulsera, plumas, bolígrafos y todo objeto metálico dentro de la caja que encontrará encima del mostrador, a su izquierda. Conserve el resguardo blanco que identifica su caja y proceda, con los zapatos en la mano, por la puerta marcada con el cartel de VISITANTES.

			Recupero el pasaporte. Procedo hacia la puerta indicada, donde una risueña joven que no puede tener más de catorce años me recorre el cuerpo con una pala de ping-pong y me somete a radiaciones en el interior de un ataúd de cristal invertido. Cuando ya he vuelto a ponerme los zapatos y a atarme los cordones —proceso que por alguna razón resulta mucho más humillante que quitármelos—, la misma chica risueña me acompaña hasta un ascensor sin identificación y me pregunta si he tenido un buen día. No, no lo he tenido. Tampoco he pasado una buena noche y podría decírselo si me lo preguntara, pero no me lo pregunta. Por culpa de la carta de A. Butterfield, he pasado la peor noche de la última década, pero no puedo contárselo a ella. Soy un animal curtido sobre el terreno, o al menos lo fui. Mi hábitat natural son los espacios abiertos del espionaje. Lo que estoy aprendiendo ahora, en los años de mi supuesta madurez, es que una carta concisa e inesperada de la nueva encarnación del Circus, que requiere mi presencia inmediata en Londres, puede desencadenar en mí toda una noche de examen de conciencia.

			Hemos llegado a lo que parece ser el último piso, pero no hay nada que lo indique. En el mundo que yo solía habitar, los mayores secretos siempre estaban en el último piso. Mi joven acompañante lleva al cuello un montón de cintas, de las que cuelgan tarjetas electrónicas. Abre una puerta sin rótulo, me hace pasar y la cierra detrás de mí. Pruebo la manija. No se mueve. He sido encerrado algunas veces a lo largo de mi vida, pero siempre por el enemigo. No hay ventanas; solamente figuras infantiles de flores y casas. ¿Serán dibujos de los hijos de A. Butterfield? ¿O quizá grafitis de otros prisioneros?

			¿Y qué se ha hecho del ruido? El silencio se agudiza cuanto más intento escuchar. Ya no se oye el alegre repiqueteo de las máquinas de escribir, ni timbres de teléfonos que se cansan de sonar sin que nadie conteste, ni el traqueteo de un desvencijado archivador con ruedas que avanza por el pasillo como el camión del lechero, ni un furioso rugido masculino que exhorta a un compañero: «¡Deja ya de silbar de una condenada vez!». En algún punto del camino entre Cambridge Circus y la ribera del Támesis algo ha muerto, y no es solamente el chirrido de los carritos archivadores por los pasillos.

			Me acomodo en una silla de acero tapizada de piel. Me pongo a hojear un ejemplar mugriento de Private Eye y me pregunto cuál de nosotros habrá perdido el sentido del humor. Me levanto, pruebo otra vez la manija de la puerta y me siento en otra silla. A estas alturas, he llegado a la conclusión de que A. Butterfield está realizando un detallado estudio de mi lenguaje corporal. Si es así, le deseo buena suerte, porque cuando finalmente se abre la puerta y entra una mujer de cuarenta y tantos años, pelo corto, traje sastre y aspecto ágil y me dice con acento neutro: «Ah. Hola, Peter, fantástico. Soy Laura, ¿quieres pasar?», ya he revivido en rápida sucesión los fallos y los desastres en los que me he visto involucrado a lo largo de toda una vida con licencia para mentir.

			Marchamos por un pasillo vacío y entramos en un despacho blanco y aséptico con ventanas dobles. Un chico de gafas y mejillas sonrosadas de edad indefinible, en camisa y tirantes, con aspecto de estudiar aún en un internado británico, se levanta de un salto de detrás de una mesa y viene a estrecharme la mano.

			—¡Peter! ¡Cielo santo, estás estupendo! ¡No aparentas ni la mitad de tus años! ¿Has tenido buen viaje? ¿Café? ¿Té? ¿De verdad que no? No sabes cuánto me alegro de que hayas venido. Serás una ayuda enorme. ¿Os habéis presentado Laura y tú? Sí, claro que sí. Siento muchísimo haberte hecho esperar. Tenía una llamada de arriba. Ahora todo está en orden. Siéntate, por favor.

			Va diciendo todo eso mientras aprieta los párpados de vez en cuando, para mayor intimidad, al tiempo que me conduce hasta una silla de respaldo recto y apoyabrazos, que me hace pensar que estaré mucho tiempo sentado. Después vuelve a sentarse al otro lado de la mesa, donde hay muchas carpetas del Circus amontonadas, marcadas con los colores de todos los países. Apoya los codos en un lugar de la mesa que no llego a ver porque me lo tapan las pilas de carpetas y entrelaza las manos debajo de la barbilla.

			—Por cierto, soy Conejo —anuncia—. Un apodo estúpido, ya lo sé. Me ha perseguido desde la infancia y no me lo puedo quitar de encima. De hecho, ahora que lo pienso, puede que sea la razón de que haya acabado en este sitio. No puedes defender un caso ante el Tribunal Superior de Justicia mientras todos vienen detrás de ti llamándote «¡Conejo, Conejo!».

			¿Será ésta la cháchara habitual? ¿Así es como hablan ahora los abogados de mediana edad del servicio secreto? ¿Con un discurso entre chabacano y anticuado? Mi oído para el inglés contemporáneo ya no es muy fiable, pero a juzgar por la expresión de Laura mientras toma asiento a su lado, sí, así es como hablan ahora. Sentada en su puesto, la mujer tiene algo de fiera preparada para saltar sobre su presa. Lleva un anillo con un sello grabado en el dedo corazón de la mano derecha. ¿Será de su padre? ¿O será una clave para indicar sus preferencias sexuales? Hace demasiado tiempo que no vivo en Inglaterra.

			Charla intrascendente a cargo de Conejo. Sus dos hijas adoran Bretaña. Laura ha estado en Normandía, pero no en Bretaña. No dice con quién.

			—¡Pero tú naciste en Bretaña, Peter! —protesta de repente Conejo sin que venga a cuento—. Deberíamos llamarte Pierre.

			Peter está bien, le digo.

			—Entonces, Peter, sin rodeos, lo que tenemos aquí es un tremendo barullo legal que es preciso arreglar. —Ahora Conejo habla más lentamente y en voz más alta, porque acaba de reparar en mis nuevos audífonos, que asoman entre mis mechones blancos—. Todavía no es una crisis, pero el asunto está activo y me temo que puede ser bastante volátil. Realmente necesitamos tu ayuda.

			Le contesto que con mucho gusto colaboraré en lo que pueda, y añado que es agradable sentirme útil después de tantos años.

			—Obviamente, yo estoy aquí para proteger al Servicio. Es mi trabajo —continúa Conejo como si yo no hubiera dicho nada—. Y tú estás aquí a título personal. Como antiguo miembro, desde luego. Como alguien que lleva muchos años felizmente retirado, sin duda. Pero lo que no puedo garantizarte es que tus intereses y nuestros intereses vayan a coincidir siempre y en todo momento. —Sus ojos son dos hendiduras. Su sonrisa, un rictus—. Lo que intento decirte, Peter, es que, si bien te respetamos enormemente por todas las cosas espléndidas que hiciste para la Oficina en el pasado, esto es la Oficina y tú eres tú. Y yo soy un abogado mortífero. ¿Cómo está Catherine?

			—Bien, gracias. ¿Por qué lo preguntas?

			Porque no he registrado su nombre en mi ficha. Para meterme miedo. Para hacerme ver que va en serio. Y que los ojos del Servicio son enormes.

			—Estábamos pensando que quizá deberíamos añadirla a la lista más bien larga de tus relaciones sentimentales —me explica Conejo—. Ya conoces las normas del Servicio.

			—Catherine es mi inquilina. Es hija y nieta de los arrendatarios anteriores. Vivo en la granja porque quiero y, hasta donde pueda ser asunto vuestro, no me he acostado nunca con ella ni pienso hacerlo. ¿Quedan resueltas vuestras dudas?

			—Admirablemente, gracias.

			Mi primera mentira, contada con habilidad. Ahora, un rápido cambio de tema:

			—Empiezo a pensar que me hace falta un abogado.

			—Una apreciación prematura. Además, no puedes permitírtelo, al menos con las actuales tarifas. Nos constas como casado y posteriormente divorciado. ¿Son correctos ambos datos?

			—Lo son.

			—¡Todo en un mismo año! Me impresionas.

			—Gracias.

			¿Pretende bromear? ¿O provocarme? Sospecho que lo segundo.

			—¿Una locura de juventud? —sugiere Conejo en el mismo tono de interrogatorio cortés.

			—Un malentendido —contesto—. ¿Alguna pregunta más?

			Pero Conejo no se da por vencido tan fácilmente y quiere hacérmelo notar.

			—Entonces, la niña... ¿Quién es el padre? —añade con la misma voz melosa.

			Finjo reflexionar.

			—¿Sabes una cosa? Creo que nunca se me ha ocurrido preguntárselo —respondo, y mientras aún está meditando al respecto, sugiero—: Y ya que estamos hablando de quién le ha hecho qué cosa a quién, quizá podríais explicarme qué está haciendo Laura aquí.

			—Laura es la Historia —replica Conejo con contundencia.

			La Historia, encarnada en una mujer inexpresiva de pelo corto, ojos castaños y cara lavada. Ya nadie sonríe, excepto yo.

			—Entonces ¿de qué se me acusa, Conejo? —pregunto jovialmente, ahora que nos estamos acercando al meollo del asunto—. ¿De incendiar los astilleros de la reina?

			—¡Por favor, Peter! Hablar de acusaciones es un poco exagerado —protesta él con idéntica jovialidad—. Asuntos que resolver y nada más. Pero déjame que me adelante y te haga una sola pregunta antes que los demás. ¿De acuerdo? —Vuelve a apretar los párpados—. La operación Carambola. ¿Cómo se montó, quién la dirigió, por qué salió tan mal y cuál fue tu participación?

			¿Disminuye la angustia cuando uno se da cuenta de que sus peores expectativas se están cumpliendo? En mi caso, no.

			—¿Carambola has dicho, Conejo?

			—Carambola —repite con más fuerza, por si su voz no ha alcanzado mis audífonos.

			No te precipites. Recuerda que tienes una edad. Últimamente la memoria no es tu fuerte. Tómate tu tiempo.

			—¿Qué era exactamente Carambola? Refréscame la memoria, Conejo. ¿De qué fecha estamos hablando?

			—Comienzos de los sesenta, más o menos. Hasta hoy.

			—¿Una operación, dices?

			—Encubierta. Llamada Carambola.

			—¿Contra qué objetivo?

			Entonces interviene Laura, saliendo de mi punto ciego:

			—Unión Soviética y satélites. Dirigida contra la inteligencia de Alemania Oriental, también conocida con el nombre de Stasi.

			Lo dice casi a gritos, para que yo la oiga.

			¿Stasi? ¿Stasi? A ver que recuerde... ¡Ah, sí! La Stasi.

			—¿Con qué propósito, Laura? —pregunto cuando ya he conseguido ordenar mis ideas.

			—Desinformar, engañar al enemigo, proteger a una fuente vital de información. Infiltrarse en el Centro de Moscú con el objetivo de identificar al supuesto traidor o traidores dentro de las filas del Circus. —Abruptamente, el tono de su voz se vuelve quejoso—. El problema es que no tenemos nada en los archivos al respecto. Solamente un puñado de referencias a expedientes que se han volatilizado. Que quizá han sido robados.

			—Carambola, Carambola... —repito meneando la cabeza y sonriendo como suelen hacerlo los ancianos, aunque no sean tan viejos como quizá piensen los demás—. Lo siento, Laura. No me suena.

			—¿Ni siquiera lejanamente? —pregunta Conejo.

			—No, ni siquiera. El nombre no me dice nada, lo siento —respondo intentando apartar de mi mente las imágenes de un yo juvenil vestido de repartidor de pizza, encorvado sobre el manillar de un ciclomotor, llevando a toda prisa un pedido especial de archivos de última hora de la sede del Circus a algún lugar de Londres.

			—Y por si no lo he mencionado o no lo has oído —me está diciendo ahora Conejo en su tono más soso y uniforme—, tenemos entendido que en la operación Carambola participó tu amigo y colega Alec Leamas, del que tal vez recuerdes que se hizo matar en el Muro de Berlín cuando corría a ayudar a su amiga Elizabeth Gold, que para entonces ya estaba muerta al pie del Muro. ¿O eso también se te ha olvidado?

			—¿Cómo demonios se me iba a olvidar? —digo bruscamente. Y sólo al cabo de unos segundos añado una explicación—: Me estabas preguntando por Carambola y no por Alec. Y la respuesta es «no». No recuerdo esa operación. Ni la he oído mencionar. Lo siento.

			 

			 

			En cualquier interrogatorio, la negación es el punto de inflexión. No importa que previamente el clima haya sido cordial. A partir del momento de la negación, ya nada volverá a ser lo mismo. En el nivel de agente raso de la policía secreta, la negación suele suscitar una represalia inmediata, entre otras cosas porque el oficial medio suele ser más tonto que el interrogado. El experto en interrogatorios, en cambio, no intenta derribar la puerta a patadas cuando acaban de cerrársela en la cara. Prefiere reagrupar fuerzas y avanzar sobre su objetivo desde otro ángulo. Y a juzgar por la sonrisa satisfecha de Conejo, eso es lo que está intentando hacer.

			—Muy bien, Peter. —Me habla con su tono para duros de oído, pese a haberle demostrado previamente que lo oigo a la perfección—. Dejemos de lado por un momento la operación Carambola. ¿Te importaría mucho que Laura y yo te hagamos un par de preguntas generales sobre el tema de fondo?

			—¿Qué tema es ése?

			—La responsabilidad personal. El viejo problema de la frontera entre la obediencia debida y la responsabilidad de cada individuo sobre sus propias acciones. ¿Me sigues?

			—Con dificultad.

			—Estás en una misión sobre el terreno. La Oficina Central te ha dado luz verde, pero no todo sale según lo previsto. Hay derramamiento de sangre inocente. Todo parece indicar que tú o un colega muy próximo a ti os habéis excedido en el cumplimiento de las órdenes. ¿Has considerado alguna vez una situación como ésa?

			—No.

			O bien se le ha olvidado que estoy un poco sordo, o bien ha decidido que oigo bien.

			—¿Y no puedes imaginar, desde un punto de vista personal y de forma puramente teórica, que en alguna ocasión podría haberse producido una situación con ese nivel de estrés? ¿Puedes concebir esa posibilidad, si te detienes a reflexionar acerca de los muchos momentos delicados que debiste de experimentar a lo largo de tu extensa carrera operativa?

			—No, lo siento. No puedo.

			—¿Ni una sola vez sentiste que te habías excedido con respecto a las órdenes de la Oficina Central? ¿Nunca tuviste la sensación de haber puesto en marcha algo que no podías detener? ¿Nunca pusiste tus sentimientos, tus necesidades o incluso tus apetitos por delante del cumplimiento del deber, quizá con consecuencias nefastas que no habías previsto ni buscado?

			—De haberlo hecho, habría recibido una dura amonestación por parte de la Oficina Central, ¿no? O me habrían mandado de vuelta a Londres. O si la infracción hubiera sido grave, me habrían expulsado del Servicio —le sugiero con cara de honor profesional herido.

			—Trata de ampliar un poco el panorama, Peter. Lo que intento decir es que pudo haber terceras partes afectadas: gente corriente del mundo exterior que, como consecuencia de un error tuyo, o a causa de la tensión del momento, o quizá solamente porque la carne es débil, sufrió daños colaterales; gente que quizá haya decidido años más tarde, o toda una generación después, que tiene pruebas más que suficientes para querellarse contra este Servicio, ya sea para reclamar daños y perjuicios o, en caso de que no prosperase el intento, recurrir a la vía penal con un juicio por homicidio o algo peor. Contra este Servicio, o tal vez... —aquí sus cejas se arquean en fingida expresión de sorpresa—, o tal vez contra uno de sus antiguos miembros, identificado con nombre y apellido. ¿Nunca has considerado esa posibilidad? —me pregunta en un tono que ya no parece el de un abogado, sino el de un médico que prepara a su paciente para recibir malas noticias.

			Deja pasar el tiempo, Peter. Ráscate un poco la cabeza. Esto pinta mal.

			—Supongo que estaba demasiado ocupado complicándole la vida al adversario —respondo con sonrisa cansada de veterano—. No te queda mucho tiempo para filosofar cuando tienes al enemigo delante y a la Oficina Central espoleándote por detrás.

			—El procedimiento más sencillo para ellos sería solicitar una comisión parlamentaria y preparar el terreno mediante una notificación previa al inicio de la querella para no tener que ir hasta el final.

			Me temo que sigo pensando, Conejo.

			—Después, una vez iniciado el proceso judicial, toda investigación parlamentaria quedaría en suspenso para dejar que la justicia actuase libremente. —Espera en vano y al final me pregunta, con más intensidad que antes—: ¿Sigue sin decirte nada el nombre de Carambola? ¿Una operación encubierta que se prolongó durante tres años, en la que desempeñaste un papel destacado, que para algunos incluso fue heroico? ¿Sigue sin sonarte?

			Laura me hace la misma pregunta con sus imperturbables ojos castaños de monja, mientras yo finjo rebuscar otra vez en mi memoria de anciano y —¡caray!— no encuentro nada, pero supongo que a todos los viejos nos pasa lo mismo y así lo expreso con frustración, meneando tristemente la cabeza cubierta de canas.

			—¿No fue una especie de ejercicio de entrenamiento? —pregunto animadamente.

			—Laura acaba de explicarte lo que fue —replica Conejo.

			Y yo contesto:

			—Ah, sí, desde luego. —E intento parecer de alguna manera avergonzado.

			 

			 

			Dejamos a un lado la operación Carambola y volvemos a considerar el fantasma de una persona corriente del mundo exterior empeñada en perseguir a un antiguo miembro identificado del Servicio, primero a través de una comisión parlamentaria, para rematarlo después en los tribunales. Pero aún no hemos dicho qué identificación es ésa, ni de qué antiguo miembro estamos hablando. Digo que no lo hemos dicho, porque en todo interrogatorio, como bien sabrán los que hayan participado en uno, surge una especie de complicidad que sitúa al interrogado y a sus inquisidores a un lado de la mesa, y todos los asuntos que es preciso analizar a fondo, al otro.

			—No sé, Peter, piensa por ejemplo en tu expediente personal, o en lo que queda de él —se lamenta Laura—. No es que lo hayan depurado un poco, es que lo han mutilado. Sí, supongo que contenía anexos sobre temas delicados, asuntos demasiado secretos para que figuraran en el archivo general. Nadie se quejaría de eso y, de hecho, no nos quejamos. Para eso están los anexos secretos. Pero cuando consultamos el archivo restringido, ¿qué encontramos? Nada. Un gran vacío.

			—Ni una jodida mierda encontramos —interviene Conejo a modo de aclaración—. Toda tu carrera en el Servicio, según tu expediente, se reduce a un puto fajo de certificados de destrucción.

			—Y ni siquiera eso —comenta Laura, aparentemente indiferente ante el despliegue de lenguaje malsonante de su colega, tan poco propio de un abogado.

			—Aunque, por otra parte, Laura, si hemos de ser justos —interviene Conejo, asumiendo el espurio papel de amigo del interrogado—, existe la posibilidad de que estemos ante la obra de Bill Haydon, de nefasta memoria, ¿no crees? —Y volviéndose hacia mí, añade—: ¿También se te ha olvidado quién es Haydon?

			¿Haydon? Bill Haydon. Claro que sé quién es. Un agente doble de obediencia soviética que, estando al frente de la omnipotente Dirección Conjunta del Circus, vulgarmente conocida como la Conjunta, entregó con traidora diligencia todos los secretos al Centro de Moscú durante tres décadas. También es la persona cuyo nombre me viene a la mente a diario, a todas las horas del día, pero no pienso levantarme de un salto y gritar: «¡Maldito bastardo, podría partirle el cuello!», que por lo demás fue lo que hizo alguien que casualmente conozco, para satisfacción general de sus adversarios.

			Mientras tanto, Laura sigue hablando con su colega:

			—De hecho, no me cabe ninguna duda al respecto, Conejo. Todo el archivo restringido lleva impreso el sello de Bill Haydon. Y Peter fue uno de los primeros en sospechar de él, ¿no es así, Pete? Cuando eras asistente personal de George Smiley. Su guardián y su discípulo fiel, ¿verdad?

			Conejo deja escapar un suspiro de admiración.

			—¡George Smiley! El mejor hombre que hemos tenido. La conciencia del Circus. Nuestro Hamlet, como lo llaman algunos, aunque quizá no le hagan del todo justicia. ¡Qué gran persona! Aun así —continúa dirigiéndose a Laura como si yo no estuviera delante—, ¿no crees que en el caso de la operación Carambola quizá no fue Bill Haydon quien retiró los documentos del archivo restringido, sino George Smiley, por la razón que fuera? Hay algunas firmas bastante raras en esos certificados de destrucción, nombres que ni tú ni yo hemos oído mencionar nunca. No digo que lo haya hecho Smiley en persona. Probablemente debió de enviar a un tercero, alguien dispuesto a obedecer ciegamente sus órdenes, aunque no fueran del todo legales. Aunque era un gran hombre, nuestro George no era muy amigo de ensuciarse las manos.

			—¿Alguna opinión al respecto, Pete? —pregunta entonces Laura.

			Desde luego que sí. Una opinión muy firme. Detesto que me llamen Pete y la conversación se me está yendo de las manos.

			—Vamos a ver, Laura, ¿por qué demonios iba a necesitar George Smiley (¡precisamente George Smiley!) robar documentos del Circus? De Bill Haydon, en cambio, no me extrañaría. Bill habría sido capaz de robarle la pensión a una viuda y bromear al respecto.

			Me echo a reír entre dientes y meneo la cabeza como para indicar que vosotros los jóvenes ni siquiera os podéis hacer una idea de cómo eran las cosas en aquellos tiempos.

			—Sin embargo, a mí me parece que George pudo tener un motivo para sustraerlos —replica Conejo en nombre de Laura—. Fue director de Operaciones Encubiertas durante los diez años más gélidos de la guerra fría. Se enfrentó con la Dirección Conjunta en su particular guerra interna, una guerra en la que valía todo, desde robarse mutuamente los agentes hasta reventar las cajas fuertes del adversario. Organizó las operaciones más negras que ha conocido este Servicio. Dejó aparcada su conciencia cada vez que lo exigía el bien común, y parece ser que lo exigía con bastante frecuencia. No me cuesta nada imaginar a tu George ocultando un par de carpetas debajo de la alfombra. —Ahora me habla a mí, mirándome directamente a la cara—. Y tampoco me cuesta imaginarte a ti ayudándolo sin rechistar. Algunas de esas firmas desconocidas se parecen notablemente a tu caligrafía. Ni siquiera tenías que robar los documentos. Te bastaba con retirarlos en nombre de otra persona. En cuanto al malogrado Alec Leamas, el que encontró una muerte tan trágica en el Muro de Berlín, su expediente personal ni siquiera está mutilado. Sencillamente, ha desaparecido. Se ha volatilizado. No ha quedado ni su ficha en el índice general. Y tú pareces curiosamente indiferente.

			—Estoy desconcertado, por si te interesa saberlo. Y también impresionado. Mucho.

			—¿Por qué? ¿Sólo porque acabo de sugerir que sustrajiste la carpeta de Leamas del archivo secreto y la escondiste en el hueco de un árbol? En tus tiempos robaste unos cuantos documentos para tu tío George. ¿Por qué no la ficha de Leamas? Un recuerdo suyo, para tenerlo presente después de hacerse masacrar al lado de aquella..., ¿cómo se llamaba la chica?

			—Gold. Elizabeth Gold.

			—¡Ah, te acuerdas! Liz Gold. Su expediente también ha desaparecido. Podríamos ponernos románticos y pensar que las fichas de Alec Leamas y Liz Gold han huido juntas a un lugar lejano. Por cierto, ¿cómo os volvisteis tan amigos, Leamas y tú? Hermanos de sangre hasta el final, por lo que cuentan.

			—Hicimos algunas cosas juntos.

			—¿Cosas?

			—Alec era mayor que yo. Y más inteligente. Si tenía una operación en marcha y necesitaba un asistente, pedía que me asignaran a mí. Si Personal y George estaban de acuerdo, nos emparejaban.

			Laura vuelve a la carga:

			—¿Podrías ponernos un par de ejemplos de ese emparejamiento?

			Lo dice en un tono claramente reprobatorio, pero yo me alegro de poder desviarme un poco del tema.

			—Bueno, Alec y yo debimos empezar en Afganistán a mediados de los años cincuenta, según creo recordar. Lo primero que hicimos juntos fue infiltrar pequeños grupos en el Cáucaso, hacia el norte, en dirección a Rusia. Quizá a vosotros todo eso os suene un poco anticuado. —Otra risita nostálgica. Un leve movimiento de la cabeza—. No fue un éxito arrollador, debo admitirlo. Nueve meses después, lo trasladaron al Báltico, donde ayudaba a nuestros peones a entrar y salir de Estonia, Letonia y Lituania. Volvió a solicitar mi presencia y entonces fui a echarle una mano. —Y para iluminación de Laura—: En aquella época, los estados bálticos formaban parte del bloque soviético, como probablemente ya sabes.

			—Y los peones eran agentes, sí, eso también lo sé. Ahora los llamamos «activos». Y Leamas tenía oficialmente su base en Travemünde, ¿correcto? ¿En el norte de Alemania?

			—Correcto, Laura. Con la cobertura de ser miembro del Grupo Internacional de Prospección Marítima. Protección de las pesquerías de día y desembarco en lanchas rápidas de noche.

			Conejo interrumpe nuestro diálogo.

			—¿Recibían algún nombre esos desembarcos nocturnos?

			—Operación Navaja, si no recuerdo mal.

			—¿Y no Carambola?

			Finjo no haber oído la pregunta.

			—Navaja. Estuvo un par de años en funcionamiento y después se desmanteló.

			—¿Cómo funcionaba?

			—Primero había que conseguir voluntarios y llevarlos a entrenar a Escocia, a la Selva Negra o a donde fuera. Estonios, letones... Después preparábamos su regreso al lugar de procedencia. Una noche sin luna. Una lancha. Una fueraborda que no hiciera demasiado ruido. Visión nocturna. Una señal de la brigada de recepción en la playa. Y allá íbamos. O, mejor dicho, allá iban nuestros peones.

			—Y cuando los peones habían desembarcado, ¿qué hacíais Leamas y tú? Aparte de descorchar una botella, obviamente, porque tengo entendido que eso era la práctica habitual de Leamas.

			—¿Tú qué crees? No podíamos quedarnos allí sentados —replico sin caer en su provocación—. Teníamos la consigna de largarnos cuanto antes y dejar que se las arreglaran solos en la playa. ¿Por qué me lo preguntas?

			—En parte, para intentar conocerte un poco mejor y, en parte, porque me está pareciendo un tanto extraño que recuerdes con tanto detalle la operación Navaja y, en cambio, Carambola se te haya borrado por completo de la memoria.

			Otra vez Laura:

			—Cuando dices que dejabais «que se las arreglaran solos», ¿quieres decir que los abandonabais a su suerte?

			—Si quieres expresarlo de esa manera, sí, Laura, eso hacíamos.

			—¿Y cuál era? Me refiero a su suerte, claro. ¿O se te ha olvidado?

			—Los masacraban.

			—¿Literalmente?

			—Algunos caían nada más desembarcar. Otros, un par de días más tarde. A otros los utilizaban para hacernos alguna mala jugada y los ejecutaban después —respondo, sintiendo crecer la rabia en mi voz, pero sin hacer un verdadero esfuerzo por controlarla.

			—Entonces ¿a quién culpamos de todo eso, Pete? —sigue interrogándome Laura.

			—¿De qué?

			—De las muertes.

			Una pequeña explosión de ira no puede hacer ningún daño.

			—¡Al hijo de puta de Bill Haydon, el maldito traidor que teníamos dentro de casa! ¿A quién, si no? Esos pobres diablos ya estaban vendidos antes de zarpar de la costa alemana. ¡Vendidos por nuestro querido jefe de la Dirección Conjunta, la misma dirección que había planeado la operación desde el principio!

			Conejo baja un momento la cabeza y consulta unos apuntes detrás del parapeto de carpetas. Laura me mira primero a mí y después mira sus manos, que parece preferir. Tiene las uñas cortas como un chico, escrupulosamente limpias.

			—Peter... —Es el turno de Conejo, que ahora dispara salvas completas en lugar de tiros sueltos—. Como principal responsable jurídico del Servicio (y no como abogado tuyo, insisto), me preocupan algunos aspectos de tu pasado. Si al final el Parlamento se inhibe para que actúen los tribunales (Dios no lo quiera), una buena acusación podría crear sin mucho problema la impresión de que a lo largo de tu carrera te viste asociado a un número exorbitante de muertes y de que tu reacción en todos los casos fue de relativa insensibilidad ante ellas. De que te asignaban (es posible que por iniciativa de nuestro impecable George Smiley) un tipo de operaciones en las que la muerte de personas inocentes se consideraba un resultado aceptable y tal vez necesario. O, ¿quién sabe?, incluso algo deseado.

			—¿Deseado? ¿La muerte? ¿Pero qué tonterías estás diciendo?

			—Carambola —insiste entonces Conejo con infinita paciencia.
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