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			SINOPSIS 




			 




			Nadie es normal visto de cerca, nos dice la narradora de este libro, a quien siempre le dieron más miedo los cuerdos que los locos.  




			Quizás por eso se hizo psiquiatra, aun cuando no fue ese su único motivo. Este libro es una confidencia en torno a una vocación arraigada en la memoria de la primera niñez, entretejida en la novela familiar.  




			Es la crónica del descubrimiento de la propia identidad y el hallazgo del sentido de la existencia a través de la comprensión del sufrimiento ajeno y también del propio. A veces se escribe para revelar lo que no se pudo decir a tiempo. 




			Felices los normales es un relato compuesto de rostros a los que mirar y en los que mirarse, así como la evocación de casos que urden una trama literaria. Todas las vidas deberían ser contadas al menos una vez y las palabras permiten reunir ficción y realidad, cordura y locura. Son un encuentro con la verdad y el poder sanador de la literatura. 




			

	 


	 	

	 

   




			FELICES LOS


			NORMALES




			Memorias de una psiquiatra




			 




			Mercedes Navío Acosta
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			En este libro se evocan casos recreados en la experiencia de la autora, pero en ningún caso se citan personas o historias reales. 




			

	 


	 	

	 

  



			 




			A mis padres, los héroes de mi mitología, con amor 




			 




			Escribo sobre vosotros todo el tiempo. 




			Todas las veces que digo yo, me refiero a vosotros. 




			LOUISE GLÜCK 




			 




			Si no las escribo, las cosas no han 




			llegado a término, solo las he vivido. 




			ANNIE ERNAUX 




			 




			Por la Gracia soy lo que soy, y la Gracia 




			no ha sido en vano para conmigo. 




			CORINTIOS, 15:10 




			 




			A ti 




			 




			Si alguna vez amé, si algún día 




			después de amar, amé, fue por tu amor. 




			JOAN MANUEL SERRAT 




			 




			A mi hijo 




			 




			Si él no es la palabra de Dios, 




			Dios no ha hablado nunca. 




			CORMAC MCCARTHY 




			



			


	 


	 	

	 

   




			La depresión materna 




			 




			Ser psiquiatra. No recuerdo haber querido ser otra cosa. No tengo que hacer memoria. Lo sé como se saben las verdades últimas, porque son las primeras. Puedo decir cuándo lo decidí, cuándo le puse nombre, las veces que me ratifiqué, las veces que dudé, los naufragios, el empeño, el persistir. Con cierta frecuencia nos preguntan a los psiquiatras por qué elegimos esta especialidad. Es una curiosidad relativamente común, casi tanto como la de atribuirnos locura compartida con nuestros pacientes o capacidades analíticas adivinatorias del pensamiento de los demás. Las razones son diversas y singulares, cada cual tiene las suyas. «Una elección vocacional es una confesión autobiográfica.»1 Este libro que tienes entre manos, de difícil clasificación, es la mía. Una revelación que rompe mi propensión al silencio, a la reserva. Si tuviera que resumir mis motivos en uno solo, si tuviera que explicar con sencillez por qué me hice psiquiatra, si eso fuera posible, diría sin dudarlo: porque lo necesitaba. Ser psiquiatra sería en mi caso un ikigai, una razón de ser. 




			«¿Qué quieres ser de mayor?», te preguntan, y respondes por boca de otros durante años, hasta que un día la respuesta es la tuya. Tienes nueve y acabas de tener una hermana. Tu madre llora continuamente. «Me voy a morir, ¿qué va a ser de vosotros?» Y no sabes qué pensar ni qué decir. Tú vas al colegio cada día con la esperanza de que todo termine igual que empezó, de la noche a la mañana. Has perdido la cuenta de los días que tomas sopa de sobre y la odias como Mafalda. Haces tu primera tortilla porque tienes hambre. Tu padre es militar y tiene que irse de maniobras con frecuencia. La madre Bernardina te llama a la salida del patio y te da de merendar, aunque no seas mediopensionista. Llevas a tu hermano a párvulos y lo recoges, él siempre sonríe. Miras ensimismada las manitas de tu hermana, la segunda, que enjuaga divertida las gasas de la bebe en el bidé. Le das la lección al cuadro de la Virgen que hay en tu cuarto, los ríos y los montes que has aprendido cantando. No sabes cuánto dura todo aquello, demasiado. Y haces cábalas. Un día, antes de cumplir los diez, calculas, tu tío Quique viene de Madrid y le pone un tratamiento a tu madre. Y deja de llorar, y dejas de tomar sopa de sobre. Y no sabes exactamente cuál es su profesión, pero alguien dentro de ti, que no eres todavía tú, o sí, decide que vas a ser eso, precisamente eso. Para salvar a tu madre. Para salvarte tú. Para salvar tu mundo. 




			Y hoy que sí eres tú, cuando escuchas relatos románticos sobre la enfermedad mental ya no te enfadas, ni te pones triste. Tu no tocas de oído. Nunca lo hiciste. Nunca podrás hacerlo. Relees lo escrito y recuerdas a Amos Oz: «A menudo los hechos amenazan la verdad». Las cosas no son nunca tan sencillas. La enfermedad de tu madre no reúne todas las causas ni concita todos los sentidos, suponiendo que estos puedan ser completamente desentrañados. 




			Hoy que ya eres psiquiatra y que superas los cincuenta, tu madre está demenciada. Esta orfandad anunciada a plazos te recuerda a la primera que sentiste. Aún pronuncia tu nombre titubeante y te reconoce. Su pérdida de memoria paradójicamente ha despertado la tuya: «No te engañes», parece decirte. Su olvido te convoca, te autoriza. Miras atrás con zozobra y recuerdas las pequeñas epifanías que fueron desvelando tu vocación y jalonando tu camino. Y empiezas a escribir sobre el viaje que emprendiste entonces, y te ha traído hasta aquí, media vida. Escuchar el dolor emocional de los demás para no sucumbir al tuyo. Ser psiquiatra no fue una opción, o sí. 




			

	 


	 	

	 

   




			El almario 




			 




			El almario, también armario, es ese lugar donde reside el alma. La psiquiatría, del griego psiché y iatréia, es la medicina del alma. Sí, también me hice psiquiatra para curarme el alma. Pero eso lo fui descubriendo poco a poco, del mismo modo en que supe que ser quien era no sería fácil; de hecho, muchas veces pensé que sería imposible. He superado los cincuenta. Todavía son más los años que viví en el armario que los que he vivido fuera de él. Quedaron atrás tiempos en que una preconciencia, vaga pero obstinada, me recordaba diariamente que yo no era normal. Ahora su evocación solo me molesta como las cicatrices en borrasca, aunque sé que su memoria me acompañará siempre. No se trata del dolor agudo que producen las heridas abiertas, ni del rencor de las supuradas de quien aún respira por ellas. Es una certeza asentida, ni resentida ni olvidada, de que aquellos tiempos fueron años perdidos en alguna medida, irreversiblemente. 




			Fui adolescente en los años de la Transición. Leí compulsivamente, como quien busca cobijo en alguna parte y se aferra a un mapa porque no se atreve con el territorio. No había referencias entonces, aparecían veladas o resultaban sórdidas, del inframundo. Cuando cumplí quince años, mis amigas me regalaron el clásico de autoayuda Tus zonas erróneas. Lo miré y las miré soslayando los varios significados que me suscitaba ese título. Nunca terminé de leerlo. Probablemente ya había dicho por entonces que quería ser psiquiatra. Pero no quería ser ni parecer vulnerable. Tampoco quería ser lesbiana. Entonces no conocía aún esa denominación, pero sí la abominación que suponía. No quería ser el error que íntimamente me consideraba. «¿Quién te confundió con su mirada?», interroga una pregunta psicoanalítica. Quienes más te quieren. A quienes más quieres. Tú misma. Ya poco importa. La valoración de los demás, la aceptación del grupo puede ser en esos años cuestión de vida o muerte. Nadie debería tener que elegir en esos términos. Negarse a uno mismo es una forma de autodestruirse, que te convierte a la vez en víctima y verdugo, cómplice. Lo que se llama en nuestra profesión identificarse con el agresor. Ciega, cegada, a punto estuve de extraviarme en el camino. El odio más difícil de perdonar es el que se profesa a uno mismo. Con el tiempo, la memoria del amor se impone. Tuvieron que quererme mucho, me quisieron mucho, para que pudiera quererme como soy. 




			

	 


	 	

	 

   




			Éxodo 




			 




			Vengo a Madrid para la elección de la plaza del MIR. He obtenido un buen número. Me ha costado mucho. Rozo la treintena. Siempre he hecho las cosas importantes tarde. El taxista que me recoge en la estación de Atocha me dice: «Si aguantas seis meses, de aquí no te vas». Llevaba razón. Estoy en casa de una amiga de la infancia que vive aquí. Se llama Virginia. Prepara pasta carbonara, lo recordaré siempre. Apenas quiero comer. Acabamos de llegar del Ministerio de Sanidad en el paseo del Prado, muy cerca de donde vivo. Aprieto al botón haciendo confluir deseo y pensamiento mágico, como en una plegaria. Si quieres saber lo que anhelas de verdad, imagínalo inaccesible o perdido. Opto por hacer psiquiatría en un gran hospital de arquitectura piramidal con nombre de premio nobel. He visitado varios y deshojado la margarita. Un residente amable de tercer año con su entusiasmo inclina la balanza. Pequeños gestos cambian destinos que solo más tarde podemos interpretar. Elegir es dejar atrás. En las últimas semanas he empezado a dudar si hacer neurología o dermatología, tentaciones del éxito de última hora. Mi director de tesis, neurólogo, me dice que la psiquiatría es como el campo, que está bien para el fin de semana, pero no para vivir de él. De su cinismo aprendo la mentira que encierra todo idealismo, y la bondad que habita en la impureza, pero todavía no lo sé. Se llama Rafael. Él no ha dejado de insistirme durante el doctorado: «Deja de hacer currículo y empieza a hacer biografía o terminarás en tu base de datos». Su «nunca llegarás a nada» ha sido un acicate continuo, inducción paradójica se llama la técnica psicoterapéutica que él no conoce, pero practica a la perfección. Él ha creído en mí, la última becaria del servicio, junto a mis dos codirectores, una bióloga molecular siempre sonriente que sabe tanto del ADN como del desamparo humano y otro neurólogo brillante y refunfuñón formado en Madrid experto en enfermedad de Parkinson. Mi análisis se ha centrado en los rasgos de personalidad de pacientes con esta enfermedad con agregación familiar. Puntúan alto en la dimensión evitación del daño, como yo. 




			Aún lo estoy viendo el día que leí la tesis, jaleándome, con su desaliño indumentario y ese porte de Woody Allen mientras el presidente del tribunal, como un cálido demiurgo, parece adivinar el futuro o crearlo sentenciando con solemnidad: «Este no es el final, es el principio». 




			Debería estar pletórica. Acabo de culminar mucho más que un sueño, pero el vértigo de los muchos cambios que tengo por delante me desconcierta. «Cuando los dioses quieren castigarnos, hacen realidad nuestras plegarias.»2 Todavía no he aprendido que los sueños no se cumplen, se realizan. De pronto pienso en algo que nunca me detuvo en mi determinación de tantos años, el miedo a la locura, la propia y la de los demás. Ya he visto plantas de internamiento en psiquiatría, pero siempre de visita. Dónde se ha visto una psiquiatra que teme la locura. Aparto de mí ese pensamiento. Coloco el bol de ensalada en la mesa de la cocina amplia y luminosa. Los tonos pastel siempre han ejercido sobre mí un efecto sedante. Me siento y reparo por primera vez en el rostro preocupado de mi amiga, absorta como estaba hasta entonces en mi diálogo interno. Me habla de su hermana menor después de bendecir la mesa y disponerse a comer. Me sorprende su gesto. Mi fe no incluye dar gracias antes de comer. No se encuentra bien. Está triste e irritable, culpa al mundo de su insatisfacción vital, de sus expectativas defraudadas con la carrera de Derecho, me dice. No sabe qué hacer. «Los ricos también lloran», me sorprendo pensando, y me censuro por ello. He visto a los ricos llorar, pero eso ha sido después. Las fachadas con mucha frecuencia engañan. La miro, está abriéndome su corazón además de su casa. Es algo que me sucede a menudo desde que era una niña. No adivino lo que piensa la gente. No puedo. Pero me lo cuentan. Por alguna razón, me confían sus secretos. Asistir al desnudo más íntimo de otro ser humano, al emocional, es un privilegio que te hace sentir poderosa, pero que a veces puede resultar agotador. Sobre todo cuando eres una niña. Pero ya no soy una niña. La escucho con atención y me atrevo a interesarme en los detalles, consolándola como si mis palabras hubieran adquirido sin proponérselo un nuevo peso esa mañana de primavera del año 2000. Ya soy una iniciada al culto de la psiquiatría. No cuento por entonces con más herramientas que la intuición, mis lecturas sin norte y la memoria del propio dolor. El interés genuino que subyace a mi silencio lo hace acogedor. Me lo han dicho con frecuencia. No tengo aún el conocimiento teórico que explicará su efecto, pero lo he practicado espontáneamente desde que guardo recuerdo. No le doy consejos porque, como las dos sabemos, si los consejos sirvieran para algo, no se darían, se venderían, como nos enseñó una profesora de la adolescencia que compartimos. Parece más aliviada, la marca de la vena que frunce su ceño y su relieve desaparece, su frente amplia se despeja y su sonrisa perfecta se abre camino entre lágrimas y contagia la mía. Poder consolar a quien te importa te inunda de alegría. No puedo corresponderla entonces con otra confidencia que resultó esencial. No pude decirle quién era de verdad. Lo intenté, pero no conseguí articular una primera frase, «Virginia, yo también tengo secretos». ¿Hubiera sido el momento? ¿Alguna vez fue el momento? No lo sé. Ya nunca lo sabré. No estaba preparada. No estábamos preparadas. Ni ella, ni yo. A veces se escribe para decir las cosas que no se dijeron ni se pudieron decir a tiempo. 




			

	 


	 	

	 

   




			Volver a los cincuenta 




			 




			Vuelvo a Granada para ver a mi madre. Me cuesta mucho volver a la que fue mi casa. Duermo mal en la que fue mi habitación. Me levanto desvelada e inspecciono con ojos de antropóloga los libros de la carrera en la estantería que mi padre me compró cuando comencé Medicina. La orla colgada en la pared me retrotrae al derrumbe, al intento fallido de ser lo que no se es. Algo a medio camino entre la compasión y el patetismo que siento al verme en ella me desvela y escribo una breve nota en el móvil. No me he traído el cuaderno Moleskine. Siempre azul, siempre con cuadrícula. El alma, si existe, duele en el alto vientre, al menos la mía. «La única cosa peor que el sufrimiento es que el propio sufrimiento se vaya sin testigos.»3 Por eso, cuando no puedo aliviar el dolor de alguien, al menos soy su testigo. Y cuando no puedo aliviar el mío, si no puedo contarlo, lo escribo. Un libro atrae mi atención entre los que quedan en la última balda: Psicología de la edad juvenil, de Eduard Spranger. No es de la carrera. Lo ojeo, allí está el sello de la biblioteca del colegio en la primera página amarillenta. Es la prueba de que no fue un sueño, una pesadilla. Estoy en clase de Filosofía de tercero de BUP. Expongo desde la tarima, con una resolución que se me antoja ajena, el capítulo de la sexualidad, que incluye la masturbación y la homosexualidad. Entre risas nerviosas de mis compañeras y cuchicheos por lo bajo, desgrano la consideración de ambas como etapas evolutivas normales del desarrollo hasta alcanzar la heterosexualidad normativa que dirían ahora. La madre Concepción asiente y me felicita por la exposición, alejada de la visión punitiva del catecismo. El rigor interno se alivia, pero no desaparece. Estar en los márgenes exige no bajar la guardia, estar siempre vigilante. La condena es una amenaza suspendida que no se ejecuta, pero nunca desaparece del horizonte. «El que aquí cuenta lo que vio y le ocurrió no es aquel que lo vio y al que le ocurrió, ni tampoco es su prolongación, ni su sombra, ni su heredero, ni su usurpador», releo en Todas las almas.4 No puedo decir lo mismo. Yo sí soy yo. Las citas de otros me acompañan y hacen mi prosa a veces sentenciosa. No es esnobismo, es necesidad, encontrar la propia voz apoyándome en otras ajenas para poder abandonar el mutismo, como el andamio que sostiene el edificio mientras se construye. Sin solución de continuidad aparente, me pregunto por qué los adolescentes en pandemia llenan las plantas de psiquiatría que no dejamos de abrir. Hemos duplicado el número de camas. No es suficiente. Nunca es suficiente. Gestionar la salud mental es convivir con esa certeza y sobreponerse cada día a ella, minimizar el daño e intentar que los recursos lleguen a quien más los necesita. Pero cuando la tragedia se cierne sobre quien apenas comienza a vivir la sensación de fracaso, se acrecienta. «No soy tan joven como para saberlo todo.»5 ¿Cuáles serán sus cuitas? ¿Qué le sucede a esta joven generación? Ellos no han conocido ni el poder represor ni la miseria material. ¿Qué futuro les atormenta y desaparece ante sus ojos? ¿Qué miedo les posee? ¿Qué huidas emprenden? ¿Quién los confundió con su mirada? No sé qué más voy a poder hacer. Me revuelvo en la cama que ya no es una litera. El ruido del somier me sobresalta. Me rindo. Dormiré mal. 




			

	 


	 	

	 

   




			Una historia clínica 




			 




			Una madre, un padre, una fecha, un lugar. Todas las historias clínicas en psiquiatría comienzan con la compilación de los antecedentes personales y familiares, el llamado genograma. Habitualmente le siguen cuatro palabras o un sintagma, embarazo, parto y desarrollo psicomotor normal, en ocasiones sustituido por su acrónimo. Nacida en Ceuta, pasó su infancia, adolescencia y primera juventud en Granada. Madre, maestra, dedicada a sus labores, con antecedentes de depresión posparto y demencia mixta en la actualidad. Padre, militar, bebedor social con hábito tabáquico, fallecido por cáncer de pulmón. Sería algo así. Mayor de cuatro hermanos, médico psiquiatra de profesión, casada con otra psiquiatra y madre de un hijo de siete años, proseguiría, para adentrarse y describir los rasgos de personalidad. Ideas egosintónicas de orden y perfeccionamiento personales, reseñaron mis residentes pequeños en el informe de alta enmarcado que me regalaron entre bromas cuando finalicé la especialidad. El TAC craneal sin asimetrías ilustraba con ironía mi estilo germánico. Qué extraño objetivarme siendo sujeto. Como decía el poeta Claudio Rodríguez, «No se puede contemplar la propia autopsia». A menudo somos los menos indicados para juzgarnos. No es fácil ser juez y parte sin pecar de autoindulgencia o fustigarse. 




			¿Qué dicen de mí mis antecedentes familiares? ¿Qué puede esperarse de mis antecedentes personales? ¿Cuál es el mandato familiar que obedecí o desobedecí? ¿Quién es la hija de mis padres y la nieta de mis abuelos? ¿Qué pecado original puedo transmitir a mi hijo? ¿Qué destino soslayo o reproduzco? ¿Qué deseo me anima? ¿Qué elipsis voluntaria o involuntaria resultará definitoria o concluyente? Ninguna. Nadie puede ser reducido a palabras. Lo sé, lo siento. De algún modo siempre lo he sabido. Somos irreductibles también al silencio, a la muerte. Podemos ser destruidos, pero no sustituidos. Esa es la fortaleza de nuestra fragilidad. Probablemente de las pocas certezas que albergo. Escribo para abrir lo que está cerrado. Yo lo cerré. Yo tengo la llave. «Solo yo puedo juzgarme.» «Yo sé mi pasado, yo sé el motivo de mis opciones, yo sé lo que tengo dentro.»6 Esta no es una historia clínica. 




			He leído a algún psiquiatra escritor pronunciarse sobre su doble identidad, habitualmente para dar preferencia a la segunda: «Los psiquiatras… La mayoría son locos sin amor». Recuerdo leer varias veces la expresión. ¿A qué se referiría Lobo Antunes? ¿A una carencia de origen que nos aboca a esta elección, una suerte de herida motor de curación o a un ejercicio profesional sádico insano? Quizás a ambas cosas, no sé. El sanador herido. Algo parecido ha sucedido con la consideración social de esta especialidad a veces, desde un prestigio sacralizado a un desprestigio por su poder represivo. Nadie puede dejar de ser lo que nunca fue. Nadie puede dejar de ser en alguna medida lo que alguna vez fue. 




			Como decía el escritor Rafael Chirbes, «No soy político, ni sacerdote, ni psiquiatra, así que no tengo que engañar a nadie». Parece que los escritores no son sospechosos para Chirbes, no pertenecen a ninguna estirpe ilegítima. Quizás por fin haya encontrado entonces un lugar para vivir sin tener que expiar alguna culpa: la escritura. Tal vez, aunque solo tal vez, pueda decir sin temor al castigo que mi padre es el hombre al que más he querido a excepción de mi hijo, al que más he admirado, al que más he imitado y también al que más he temido. No, tampoco sería psiquiatra si no fuera la hija de mi padre. 




			

	 


	 	

	 

   




			El primer delirio 




			 




			Rosalía fue mi primera paciente. Ese no es su nombre y no logro recordar su apellido. La memoria es caprichosa. «No escribas lo que sientes, escribe lo que recuerdas y dirás la verdad.»7 Escribo como puedo, como me dejo, a trompicones, lo hago con la fiera determinación de quien sabe que es ahora o nunca. Su imagen sí se me aparece nítida. Resuelvo llamar a quien considero mi maestro en psiquiatría incluso puede que a su pesar. Dejar la clínica puede ser una deserción sospechosa, dejarla por la gestión es una traición consumada a ojos de no pocos. Pero a estas alturas ya sé quién soy y lo que cuesta serlo. Llevo años sin coincidir con él. Tras confirmar por terceros que está bien de salud, me atrevo a llamarlo. Ya octogenario, sigue pasando consulta y está atendiéndola cuando contesta a mi llamada. «Genio y figura», pienso, y me reconforta saberlo ahí todavía. «Hombres de poca fe, por qué lloráis, si tras la tempestad llega la calma», todavía oigo atronar su voz dando los buenos días a su llegada a la planta. Estoy interesada en hacer una compilación de casos clínicos significativos, le informo. ¿Es eso lo que quiero hacer en este libro? Sí, creo que sí. No solo. Me pregunta por qué precisamente este. Y le contesto intentando vencer la sensación de ridículo que me invade por momentos a este lado del teléfono: que fue el primero y que la vi con él. «Sigues siendo la misma triste de siempre», me dice antes de despedirse llamándome por mi diminutivo. ¿Lo soy? Me sonrío. Lo soy. No puedo decir que sean motivos de interés psicopatológico o clínico los que vinculan el caso a mi memoria. Al menos no los clásicamente asociados a la psiquiatría fenomenológica, en cuya escuela me formé. Reparo en que mi trayectoria profesional ha sido una búsqueda constante de nuevas aproximaciones haciendo acopio de lo mejor de cada una. Mi eclecticismo, incluso sincrético, con frecuencia ha generado incomodidad, pero ese es un precio que he pagado gustosa. Las visiones sectarias de nuestra especialidad amenazan a nuestros pacientes y a nosotros mismos. 




			Rosalía era una mujer en la cuarentena. Su cabello corto canoso, su tez morena, su estatura ni alta ni baja, nada sobresalía en ella, una mujer corriente. ¿Solo su delirio la singularizaba? Estoy segura de que no. Llegamos a la unidad de hospitalización psiquiátrica el mismo día, ella como paciente y yo como residente de primer año. Quedó ingresada involuntariamente. Su delirio astronómico fue la manifestación de locura más vívida que había presenciado hasta entonces. Lo que más recuerdo era su contrariedad por permanecer ingresada las noches de cielo despejado. No le importaba quedarse cuando el cielo estaba nublado. Entonces no recibía mensajes del espacio interestelar. La habían excluido de un proyecto mundial de paz y solidaridad. Presentaba alucinaciones auditivas, voces que dialogaban entre sí burlándose de ella y la instaban a matarse. De hecho, lo había intentado. Había ingresado en numerosas ocasiones por recaídas y su deterioro era cada vez mayor. Le habían diagnosticado esquizofrenia en la veintena. Había tenido que abandonar sus estudios universitarios. Por aquel entonces me empeñaba en explorar con precisión los síntomas y los signos que la aquejaban. «Quien no sabe lo que busca, no entiende lo que encuentra»,8 repetía mi maestro. Y así es la mayoría de las veces. Tan equivocado es quedarse en el diagnóstico como no llegar a él. He visto sufrir por los dos motivos: negar lo objetivo, los hechos, y negar lo subjetivo, los valores. Como si fueran completamente diferenciables. Rosalía no era su delirio, pero lo padecía. Los dogmáticos siempre hacen rehenes entre quienes más dicen defender. Para entonces ya había finalizado el doctorado en neurociencias. Todavía no había leído a Jaspers y Dilthey, ni a Castilla del Pino. Tampoco había comenzado mi análisis personal. Mi pregunta, mi obsesión de entonces era saber por qué. ¿Cuáles son las causas? ¿Y las causas de las causas? De la locura, del suicidio, de la homosexualidad. Era una pregunta científica proyectada en los otros que ambicionaba responder a un tiempo en mí, quién era yo, por qué yo. Había leído muchas biografías de toda clase y condición, desde la primera sobre Marie Curie a los nueve años, como si en ellas se ocultara el misterio de la existencia descifrado. Sigue siendo uno de mis gustos literarios. No puedo evitar detenerme en las secciones específicas de las librerías, habitualmente situadas en rincones poco transitados, y curiosear entre ellas y sus biógrafos: de dónde nació el interés de estos, qué les movió a consagrarse a otra vida durante un tiempo que es parte de la suya. No se las considera alta literatura al nivel de la ficción, son un género menor, reza el canon que no las concibe destinadas a la gloria. Todas las vidas deberían ser contadas al menos una vez. Me pregunto cuáles fueron las claves de la de Rosalía. Quizás, como en la Habanera imposible de Carlos Cano cantando a Granada, ella vivía en sí misma tan prisionera que solo tuvo salida por las estrellas. No la interrogué, no por esto, y ya no puedo hacerlo. Rosalía murió con los años que yo tengo ahora, a los cincuenta. Me lo confirma uno de mis adjuntos de entonces, el mismo que me recuerda sus apellidos cuando la describo a ella y su delirio. La alegría del reencuentro se torna tristeza por la muerte. «¿Por qué la buscas?» No sé, porque fue la primera. 
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			Ese medio día de comienzos de abril de 2020 la luminosidad del día nublado entra por el gran ventanal que hace diáfana una de las paredes de mi despacho e incrementa mi sensación de irrealidad en un edificio casi vacío, fantasmagórico. Al otro lado del cristal, la plaza siempre bulliciosa está desierta, los restaurantes y bares cerrados, y el inmueble de oficinas de consultoría, que en otros momentos ha despertado mi curiosidad episódica, se mantiene con los neones encendidos día y noche, iluminando sus ordenadores alineados y solitarios en una vigilia permanente. Sentada a la mesa llena de papeles, intento ordenar mi cabeza. A la vez que doy indicaciones por teléfono de trasladar a pacientes de las unidades psiquiátricas hospitalarias para liberar camas de atención para enfermos de covid, miraba mis manos despellejadas por los lavados compulsivos, resignada a una eterna expiación. No hay épica ni gloria en estar en la segunda línea en una guerra. Si lo haces bien, es tu deber, si no puedes hacerlo, te confirmas acreedora de la condena que merece tal deserción. Cuando termino la ronda diaria de llamadas con los jefes de servicio de psiquiatría de los hospitales, intento realizar varias respiraciones abdominales y aplicarme las recomendaciones que como psiquiatra hacía a mis pacientes cuando me dedicaba a la asistencia. Es inútil. Mi mente no deja de anticipar futuros escenarios, cada vez más sombríos. ¿Y si no conseguíamos volver a abrir las plantas psiquiátricas a tiempo? Habríamos cedido espacios que nuestros pacientes podrían necesitar a corto plazo. No suelen ser la prioridad. Me levanto impelida por un resorte invisible, como si al hacerlo pudiera conjurar a la vez mi pensamiento y su pronóstico. La acción es el mejor remedio para la angustia que conozco desde niña. Nunca me he caracterizado por dar rienda suelta ni a la cólera ni a la fantasía. Y no quiero dejarme arrastrar por la conmiseración. Llevo semanas sin poder correr y la bicicleta estática que Jimena ha comprado por internet y colocado en el salón de casa es, como su nombre indica, un mal sucedáneo, un freno a mi necesidad permanente de movimiento en estas circunstancias, de no estar ni aquí ni allí, de ser una vez más una fugitiva de mí misma. Salgo de mi despacho y atravieso el vestíbulo convertido las últimas semanas en almacén improvisado de material de protección. Parece más una trinchera de cajas de embalaje, una auténtica empalizada sobre la moqueta, que un edificio de oficinas en el corazón financiero de Madrid. Al ver los montones, recuerdo el día que comenzó a llegar, al principio a cuentagotas. «Han traído mascarillas y buzos desde el centro logístico», informa como un autómata pálido el jefe de asuntos generales a Montse, una de las secretarias del director general que no teletrabaja. A ella se le inundan los ojos de lágrimas. Me detengo absorta por un momento en su melena pelirroja rizada y se me hace extraño advertir su repentino parecido con una Gilda en horas bajas. Nos miramos sin decir nada. Su llanto silencioso y sin consuelo, que contrasta con la energía y descaro que habitualmente desprende, además de conmoverme, me sorprende. Nadie puede imaginar que aquí dentro se derraman lágrimas por quienes están en la primera línea. Recuerdo a Camus: «En medio de la confusión general, se esmeraba en convertirse en historiador de las cosas que no tenían historia». Deseo profundamente que se cumpla la prescripción incluida en el vídeo que acabábamos de difundir en redes para el autocuidado de los profesionales. Lo han realizado nuestros compañeros del Hospital de La Paz en tiempo récord la primera semana de confinamiento: «Ojalá se pueda aliviar el sufrimiento de esta persona y el mío propio, y el de todas las que estén pasando en este instante por algo parecido». El exhorto de la psiquiatra brillante que me enseñó psicoterapia suena auténtico y funciona mitigando mi inquietud. Hay algo de sacramento laico en estas palabras. La presencia diligente de Julio actualizando el inventario me saca de mi ensimismamiento. 




			«Julio, ¿tienes ahí la reclamación que me habéis comentado?», le pregunto buscando un atisbo de la rutina y normalidad que tanto se echa de menos. «Ha perdido peso», pienso al mirarlo, como si no lo hubiera visto desde hace mucho tiempo en lugar de a diario. Yo también he tenido que ajustar un par de agujeros el cinturón. Sus ojeras no logran ocultar al joven y entusiasta psiquiatra que todavía es. Me sonríe como si pudiera adivinar mis pensamientos. «Vaya pelos tienes. Mañana te traigo una cinta para sujetarlos.» «A lo mejor te pido que me lo cortes», le contesto esforzándome en devolverle la sonrisa. «No quiero morir con las canas de los cincuenta sin cubrir poblando ampliamente mi media melena», me confieso en silencio. He envejecido de golpe la década larga que llevo tiñéndome el pelo en el mes escaso que llevamos de estado de alarma. Espanto la imagen patética de mi cadáver de esa guisa sin acabar de verle la comicidad. Últimamente el miedo a la muerte me visita como a todos y conocer los mecanismos psicológicos que lo explican no le resta presencia a su espectro, recordándome su carácter ancestral, como el del temor a la locura del que yo sé bien que no estoy libre. Apenas logro dormir cinco horas. El insomnio de los primeros días de marzo ha dado paso a un duermevela nocturno que conforme el cansancio se ha acumulado, ha mutado en una conciliación rápida del sueño al llegar a la cama y un despertar con sobresalto de madrugada comprobando un día tras otro que aquello no es la maldita pesadilla que está siendo. Julio tiene mi estatura, apenas superado el metro sesenta, rostro aniñado, diez años menos que yo le calculo, en torno a los cuarenta. Había sido mi residente pequeño en el hospital y la complicidad surgió entre nosotros desde el principio. Cuando me hice cargo del departamento de salud mental intentando remontar el impacto que había tenido en los servicios públicos la crisis de 2008, le pedí que me acompañara. Y no lo dudó. ¿Qué hacíamos allí los dos en tareas tan prosaicas y alejadas de nuestra primera vocación? 
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