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			7 de enero de 2015. La lectura de un diario es como ver al trasluz la consistencia de una vida humana. Aparece ante nosotros descompuesta en partículas, grandes y pequeñas, apagadas y danzarinas, que reconocemos, sorprendidos, como propias. Y nos preguntamos por qué es así, por qué ha sido así, y no de otro modo. 




			Empecé a pensar en este libro en 2005 y lo propuse a un grupo de profesores vinculado a la Unidad de Estudios Biográficos, pero el proyecto, a pesar de la buena voluntad de todos, no cuajó. Mi idea era sintetizar múltiples razonamientos y preguntas en torno al diario y a su desarrollo en España. Años leyéndolos, tomando notas, pensando dónde está la magia de leer «martes, 30 de marzo de 1954». Porque el primer gesto de todo diarista es anotar la fecha de lo que va a escribir. Lo que sigue a continuación siempre será un intento de construir o ejercer la memoria de lo inmediato, eligiendo aquello que por alguna razón se desea rescatar del implacable desagüe del olvido. El cuaderno o la pantalla son amigos leales, y teniéndolos por confidentes el diarista puede desembarazarse de sus emociones sin molestar a nadie, discretamente. Decepciones, melancolías, dudas, y la punta de felicidad que siempre brilla en la mayor de las oscuridades. Se tiene un diario porque se ama la escritura, porque se aspira a alguna forma de plenitud, porque se necesita un refugio. Años después el diarista tiene la vida en sus manos. 




			Una mala experiencia interrumpió nuevamente el proyecto, después ya personal, abandonándolo en el astillero, como un barco a medio construir, como si una caída de la voluntad impidiera acabarlo. Tiene su sentido, todo diario está también expuesto a un final lánguido e inmerecido. Parece que ahora el barco quiere ver el mar. Tercer intento... 




			



	  


	 	

	  

      



			Tal vez en tiempos venideros se tendrá la impresión de que la parte de nuestra literatura que menos ha surgido de propósitos literarios es la más vigorosa: todos esos relatos, cartas, diarios que han brotado en las grandes batidas, en los cercos y desolladeros de nuestro mundo. 
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			FILOSOFÍA, INTIMIDAD Y DIARIO:




			LO QUE QUEDÓ ATRÁS




			 




			Uno de los filósofos europeos más interesantes surgidos en las últimas décadas es, en mi opinión, el alemán Peter Sloterdijk, autor de una trilogía, Esferas (Sphären), que en un principio aspiraba a completar la idea de Ser y tiempo concebida por Heidegger como una obra genuinamente revolucionaria sobre el ser. Frente, o junto al eje de la temporalización y la historicidad del ser, pensada por Heidegger como consustancial al ser humano –es decir que nuestra existencia está hecha, amasada, por el tiempo, somos tiempo–, Sloterdijk reivindica en Esferas un aspecto menos considerado hasta ahora por la filosofía: el espacio, los espacios vividos, vivenciados, como una experiencia igualmente primaria del existir y sobre la cual se funda todo movimiento, el movimiento del ser. De hecho, siempre vivimos en espacios, en atmósferas, en esferas que de algún modo remiten a nuestro espacio inaugural, aquel del que todos procedemos, la primera esfera humana, esto es el vientre materno. Y siempre estamos en movimiento, porque, como decía Ortega1, el ser humano se sostiene en su voluntad de ser, en su proyecto de vida y está obligado a responder a las dificultades que la circunstancia de su vivir le plantea. La vida humana es un continuo ensayo que no permite la quietud, el no hacer. Si el individuo no lucha por mantenerse a flote, un día tras otro, muere. 




			Sloterdijk arremete sin embargo contra la idea del Yo que ha exaltado la postmodernidad, encapsulando al sujeto en lo que él llama la «ilusión individualista», como Pierre Bourdieu arremetió en su día contra la llamada «ilusión biográfica». La convicción de que mis pensamientos son invisibles a los demás, de que mi mente es una caja fuerte, por no decir un tesoro, atiborrado de preciosas imágenes, sueños, recuerdos y aspiraciones que me pertenecen por completo; la idea de que mis reflexiones constituyen un libro que nadie puede leer desde fuera; que mis ideas y sentimientos solo son trasparentes para mí, así como son impenetrables para otros... Para Sloterdijk esta especie de síndrome presidido por la idea de que la intimidad del individuo es un valor precioso y hermético que se mantiene oculto a los demás y cuyas riquezas interiores son insondables, está en el origen de muchas fantasías y comportamientos actuales. Es el pilar de una ilusión gestada en torno al Yo que tiene un recorrido relativamente reciente, pero que, en todo caso, se ha expandido en la medida en que el postcapitalismo ha conseguido lo que podríamos denominar la «industrialización de la intimidad», es decir la explotación de un espacio simbólico –porque todas sus materializaciones no son más que un débil reflejo del ideal que las integra–, vinculado a la esfera más privada e íntima del individuo, y al que recurren, con escrúpulos o sin ellos, todas las esferas del consumo, como han analizado Eve Illouz o Eloy Fernández Porta2: desde la agencia de viajes que vende la ilusión de que el viajero va a reconciliarse con las raíces más profundas de su identidad, hasta las tecnologías de la información que han conseguido atomizar las clases sociales segmentándolas en grupos cada vez más reducidos y aislados entre sí. El Yo, la noción de individualidad, se ha transformado en un elemento imprescindible del ideal democrático: todos disponemos de un Yo igualmente soberano y original que nos particulariza haciéndonos seres únicos e irrepetibles. La utopía colectiva –«sé tú mismo», es decir distínguete de los demás– a la que una sociedad, harta de la predicación de valores políticos y morales que no van correspondidos con la conducta adecuada, se ha entregado con furor, trasciende las divisiones sociales. En realidad las afecta a todas de un modo u otro, al tiempo que es el mercado quien parece controlar los sistemas de explotación de esa utopía volátil. Se nos insiste, sobre todo a través de la publicidad, en hacernos sentir únicos e irreemplazables, especiales en nuestra encantadora singularidad, al tiempo que se canalizan adecuadamente, industrialmente, nuestras expansiones de ser y de realizarnos en plenitud. En el poderoso vínculo actual que se ha forjado entre la economía, el mercado y el Yo, la cultura desempeña un papel tan poco consciente a veces de sí mismo como decisivo. Sin los constructos culturales, la génesis, interpretación y funcionamiento de ese «ideal individualista» al que se refiere Sloterdijk, carecería de contenido y por tanto de interés para el mercado. Es decir que ha sido la cultura quien ha brindado a esa intimidad, transformada en una cadena de montaje, un marco conceptual. Le ha proporcionado símbolos, artefactos, relatos e imágenes imprescindibles a la hora de construir una utopía individualista que opera como eficaz refugio ante el infortunio de la vida y el desengaño generado por las grandes ideologías. 




			Ese ideal individualista articula dos discursos ideológicos centrales en su configuración como modelo: la idea de soberanía del individuo frente al grupo y la idea de distinción, de singularidad, capaz de reflejarse en todas aquellas empresas, públicas y privadas, que emprende el individuo para su autorrealización. En teoría, ese principio del Yo (frente al principio de la realidad que sigue operando en el contexto paralelo de la ideología burguesa) abre la posibilidad de un orden social alternativo –el individuo, soberano frente a la tiranía del grupo–, proyectando un aura de transgresión y rebeldía. Sin embargo, eso no es decir mucho, si tenemos en cuenta el proceso de domesticación que ha sufrido el individuo a lo largo del siglo XX por parte de instancias políticas y económicas. A los totalitarismos que dominaron la primera parte del siglo XX le ha sucedido el desarrollo del capitalismo tardío o postcapitalismo, enormemente incisivo y versátil en la creación de una demanda masiva de sus productos. De modo que el espacio mental que constituye la intimidad de cada individuo se ha visto formateado por todo tipo de instancias y sugerencias consumistas, proporcionándole plataformas expresivas para cualquiera de sus posibles necesidades. El resultado, en muchas ocasiones, es una inmensa frustración vital porque si bien el consumo no llega a satisfacer las más íntimas necesidades del ser, no por ello el individuo deja de intentarlo y el mercado de modificar su oferta constantemente a fin de mantener viva la ilusión. 




			Hasta hace unos pocos siglos lo que los seres humanos particulares pensaban y sentían cada uno era tan transparente para los demás como podían serlo las propias vivencias. Sus pensamientos eran magnitudes públicas y la gente, de las clases populares a la nobleza, no disponía de espacios que no fueran compartidos, observados, dispuestos a la vista de todos. Es con el Romanticismo y la expansión del liberalismo burgués cuando se empieza a experimentar seriamente con el Yo individual y soberano frente al mundo, ruptura que Las Confesiones de J.J. Rousseau ya habían formulado de una forma radicalmente original y transgresora en el último tramo del siglo XVIII. De modo que frente a un Yo, encapsulado en un mundo de mimesis y dependencia artística y moral, surge de pronto, casi podría decirse que explota, la concepción de un nuevo Yo instalado por primera vez en el centro del cosmos y del cual nacerán los valores que ha exaltado la era moderna: el genio, la soledad, la libertad, la autonomía artística. Ortega y Gasset lo expresaba diciendo que el hombre antiguo, antes de hacer algo daba un paso atrás, como hace el torero antes de tirarse a matar. El hombre antiguo, sigue Ortega, busca en el pasado un modelo en el cual se introduce como en una escafandra de buzo, para de esta manera, protegido y deformado, zambullirse en los problemas de su tiempo. Por ello su vivir es en cierto modo un revivir, un comportamiento arcaizante3. Por el contrario, añadimos, el potencial del hombre moderno se apoya en la idea de su singularidad, de que el verdadero pensar es distinto de lo que piensan los demás y por ello específicamente auténtico. 




			El planteamiento de Sloterdijk, sosteniendo cosas muy sensatas, se inscribe en la línea de pensadores, la mayoría de raíz marxista –como Althusser, Foucault o el propio Sloterdijk y, en el ámbito anglosajón, Christopher Lasch y Richard Sennett–, y otros que no lo son, como Hannah Arendt, quienes frente a la creencia dominante de que la subjetividad es el centro de la inteligibilidad de ser, del mundo y de la sociedad, una creencia que consideran fruto de la ideología burguesa que ha construido la figura ilusoria del sujeto autónomo y por tanto soberano, parten de una convicción opuesta: el sujeto no es más que un proyecto, un hacerse en un devenir permanentemente incierto e inscrito en un contexto social. Es decir que los pensamientos propios brotados de la estancia solitaria no son posibles porque una inteligencia solo de otra inteligencia puede recibir los incentivos imprescindibles para su propia actividad. Sin el Otro la vida mental no es posible. Incluso los anacoretas necesitaron imaginarse a Dios como lector de su pensamiento para no caer en una misantropía estéril. Asimismo, autores como Lasch o Sennett han inquietado el mundo cultural sosteniendo, con sólidas evidencias, que la identidad pública y social ha colapsado a causa de una sobresaturación del Yo privado. Sencillamente, este ha cortado sus lazos de pertenencia al ámbito público de la sociedad y la política refugiándose en preocupaciones estrictamente solipsistas: «El yo de cada persona se ha transformado en su carga principal; conocerse a sí mismo constituye un fin, en lugar de ser un medio para conocer el mundo», reprueba Sennett (2011: 16). En el contexto hispánico, quizás es José Luis Pardo quien de forma más incisiva y penetrante, aunque en mi opinión demasiado amarga, ha escrito sobre los excesos cometidos en nombre de la intimidad, señalando que es precisamente su existencia lo que hace imposible que el ser humano exista como «sustancia»: «(Y)o no puedo existir por mí mismo, necesito para existir mis inclinaciones, preciso todo aquello por lo que doy la vida y que me da la vida, todo lo que me da muerte, todo hacia lo que me siento inclinado, todo lo que me inclina a la muerte. Solo puedo sostenerme sobre mi falta de sustento, sobre mi hambre y mi sed, sobre mis temblores y mis gritos» (1996: 47-48). 




			Lo cierto es que cuando en 1900 Sigmund Freud publicó La interpretación de los sueños hizo emerger un nuevo continente del seno del individuo que ha resultado decisivo, sobre todo a través del psicoanálisis, en la creación de la utopía individualista contemporánea fortalecida ya por el Romanticismo. Me refiero al inconsciente, generador de sueños y deseos cargados de significación. Fue un descubrimiento que Freud matizaría y ampliaría en obras sucesivas hasta llegar a formular una antropología completa del individuo. En ella el individuo está sujeto a una influencia social coactiva y conformadora de su conciencia como individuo y reacciona a esa presión reprimiendo, por temor a desviarse de la pauta social, el vigor instintivo de su interior, de naturaleza erótico-afectiva, como sabemos, su libido. Es decir que en ese instinto sexual Freud deposita el Yo más auténtico del sujeto, al tiempo que el más sometido. De modo que en cuanto aquel tiene la menor oportunidad intenta escapar al control de la conciencia proyectándose en aquellas superficies que se lo permiten: en los sueños que emergen en cuanto la conciencia se relaja; en los llamados actos fallidos, expresión inoportuna del inconsciente reprimido o bien en una libido que, mal administrada, puede ser la causante directa de algunas enfermedades mentales. El inconsciente es para Freud el depósito de las experiencias personales y subjetivas que el mundo consciente nos invita a olvidar y reprimir. Y ese inconsciente personal, al que Carl Jung opondría un civilizador inconsciente colectivo, coaccionado y doliente y al que hay que liberar, está en la base de muchas de nuestras fantasías actuales sobre la intimidad. Pues en él ubicamos nuestro Yo más genuino y auténtico. 




			¿Tiene lógica esa idea de que hay un interior privado y recluso donde habita lo más valioso del ser y detrás del cual el individuo puede cerrar la puerta y sentirse libre? Es la tesis que sustentaba Carlos Castilla del Pino en sus últimos ensayos: «Los seres humanos precisamos de un ámbito en el que nuestras actuaciones estén completamente a salvo del riesgo de ser observadas, y, por tanto, que sean exclusivamente nuestras, en el que seamos libres para hacerlas o no y de hacer con ellas lo que nos plazca»4. Aunque el psiquiatra gaditano murió sin haber concluido su teoría del sujeto, en la cual la intimidad, como vemos, jugaba un papel esencial como vertebrador de la identidad al tiempo que hortus conclusus del individuo en relación al mundo: «no hay vía por la que podamos introducirnos en la intimidad del prójimo ni por donde al prójimo se le puede dejar que se introduzca en la nuestra». Y añadía: «toda pretendida expresión/comunicación de la intimidad es un fracaso, porque se trata de informar de un territorio para el que no hay palabras»5. «Son tan dificultosas de decir –escribía Teresa de Jesús en una de sus cuentas de conciencia, fechada en Sevilla, en 1576–, y más de manera que se puedan entender estas cosas del espíritu, interiores, cuanto más con brevedad pasan, que si la obediencia no lo hace, será dicha atinar»6. Y algo más adelante la fundadora, ante el desafío de describir una experiencia sobrenatural, termina: «Y esto a quien Nuestro Señor lo hubiere dado será fácil de entender, y a quien no, a lo menos será menester muchas palabras y comparaciones». Por su parte, Rosa Chacel luchará una y otra vez en sus diarios para lograr que las palabras dichas expresen su propio interior: «no he logrado decir nada de lo que quería» (I, 23) es una frase habitual en los tres volúmenes publicados de su Diario. Muchas veces, después de una anotación de algo que le acaba de suceder exclama: «No, no, no; esto no explica nada» (I, 122). Finalmente, acaba por claudicar: la última entrada, escrita pocos meses antes de morir termina con estas palabras: «No puedo seguir; creo que esto será completamente ilegible: no vale la pena intentarlo...» (III, 408). 




			Cuando la escultora Camille Claudel se propone en su diario responder a la pregunta que le han hecho: «¿cuál es su estado de ánimo?», anota sencillamente: «Es demasiado difícil de decir»7. El lenguaje es insuficiente para la información de lo íntimo, sostuvo Wittgenstein en sus Investigaciones filosóficas, y recuerda Castilla del Pino, porque es un instrumento útil sólo para el lenguaje público. Es una cuestión ampliamente tratada por la escritora Iris Murdoch en su novela Bajo la red a lo largo de las conversaciones que sostienen Hugo (contrafigura de Wittgenstein) y el protagonista, Jake. El primero afirma que siempre hay algo de falso en describir los sentimientos: «las cosas están falsificadas desde el comienzo». Su idea es que el lenguaje no permite presentarlas tal como son porque al formalizar nuestras experiencias mediante la palabra lo que buscamos, antes que la verdad, es impresionar, conseguir un efecto en el otro. «Aquí no me propongo agradar a nadie», escribe, por su parte, Paul Valéry en sus Cahiers8. También Josep Pla ha reflexionado certeramente sobre la intimidad, consciente de la carencia introspectiva con que carga su obra diarística. De nuevo el problema es la falta de un lenguaje apropiado: «¿Es posible la expresión de la intimidad? Quiero decir la expresión clara, coherente, inteligible, de la intimidad. La intimidad pura debe ser la de la espontaneidad pura, o sea una secreción plural e inconexa. Si uno dispusiera de un lenguaje y de un léxico eficaces para expresar esta secreción, no habría problema». Juan Villoro, en un texto dedicado a los diarios9, recoge esta cita para subrayar que la intimidad no puede tener cabida en el diario planiano por su repudio a la prosa incontrolada. E intimidad implica desorden, caos, descontrol. Sin embargo, atendiendo a los diarios no literarios de Josep Pla, aquellos que mantenía como base o hipotexto susceptible de posterior elaboración10, y más próximos a esa espontaneidad a la que alude el escritor ampurdanés, puede apreciarse cómo el registro o análisis de la propia intimidad era ajeno a su escritura y muy probablemente a su forma de ser, más sensual que introspectiva. 




			La intimidad, definida por Carlos Castilla del Pino como una sucesión de interacciones de las cuales sólo algunas, o alguna parte de ellas, trascienden a la realidad exterior, está pues vinculada a la idea de conflicto e impotencia, pero también de libertad. ¿Es accesible el conflicto? Los diarios reflejan muy bien a veces el desgarro del ser que se sabe fracturado. Alejandra Pizarnik escribe en cierta ocasión: «No sé qué extraño proyecto tienen algunos de mis yoes que están haciendo tentativas para desasirme absolutamente de la amistad y de la comunicación» (12 de febrero de 1958)11. La naturaleza de muchos de esos conflictos internos que puede experimentar el individuo nos es conocida gracias a la lectura de los diarios que sus autores nos han legado. Cuando Miguel de Unamuno en su diario de 1899 (conocido como Diario espiritual) anota: «¿Por qué he de matar mi alma, por qué he de ahogarla en sus aspiraciones para aparecer lógico y consecuente ante los demás?»12, expresa la servidumbre que le supone el tener que amoldarse al concepto que otros se han formado de él y en consecuencia ajustarse a sus expectativas para seguir resultando coherente a los ojos de los demás, antes que ser fiel a sí mismo y a los cambios que ese ser volcánico le demanda. El ser en sí de Unamuno, dominado por su aliento de inmortalidad, aparece pues, mediatizado por la necesidad de vivir en la apariencia que los otros se han hecho de él. 




			Pero esa idea liberadora de la intimidad ha sido repetidamente impugnada. Nietzsche fue uno de los primeros en abominar de lo que él mismo llamó el «proceso de interiorización del hombre moderno»: 




			 




			Todo el mundo interior, que al principio era finísimo y estaba como extendido y tensado entre dos pieles se ha soltado y levantado, y ha adquirido profundidad, anchura y altura, en la misma medida en que se inhibía la descarga del hombre hacia fuera13. 




			 




			Para Nietzsche en el interior del hombre moderno apenas hay otra cosa que culpa, mala conciencia y sufrimiento. La explicación para él es tan sencilla como catastrófica: ante la falta de enemigos y resistencias exteriores, atenazado el hombre por una agobiante estrechez y regularidad de las costumbres, domesticado en lo más profundo de sí mismo, el ser humano se desgarra impacientemente, se persigue, se muerde, se hostiga, se maltrata. Este pobre y valiente animal que es el hombre, dice Nietzsche (el filósofo alemán no contemplaba a la mujer en su obra), se destroza a sí mismo abalanzándose contra los barrotes de la jaula en la que permanece maniatado, servil, domesticado. Este ser menesteroso y consumido por la «nostalgia del desierto» ha tenido que hacer de él mismo una aventura, una cámara de torturas, un despoblado inseguro y peligroso, todo a la vez. El hombre vive su vida como un prisionero nostálgico y desesperado que ha inventado la mala conciencia y el sentimiento de culpa para poder sufrir de sí mismo, y ello como consecuencia de su ruptura violenta con su propio pasado primitivo y animal, hecho a amplios horizontes. La declaración de guerra contra los viejos instintos en los que antaño había descansado su fuerza, su placer y su fecundidad se ha vuelto contra él convirtiéndolo en alguien permanentemente insatisfecho. Sentir nostalgia del desierto... Pero ¿qué entiende Nietzsche por desierto? Un espacio inmenso y solitario poblado de espíritus fuertes y de condición independiente. Un espacio donde uno puede quitarse de encima a sí mismo aceptando la oscuridad. Un espacio en el que no deben faltar altas y sólidas montañas como inspiradoras de la grandeza del mundo. En todo caso, es un concepto que admite múltiples materializaciones, aunque apenas haya lugar en ellas para la mujer, condenada a la espera «penelopiana»14. Incluso una habitación en un hotel corriente donde se pueda estar seguro de pasar inadvertido y hablar con todo el mundo sin ataduras –escribe Nietzsche pensando seguramente en sí mismo y en tantos hoteles corrientes, en paisajes alpinos, en los que se hospedó– puede constituirse en el desierto anhelado. Un desierto puede ser también un cuarto de estudio, y en realidad cualquier cosa silenciosa, noble, lejana, ante lo cual el espíritu no tenga que ponerse en guardia y prepararse para responder a una llamada indeseada. Un desierto es para Nietzsche cualquier espacio en que la actualidad, el presente, no entra, porque no puede entrar. Todo eso entiende el filósofo por desierto. Y parece lógico que el hombre sienta una profunda nostalgia de aquella pasada y salvaje inmensidad. Ahora, sin embargo, cualquier cuarto de estudio, cualquier desierto nietzscheano se ha transformado en un espacio tentacular y abierto al mundo: dispone de móvil, pantalla y teclado desde los cuales el individuo está permanentemente conectado. La desconexión en sí es la verdadera utopía. 




			En todo caso, veíamos hace un momento cómo Nietzsche empieza abominando del culto al interior del hombre, por ser un espacio ponzoñoso donde el individuo moderno se autolesiona debido a la inmensa y profunda domesticación que han sufrido sus instintos, pero acaba expresando una enorme nostalgia de una forma de interior que él nombra como desierto. Carlos Castilla del Pino en su autobiografía, Pretérito imperfecto, hace referencia a una experiencia similar cuando describe su sueño adolescente de trabajar en un sótano aislado de cualquier interferencia: 
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			Con este dibujo representaba dónde y cómo me gustaría vivir. Por una escala bajaba hasta una enorme sala situada a gran profundidad. La escala podía ser descolgada, de forma que la sala quedaba totalmente incomunicada e incomunicable con el exterior. Esa sala era una gran biblioteca, con las paredes llenas de libros desde el suelo al techo. Al fondo estaba yo, tras un pupitre, vestido con un ropaje extraño, como de fraile, y escribía teniendo ante mí un atril con un libro abierto y otros más, adyacentes. La imagen con la que me veo se inspira en el retrato de Erasmo de Rotterdam, de Holbein. A la hora de comer, subo por una escala, recojo la fiambrera que me han dejado. Se me avisaba con una campana cuando dejaban la fiambrera, pero quien la traía debía desaparecer (2004: 166). 




			 




			



			La analogía con Erasmo es lógica si tenemos en cuenta el largo atractivo ejercido por el que fuera considerado el «rey del espíritu», el más grande de los humanistas, sobre un joven Castilla del Pino que sintió como pocos la llamada de la vocación intelectual. El buril de Albert Durero data de la última etapa de su vida (1526). Un Erasmo maduro, pero firme todavía, aparece en su escritorio, de pie, escribiendo, con libros abiertos a su alrededor y un pequeño jarrón con flores silvestres (otro tipo de flores sería inapropiado). 




			 




			Comparto ese interés de Castilla del Pino por las representaciones de la interioridad, porque cuando se hace explícita, esto es comunicable, propone y exige una representación. Del latín intimum, el Diccionario de la RAE lo aplica, en su primera acepción, a lo más interior de algo o alguien, lo más reservado, lo menos comunicable. Sueños, deseos, impulsos, sentimientos, emociones, recuerdos, palabras, ideas, retazos de hechos que sucedieron o que se soñaron, imágenes, sonidos, melodías, creencias, inclinaciones... Adaptando una descripción de Salman Rushdie15, la intimidad podría verse como un edificio tembloroso y descoyuntado que se levanta precariamente en nuestro interior –porque la precariedad es la condición humana– y que pese a todas las sacudidas y desengaños lucha por mantenerse en pie. Imposible describir su topografía por más que avance la neurociencia, pero es en el interior de nosotros donde se experimentan los sentimientos, lo más valioso que poseemos y aquello que nos proyecta al exterior. Y para expresar su importancia nos valemos de representaciones. «Mi paisaje interior está hecho de ruinas», admitía la directora de cine Agnieszka Holland en una entrevista16. Yo misma acabo de «ver» la intimidad como un edificio tembloroso porque lo concibo como un espacio conceptual, mental o emocional (no sé muy bien cómo definirlo), en cualquier caso de naturaleza inmaterial y por tanto invisible, que carece, como parece lógico, de solidez siendo, al mismo tiempo, de proporciones incalculables. Lo más interior significa lo más inaccesible y si es inaccesible ¿cómo describirlo? Recordemos cómo Petrarca, entre 1347 y 1353, escenifica, en su maravilloso Secretum, el diálogo interior mediante la conversación con su maestro, San Agustín. Ambos, observados por la Verdad (representada por una mujer bellísima), repasan todo aquello que en realidad constituye buena parte de los pensamientos cotidianos, incesantes, permanentes, de un ser humano: la insatisfacción con uno mismo, el miedo a la muerte, el deseo de tener más de lo que se tiene, la falta de voluntad, las congojas del amor, el afán de gloria... El largo coloquio entre los tres personajes (aunque la Verdad apenas interviene) se extiende a lo largo de tres días y está presidido por el principio ético (y socrático) de que hay que trabajar para uno mismo y ese horizonte interior es el que debe regir la tarea del humanista: «si hubieses trabajado para ti –Agustín a Francesco–, no para los demás, y orientado la lectura de tantos volúmenes a reglar tu vida, no al vano aplauso del vulgo y a la inútil jactancia, no dirías tan zafias necedades»17. 




			Nietzsche y Castilla del Pino soñaban con espacios francamente inhóspitos que, sin embargo, les pertenecieran por completo. Pero es una iconografía que empieza a aflorar en el Renacimiento, cuando asistimos a la fecunda germinación de la experiencia individual que, ya se ha dicho, estallará con el Romanticismo. La imagen de San Jerónimo, el patrón de los humanistas por su temprana traducción de la Biblia del hebreo al latín, fue dibujada y pintada por muchos artistas del Renacimiento y nos da una idea de la emergencia de la subjetividad como tema artístico. 




			De todas, la imagen más conocida es el buril «San Jerónimo en su celda», también grabada por el maestro Durero en 1514, el mismo año de «Melancolía I». Pero todo lo que es oscuridad y desasosiego en este último grabado que representa al artista quejumbroso, enemistado con el mundo, absorbido por su propia creación, es armonía y paz en el grabado de San Jerónimo, personaje que con la expresión concentrada y volcado en la difícil traducción de las Escrituras, encarna el estudio y el aprendizaje. Es la idealizada representación de un espacio interior. La atmósfera serena, ordenada y protectora de los libros; la luz que se filtra a través de los ventanales bañando cálidamente la estancia, el león en reposo simbolizando la subordinación de la Naturaleza frente al espíritu, la calavera en la ventana invitando a la meditación, recordando la necesidad de desembarazarse de la querencia de la fama porque el hombre es un ser para la muerte, un reloj de arena, la calabaza colgada en la pared para recordarle que no es más que un peregrino, de paso por la vida, y el crucifijo colocado en un ángulo de su mesa de trabajo evocando permanentemente la presencia de Dios. Las imágenes de ese hombre superior, absorto en el estudio del pensamiento antiguo, sugieren la forma esférica, cerrada, de quien vive para sí. Aunque la convivencia con el Otro –lo veíamos más arriba– está presente: Dios, por un lado, y los habitantes invisibles que son los libros... El ambiente que rodea a San Jerónimo irradia sabiduría y equilibrio. Representa al sabio que es capaz de imponerse a su entorno, sembrar la paz y no el ruido, librándose por entero al conocimiento. Recordemos también la mano en la que reclina su cabeza Jovellanos, el semblante sereno pero abstraído, la mesa de trabajo –pluma y cuadernos–, el libro en la mano como causante de la meditación, según el maravilloso retrato que le hizo Goya y que se encuentra en el museo del Prado. El homenaje que le rinde el pintor aragonés se concentra en cuánto puede sugerir al espectador la irradiación del espíritu del mayor ilustrado que tuvo la cultura española del XVIII. 




			Pero antes de Goya, la pintura holandesa del siglo XVII había dado un paso de gigante en relación a la representación de lo que no se ve y carece de materia, albergando en sus telas la rareza de un tiempo miniaturizado y, al mismo tiempo, dilatado por la realidad interior. La representación que hace Jan Vermeer van Delft de interiores domésticos y apacibles encierra una fuerza insólita a la que en los últimos años no se deja de volver una y otra vez. 




			La protagonista de uno de sus cuadros más admirados lee atentamente una carta ante una ventana abierta que le proporciona luz. Y el esfuerzo de la lectura, o la intensidad de las palabras, la desconectan de lo poco que la rodea (un tapiz, una silla, el ángulo de una banqueta) ubicándola en un mar de silencio y secreto. Porque ¿qué dice el papel? Estamos observando un momento de intimidad que no nos pertenece. Los personajes de Vermeer, como los de Edward Hopper (ya en el siglo XX), no saben, o no les importa, que los estemos mirando y ello no hace más que acentuar su ensimismamiento (en Hopper también su abatimiento). Ya se ha señalado muchas veces que ninguno de ambos pintores tiene el menor interés en sugerir al espectador algo del contenido de lo que leen sus protagonistas. ¿Qué historia hay tras la absorta mujer que, sentada al borde de una cama, sostiene una carta en sus manos? El contenido no es esencial. Lo que es importante es la extrema vulnerabilidad que muestran sus absortas actitudes, despojadas de cualquier preocupación por los demás, de fingir lo que no son, o lo que no sienten, porque así lo exige el mundo. El talento de ambos pintores para escenificar la intimidad es sencillamente prodigioso. Una mujer acariciando su vientre gestante, o leyendo un libro, bisbiseando con su sirvienta al fondo de un corredor son encarnaciones vermeerianas de la más vívida emoción. Tzvetan Todorov atribuye, en Éloge du quotidien, a las telas del holandés una profundidad implícita, sugerida por el artificio en la disposición de objetos y personajes. También Antonio Muñoz Molina dedicó un artículo bellísimo a la pintura de Vermeer recordando, sin embargo, que poco tenía que ver el recogimiento entre contemplativo y sensual de sus personajes con su propia situación: «aunque cerrara la puerta de su taller no dejaría de escuchar el estrépito de sus 11 hijos, las voces de su mujer, que pasó embarazada la mayor parte de su vida adulta, el trajín de las criadas»18. 




			En todo caso, grandes vacíos rodean las figuras de sus cuadros invitando no sólo a la contemplación, sino a la interpretación: en la silenciosa vida de los apacibles interiores pintados con mano maestra bulle una sensibilidad contenida pero extraordinaria. Un efecto óptico, sin duda, pero poderosísimo. Los objetos seleccionados (una copa de vino, una carta, un libro, una zapatilla dejada al descuido, un cesto con pan), lejos de ser la simple figuración de objetos de la vida cotidiana evocan en el espectador que contempla el cuadro significaciones precisas, asociadas a un sentido particular de los mismos. Esos interiores representan, en fin, el recogimiento del espíritu, la vida de un yo íntimo visible sólo en las reverberaciones del espacio que lo circunda. En las telas de Hopper, sin embargo, más que recogimiento sus personajes transpiran soledad, es como si el pintor nos dijera «ahí están, con su dolor a cuestas, su melancolía, su radical aislamiento». Ellos permanecen silenciosos, inertes, abatidos por una carta –en la tela Habitación de hotel (1931)–, soportando como una carga el peso de una existencia aislada, solitaria. 




			Dando un salto en el tiempo, deslicémonos al gabinete de trabajo de Francisco Umbral. Hay que decir que frente al orgullo del humanista ante sí mismo, mirando de frente a la posteridad, el escritor contemporáneo ante el mismo escenario muestra su dolor y desvalimiento: «Yo –escribe en su diario La belleza convulsa (1985)– que nunca he estudiado nada, soy irracionalmente fiel a las habitaciones pequeñas, desnudas, monacales, para trabajar, para leer, para estar conmigo. Como dice el psicoanálisis que se vuelve en tantos momentos de la vida al vientre materno. Rectángulo de cinco por tres metros. Eso es todo. En las paredes fotos mías, retratos míos, fotos de un hijo. En un rincón, un paquete de libros con una funda de máquina de escribir (funda que nunca uso) encima, una guía de teléfonos que tampoco uso (uno prefiere que le llamen), una estufa y montones de ropa que me voy poniendo y quitando en las pausas». Hasta ahí el sujeto, la pintura de ese studiolo recorrido por los historiadores Philippe Ariès y Georges Duby en su Historia de la vida privada19 y que como vemos, a pesar de tantos cambios, sigue vigente. Pero atendamos al predicado que viene a continuación: «No importa el frío que haga, a mí me llueve más que a los demás». En ese pasaje tenemos los ítems de la intimidad umbraliana: la fijación narcisista, la presencia ubicua de la madre, la añoranza del hijo, la ropa que le ayuda a cruzar tantos espacios helados, el fetichismo de su Olivetti y... esa lluvia pertinaz que, aun abrigado, no dejaría de caer sobre él. El escritor, pese a la habitación caldeada en la que está, se siente a la intemperie. 




			El modo de producción del sentido en la pintura es muy parecido al generado por la escritura diarística: a ambas les es suficiente con mostrar, sin mayores explicaciones, sin preocuparse por la cabal comprensión del mensaje. Mientras que la gramática de la autobiografía, como cualquier forma narrativa requiere de sujetos y predicados, requiere de construcciones complejas y encadenadas, el diario se apoya en la alusión y el sobreentendido. De ahí que Paul Valéry no creyera en el diario como libro porque «el lector soy yo»20. Si su autor es el único espectador de sí mismo, sobran las explicaciones. 




			Hace un tiempo cayó en mis manos el diario de un sacerdote, escrito día por día durante los años 1921 y 1922. Desgraciadamente no se conoce la identidad de su autor, nacido en Borja y capellán de Caspe y después de Larache (Marruecos), aunque podría averiguarse. La escritura es de una regularidad absoluta: todas las entradas se abren con la celebración de la Misa y a continuación los detalles del día, dejando para el final la anotación del tiempo que hace. Leamos la entrada del 7 de febrero de 1921: «Celebro en Santa Lucía [iglesia de Caspe de la que era capellán entonces]. –El Carnaval se manifiesta hoy con más enloquecimiento que ayer. Exposición...; reservo...Buen tiempo»21. Sabemos por la entrada siguiente que la Exposición se refiere al Santísimo Sacramento, pero el «reservo...» es imposible de resolver. De modo que leer un diario es un ejercicio forzosamente empático porque requiere el reconocimiento y la comprensión de la subjetividad ajena, de sus propios mecanismos de ser, y ese lazo empático nos construye como humanos. Creo que toda sociedad está obligada a fomentar los reflejos afectivos de la empatía porque en ella, y no en la competitividad, se funda la ética. ¿Para cuándo la incorporación de la lectura y escritura de diarios en la escuela como mecanismo intelectual y emocional capaz de despertar el respeto por el Otro? 




			La escena originaria de la intimidad que busca expresarse a través de la escritura no puede ser otra que la del diarista escribiendo de noche, con la casa en silencio e instalado en su pieza más personal. Es una escena que diaristas de la talla de Virginia Woolf han elevado a la categoría de obra de arte. Las horas de la noche, una habitación caldeada (y no siempre en orden), las experiencias del día dispuestas como pequeños soldaditos preparados para el desfile. El diarista, solo, palpa entre sus vivencias a la búsqueda de alguna certeza que le justifique. Veamos otro ejemplo, tomado al azar, de los muchos diarios que se guardan en el archivo de la UEB, un texto inédito, como todos, uno cualquiera de tantos. En este caso, un aprendiz de escritor que no prescinde de su puesta en escena para transmitir la sensación de fractura que le embarga al escribir: 




			 




			Una música rompió el silencio y comencé a escribir... ¡Qué absurdo! Ahí estaba yo, sentado ante el escritorio de madera negra, la espalda dolorida, royéndome los sesos para encontrar esa frase brillante que todos citarían [...] Pero, ¿qué clase de estupidez estaba diciendo? Toda la basura que se me había inculcado desde niño de amor a la literatura, al cine, a la música desembocaba en la imposibilidad de amar a nadie que no fuera yo mismo, y lo que era peor, todo aquel sueño de encontrar a la persona ideal, aquella que comprendería hasta el más oscuro rincón de mi alma, quedaba destruido frente al hecho de que no había más que soledad en mi vida, y yo estaba condenado a vivir con ella, ducharme a su lado, comer, salir, ver la televisión con ella escondida tras el color marrón de mis ojos al mirarme en el espejo (C3t0829, UEB). 




			 




			«Ahí estaba yo, ante el escritorio». Solo. La claridad del alba o la oscuridad completa de la noche cerrada enmarcan las escrituras y definen su sentido, acaso también su género, su tono, afirma Fernando R. de la Flor en un sutil ensayo sobre lo que él llama «liturgias de la escritura», es decir sus fórmulas de acceso (unas meramente instrumentales, otras afectivas) y que implican el papel primordial del cuerpo (la espalda dolorida...). Tanto al menos como la exigencia de soledad (no necesariamente física, pero sí mental) o mejor dicho, pues, de aislamiento. Pero no siempre ha sido así, por supuesto. Jovellanos escribía su diario a menudo en público y compartía su lectura con sus amistades. 




			«Pasé la mañana escribiendo» anota frecuentemente Zenobia Camprubí en su Diario. Ella acostumbraba a reservar los primeros momentos del día, a menudo antes de que amaneciera, para abrir su cuaderno y resumir las actividades del día anterior: lo que había hecho, los amigos que había visto o visitado, el estado de ánimo del poeta, las preocupaciones económicas, las dudas acerca de su siempre inestable presente, la compra de unas flores, o de un nuevo vestido, la conversación con alguna de sus muchas amigas... Cosas minúsculas y cotidianas que, sin embargo, por su costumbre definen la vida de una persona, su forma de ser y estar en el mundo. Recuerdo el comentario de Ricardo Gullón cuando, en el claustro de la universidad salmantina le pregunté su opinión sobre los diarios de Zenobia (acababan de publicarse los dos primeros tomos). «¡Qué decepción!», exclamó. Pues, en efecto, su Diario registra el día a día de una mujer valerosa, amiga de la acción, que comparte su vida con un poeta de carácter difícil y retraído. No hay apasionantes reflexiones sobre la obra de Juan Ramón, ni retratos de sus contemporáneos. Nada que un crítico literario pueda llevarse a la boca. Solo está la voluntad de Zenobia de habitar la propia vida anotando sus rugosidades, desahogando la angustia que siente en el papel. 




			Ciertamente, a través de los diarios atisbamos esas pequeñas manías de cada uno: Jovellanos gustaba de escrutar el cielo nada más levantarse y registraba su estado puntualmente. Muchas de las entradas de su prolongado y excepcional Diario se abren con su despertar, de buena mañana, escudriñando el cielo: nubes, niebla húmeda, frío, mal tiempo, lluvia, sol claro, día templado, día oscuro, mañana deliciosa, más nubes, hielo, buen sol... Era su forma característica y entrañable de arrancar el día. Por su parte, el civilizado barón de Maldá, contemporáneo de Jovellanos, no podía pasar sin su chocolate caliente, que tomaba espeso y fuerte, por la mañana y a media tarde, y a veces también antes de acostarse. ¿Y qué decir del pianista Ricard Viñes y la obsesión que manifiesta en su Diario, escrito íntegramente en castellano, por la omnipotencia de las cifras? Alquila un piano y lo primero que anota es su número, se va de viaje y registra el número de su vagón. Ya lo dijo San Agustín: «El mundo no es otra cosa que nombres, pesos y medidas». Para Zenobia, en cambio, deslizarse por las primeras tiendas que hubo en Estados Unidos del «todo a cien», dejarse llevar por la compra modesta de algo que no necesita –una tela para un vestido, unas flores– pero que le levanta el espíritu es suficiente para regresar a casa de nuevo animada y con bríos. Por su parte, José Luis García Martín refiere su gusto por hacer listas y anotarlo todo: «Por ejemplo, los favores que debo: 47. Las personas que me quieren: 18. Las personas que quiero: 123». 




			El psicoanálisis al que hacía referencia Umbral más arriba, ha proporcionado, en efecto, nuevas interpretaciones a la necesidad de aislamiento y soledad vinculada tradicionalmente a las relaciones de uno consigo mismo, con la mismidad y por ello con la práctica del diarismo. El psicoanalista de lengua alemana Otto Rank publicó una obra capital en este sentido: Trauma del nacimiento y su significado en el psicoanálisis (1924). En ella planteaba un tema sobre el que seguiría reflexionando: la angustia del nacimiento. Y vinculado a ella, su tesis de que la nostalgia del ser humano es la de haber permanecido fugazmente en el paraíso materno, donde lo exterior y lo interior estaban increíblemente fundidos, porque todo era interior y perfecto. El feto, nada más salir del útero materno experimenta una radical transformación, su estatuto cambia por completo. De feto pasa a recién nacido. Su invisibilidad emerge de pronto y adquiere unas proporciones físicas en el mundo real; de la cálida protección amniótica pasa a la intemperie del mundo, ocupando por primera vez un espacio por sí mismo, lejos, inmensamente lejos de hecho, del espacio pleno, rotundo en su esfericidad, que le cobijó durante nueve meses. Allí, de nada tenía que preocuparse el feto: estaba protegido y alimentado, aunque no siempre amado. Pero su contacto con el Otro era de una fusión absoluta, sin más resquicios que los emocionales. El desamparo pues marca los comienzos de la vida, como ya escribiera Blanchot. 




			Pero a ese primer trauma del nacimiento autores como Leslie Feher han aportado un segundo, que representa otra ruptura cruenta, otra expulsión. Y es el corte del cordón umbilical: nuestro ombligo no deja de ser la cicatriz de una castración, una especie de muñón que va a recordarnos permanentemente, mientras vivamos, que un día permanecimos íntimamente vinculados a otro ser del que dependíamos en absoluto. Su vida era la nuestra y nada puede asemejarse a aquella experiencia de plenitud, por más que no podamos recordarla. De modo que el nacimiento pone a prueba la capacidad del ser humano para superar este lazo indisoluble: madre e hijo deberán conocerse en un nuevo y distante universo donde 1 + 1 ya no es igual a 1, sino que suman 2. Es la primera y decisiva emancipación del individuo, de las muchas que conocerá, y sufrirá, a lo largo de la vida. Podría decirse que del éxito de las primeras mutilaciones –el corte del cordón umbilical, el destete– depende el éxito de las siguientes. Un sujeto bien separado –aquí entra Sloterdijk matizando la lectura doliente del nacimiento– al que se ha logrado transmitir que aquel trauma mereció la pena, tendrá la tierra rendida a sus pies. Tendrá sus propios deseos, será fértil y en un sentido muy concreto dueño de sí, pues si bien renuncia al confortable espacio materno, su existencia gana con ello dos dimensiones positivas: conocimiento y libertad. Pero si a cambio de aquella antigua y mágica experiencia de plenitud, de crecimiento sincronizado de dos seres en uno, no se ofrecen nuevos hechos placenteros, motivos o razones que hagan que haya valido la pena salir al mundo, si aquel lazo umbilical se corta abruptamente, se corta mal, se desgarra emocionalmente, entonces el sujeto chocará con una resistencia insuperable y se estrellará contra su propia desgana. El buen mundo se vuelve inaccesible y no hay más progresos en aquel ser, frustrado, forzado a salir y sin poder volver atrás, cuando para ir hacia adelante le faltan los auxilios necesarios porque a él por sí mismo le es todavía imposible. Digamos que el dolor puede quedar entonces atrapado en el cuerpo, en la mente y la presión de la vida no podrá transformarse en una experiencia positiva, regeneradora, eficaz. No podrá transformarse en deseos porque la nostalgia del pasado no vivido es demasiado fuerte. El sujeto no logrará convencerse de las ventajas de haber nacido y tampoco se instalará en lo que en términos heideggerianos llamaríamos la casa del ser (el lenguaje). 




			¿No es posible considerar la escritura de un diario como un modo de permanecer conectado con uno mismo, una especie de cordón umbilical que nos une a la vida matizando su casi ingobernabilidad? 




			



	  


	 	

	  

       




			EL DIARIO EN ESPAÑA 




			 




			El diarismo ha sido el último de los subgéneros vinculados al gran género de la autobiografía que ha logrado vencer los obstáculos y resistencias que se le oponían para ser reconocido por la Academia. Pocas dudas hay en la actualidad sobre el mérito literario de los diarios de Samuel Pepys, James Boswell, Frederic Amiel, los hermanos Goncourt, Virginia Woolf, Franz Kafka, André Gide, Robert Musil, Thomas Mann, Katherine Mansfield, Anaïs Nin, John Cheever... Sin embargo, en el seno de la cultura hispánica este reconocimiento a duras penas se ha producido en relación a los diarios autóctonos, aunque se haya aceptado la excelencia literaria de los diaristas citados y de tantos otros. Todo lo que es unanimidad en relación al diarismo extranjero que se traduce y se pondera elogiosamente, ha sido a menudo reserva y silencio en relación a los textos escritos en castellano y catalán fundamentalmente, aunque los hay también en gallego y en vasco. 




			El contraste entre el interés que ha despertado el género en otras culturas frente a la cultura de ámbito hispánico que apenas ha sido capaz de dirigir su mirada hacia el mundo del diarismo autóctono llama la atención, porque la historiografía lo ha ignorado todo sobre él. Laura Freixas se refería a ello calificando de «desértica» la realidad española. Lo hacía en un ya lejano artículo22 y ella misma quería saber más sobre esta cuestión, coordinando aquel año un pionero monográfico publicado en Revista de Occidente (1994). Trapiello lo contestaría ofreciendo su propia versión de un género que sin duda conoce como nadie. Su ensayo, El escritor de diarios. Historia de un desplazamiento (1998) relaciona la escasez de diarios con la propia literatura española y con la lenta penetración entre nosotros del espíritu burgués que se asienta firmemente en Europa en el siglo XIX, época en la que se dan a conocer los principales diarios escritos en épocas anteriores. Como si solo entonces los lectores descubrieran el placer de una escritura que apela a la biografía y a la vida cotidiana, dos ámbitos especialmente cultivados por la nueva y pujante clase burguesa. En todo caso, apenas tenemos conocimiento de la repercusión de esa forma burguesa de vivir expandida en el siglo XIX a través de la proliferación del diario como expresión de una sensibilidad distinguida, haciendo de nuevo eficaz la tesis de la anomalía del funcionamiento de los géneros autobiográficos en la cultura hispánica, férreamente condicionada por la moral católica, más que por la economía. Si hubo diarios en el XIX español, no se conservan. Trapiello en su estudio establece asimismo una conexión directa entre diario y publicación que da que pensar, pues su poética del diarismo concebido como escritura literaria está en la línea de la mayor parte de diaristas actuales, lo que nos lleva a considerar que en las últimas décadas se ha producido una reconfiguración semántica y pragmática de un género tradicional, dándose la paradoja de que expresamos nuestro interés por el género cuando este está en pleno proceso de mutación. Un motivo más para pensar que el diario, tal como lo hemos conocido, y en otras culturas han sabido valorar, está en vías de extinción. ¿Por qué? En su análisis del funcionamiento de la intimidad contemporánea, Eloy Fernández Porta la define por su conectividad, «emerge y se desarrolla en una encrucijada de caminos» y su naturaleza ha dejado de ser personal para adquirir un estatuto «relacional». El Yo postmoderno emana de una fuente digital, ya formateada, y se orienta por la notoriedad y la fama. Frente a la irreductibilidad de lo íntimo defendida por Carlos Castilla del Pino, los semiólogos contemporáneos comprenden que dicha intimidad carece de sentido si no puede ser expresada públicamente: «el sentimiento debe concebirse como un activo», es decir, un valor de cambio más en nuestro fluido sistema financiero, donde circulan a la vez pulsiones e inversiones (Fernández Porta). El diario tradicional ha cedido el paso a dos nuevos fenómenos: a) el diario pensado para la publicación desde el minuto cero (al que solemos referirnos como dietario, para distinguirlo del diario clásico), y b) el blog que ha implicado un cambio trascendental. Pues el nuevo soporte digital no solo permite sino que reclama una respuesta inmediata (a través del post y del me gusta / no me gusta). El nuevo diarismo es una estructura inmaterial, etérea –la blogosfera–, en permanente movimiento, donde son los sujetos mismos los encargados de su constante reordenación y parpadeo en el universo digital. ¿Es posible, como desea Rafael Argullol, quedarse un paso atrás para no ver cómo la «civilización de la hybris» desarticula a la velocidad de la luz todo un sistema cultural inspirado en el sentido y la belleza? 




			En todo caso, está claro que en las últimas décadas se ha producido una «apropiación literaria» de un género que siempre ha ido más allá de la literatura para inscribirse como una práctica exenta de expectativas públicas. De hecho, hasta el siglo XIX el diario no estuvo vinculado al mundo de la edición. Un diarista apreciable, José Luna Borge, se quejaba en un artículo sobre el género de cómo se ha falseado en los últimos años su naturaleza discreta y abiertamente confesional. Ahora, afirma, se escriben con la vocación de ser publicados de inmediato, son piezas de una carrera literaria y al forzarse sus límites se ha dinamitado asimismo su credibilidad y esto hasta tal punto que «del diario íntimo, hoy por hoy, no queda nada, solo el recuerdo. Ya no es ningún misterio: la galería ha borrado la intimidad; hoy no hay vida íntima, solo espectáculo»23. 




			A las puertas del cambio, disponemos de algunas valiosas aportaciones al estudio del diarismo español. Las contribuciones del profesor Romera Castillo, o bien la magnífica tesis doctoral de Danielle Corrado24, la más completa hasta la fecha sobre el diarismo español contemporáneo, o la labor del profesor Enric Balaguer en Alicante aportando encuentros y valiosas publicaciones25. Por su parte, Manuel Alberca publicó una excelente monografía con la intención de comprobar si era cierta esa idea tan arraigada de nuestra escasez diarista sobre la que yo misma había planteado serias dudas años atrás26. Lo hizo en La escritura invisible, «¿realmente es tan parvo nuestro diarismo?» (2000: 23), para concluir que la escasez de los textos conocidos no se correspondía con la realidad de una tradición arraigada, aunque descuidada, perdida, destruida, y sobre la que ha pesado una enorme indiferencia cultural. Volveré sobre ello. El propósito de Alberca era averiguarlo. Para ello pasó un cuestionario escrito en institutos y universidades de su entorno malagueño sobre la práctica del diarismo: «Los resultados de la encuesta por cuestionario escrito, similar al concebido por Philippe Lejeune unos años atrás, y realizada en 1995-1996, con una muestra de 700 estudiantes (bachilleres, universitarios y de formación profesional) entre 16 y 23 años fueron concluyentes: un porcentaje elevado de jóvenes llevaban y/o habían llevado un diario»27. A ello, Alberca añadió nuevas respuestas basadas en una llamada realizada a diversos medios culturales (las revistas Qué leer y Lateral) obteniendo cerca de 200 cartas respondiendo a sus preguntas. Todas en positivo, describiendo su propia práctica diarística, los motivos que habían empujado a sus autores, el fetichismo de las libretas, los protocolos de escritura, etc. Aportando la experiencia recogida en la Unidad de Estudios Biográficos, leamos parte de una respuesta obtenida en una encuesta que fue promocionada por una revista de gran alcance comercial28: 




			 




			Mis diarios abarcan todo tipo de anécdotas, pensamientos e intimidades. En ellos inserto todo lo que acontece en el momento. Por ejemplo, hace un tiempo iba con mi madre en el coche y tuvimos la mala suerte de chocar con otro. Mientras ellos arreglaban papeles, que es lo que hay que hacer en estos casos, yo por mi parte recogía restos del faro en el suelo y los pegaba en mi diario... (128-M/ UEB, 38 años. Ama de casa). 




			 




			La gente escribe diarios y los escribió en el pasado, por temporadas, por épocas, sin interrupción o bien de forma muy discontinua; lo importante es que los escribe y los ha escrito, desentendiéndose de cualquier pujo de publicidad. Ahora bien, en términos postmodernos y afterpopianos podría decirse que quienes se deslizan privadamente en la actualidad no son más que exponentes residuales de una resistencia al cambio epocal que no tiene vuelta atrás. 




			Aparentemente poco se perdería con la reconfiguración postmoderna del diario clásico (literatura y publicidad), pues este no ha ejercido ninguna influencia en la cultura española ni ha generado una posible tradición –y ese es el verdadero problema–, con la única excepción de la obra de Josep Pla en el ámbito de la cultura catalana, pero también en castellano: Carlos Barral lo menciona como una de sus inspiraciones –la otra es Pavese– para escribir su diario; y diaristas recientes como Andrés Trapiello, Miguel Sánchez-Ostiz o Julio Ordovás demuestran haberlo leído con provecho. En todo caso, en la actualidad, cuando en las escuelas e institutos se debe recurrir a la explicación de lo que es un diario íntimo se remite a un modelo universal, el Diario de Ana Frank, de altísimo valor no solo por la brillantez de la escritura –la joven holandesa quería dedicarse a la literatura–, sino por el dramatismo de la historia que contiene. Ana Frank fue arrestada el 4 de agosto de 1944 junto a su familia y murió en el campo de Bergen-Belsen. Al cumplir los trece años, el 12 de junio de 1942, había recibido como regalo un álbum que ella utilizaría como diario y que llevó consigo al año siguiente cuando la familia se refugió de la persecución nazi en un espacio anexo al despacho de Otto Frank, el achterhuis, traducido en castellano como «cuarto de atrás»29. Moriría en el campo de Bergen-Belsen, adonde fue deportada junto a su hermana mayor Margot, entre febrero y marzo de 1945, a un paso de la liberación (el campo fue liberado por tropas británicas un mes más tarde, el 15 de abril). A fines de 1943, Ana escuchó en la radio una llamada del gobierno holandés en el exilio, pidiendo que se conservaran los testimonios sobre la vida en los Países Bajos durante la ocupación nazi. Ella pensó inmediatamente en su diario, pero también pensó que estaba mal escrito y era pueril. De modo que emprendió su reescritura para convertirlo en una obra literaria. Su proyecto quedó a medias al ser denunciados y descubiertos. Su padre Otto Frank publicaría en 1947 una síntesis de las dos versiones: «lejos de censurar a su hija, como se ha dicho, Otto Frank hizo un trabajo admirable para cumplir el deseo de su hija: llegar a ser escritora»30. 




			Pese al dramatismo de nuestra guerra civil y a los diarios que debieron escribirse en aquellos difíciles años, muy pocos han trascendido y ninguno lo suficiente como para transformarse en expresión común y aceptada de aquella dolorosa experiencia. Los hay del bando nacional y los hay del bando republicano. En todo caso, son pocos y, como digo, sin apenas influencia en la cultura española actual. Con la excepción de los Diarios de Manuel Azaña, equivocadamente titulados por Juan Marichal Memorias políticas y de guerra. Pero su lectura, condicionada por el denso contenido político, está reducida a los historiadores. En el ámbito catalán, El vel de Maia de Marià Manent es el que más se acerca a cuanto venimos diciendo. Gran diario, aunque dudo mucho que tenga la difusión que merece. 




			¿Cuál es el problema? Hay razones que explican la resistencia generada a dar legitimidad intelectual al diario íntimo o personal. Su carácter informe, el hecho de que se trate de escrituras discontinuas, intermitentes y heterogéneas que carecen de un cierre conclusivo y cuya supervivencia ha estado sometida a toda clase de razones, sinrazones y circunstancias –de muchos diarios solo se conservan algunos pasajes, o cuadernos– explican las dificultades del género para ser considerado una importante práctica cultural. Sin embargo, al anotar la experiencia diaria –cómo se pasó el día– el sujeto se ubica en una compleja red de interrelaciones que lo vinculan con su entorno y es por ello que considerar el diario un texto literario es reducir a una, y excluyente, sus múltiples lecturas e interpretaciones. Hay diarios que tienen un alcance literario, y otros que no, y no por ello la estima cultural que merecen es menor. Tampoco su inmediatez, el ser una escritura acumulada al hilo de los acontecimientos, sin apenas forma ni distancia respecto a ellos, es garantía para su perdurabilidad como forma artística. ¿Pero quién ha dicho que lo fuera? Gérard Genette acertaba, no solo al considerar que el concepto de lo literario es un hecho plural que exige una teoría pluralista que tenga en cuenta las distintas formas con que el lenguaje puede elevarse de su función práctica y producir textos trascendentes31, sino que en algunos casos (el diario, la autobiografía, la carta, la crónica, el ensayo, la crítica literaria...) lo literario es un hecho condicional, que puede sumarse, o no, al valor (diccional) de lo escrito. En un texto posterior matizaba su opinión, considerando que es finalmente el lector quien decide si le concede valor estrictamente literario a un texto no-ficcional32. 




			Siempre se señala que es en el siglo XVIII cuando emerge el individuo en un sentido moderno, es decir que dicha emergencia se produce en un contexto a la vez ideológico, filosófico y social. Pero lo cierto es que la España del siglo XVI ofrece valiosas aportaciones a esa emergencia del individuo, y su reflejo en la escritura diarística, en relación a dos modalidades, el diario de viaje y el diario espiritual. La primera a través fundamentalmente de los diarios del navegante genovés Cristóbal Colón, representará una forma de apertura (en este caso a las nuevas tierras de Ultramar conocidas como las Indias) mientras que la segunda, el diario espiritual vendrá a ser una metáfora del cierre inmediato del imperio español al mundo, pues es imposible no vincular la emergencia de la espiritualidad con las pocas luces y las muchas sombras del movimiento de la Contrarreforma católica, hasta hacer de nuestro país una melancólica «península metafísica» encerrada en sí misma, ahogada por la metáfora y la sinécdoque, envuelta en un decir rizomático ajeno a la libre expresión del espíritu. No es la ocasión de detenerse en la importancia del diario de Cristóbal Colón, sobre todo el vinculado al primer viaje, cuando Colón es consciente de la importancia de la empresa y la escribe a medida que la lleva a cabo. Ni tampoco en las cuentas de conciencia de Santa Teresa, que iría escribiendo a partir de 1560, o el precoz diario espiritual de Ignacio de Loyola, aunque ambos religiosos marcan un punto de inflexión no sólo por la ejemplaridad de su testimonio personal frente a la oración y el examen de conciencia, sino también por la importancia de su obra y por su integración en el discurso socio-cultural de la época. Digamos que aquella línea expresiva, apuntada, con limitaciones, por nuestros místicos, quedó asfixiada y el alcance moral de la escritura autobiográfica se desplazó al protestantismo. Sería la Europa del Norte la que estimularía el diarismo y la autobiografía, la que los convertiría en prácticas tan corrientes y naturales como el aire que se respira. Porque allí el individuo adquirió muy pronto el hábito de ocuparse de sí mismo, en una atmósfera moral a la vez práctica y exigente, mientras que en la Europa mediterránea la expresión autobiográfica cayó de inmediato bajo sospecha, condena y reprobación. Carlos Barral, como antes ya lo hizo Josep Pla, lo analiza en su Diario desde una perspectiva estrictamente lingüística. Admite tener un problema con la lengua castellana. La falta de una tradición autobiográfica autóctona la vincula Barral a la dificultad para construir una prosa sólida y precisa, desinhibida, capaz de graduar el énfasis y, sobre todo, rechazar la grandilocuencia: 




			 




			La prosa no pudo realizarse, abortada por la Contrarreforma. El mundo mental se vació de objetos y se sustituyó por conceptos: pocas prosas en el mundo habrán alcanzado un tal grado de sequedad y de ineptitud para expresar relaciones y fenómenos morales entre las personas (27/6/1958). 




			 




			De ser cierta la observación de Barral (aplicable asimismo a la pintura) y que compartía con Jaime Gil de Biedma (y este expone en su ensayo El pie de la letra), tendría mucho sentido la explosión del diarismo en los años ochenta del pasado siglo, pues más allá del descubrimiento de nuevos filones narrativos por parte de un grupo de escritores nacidos en torno a los años 50, estaría su necesidad interna de experimentar y bregarse con un lenguaje moral poco arraigado en la cultura española y que requería experiencia y recorrido. 




			Tampoco podemos detenernos en el siglo XIX, cuando el género adquirió un indiscutible relieve en la cultura europea, pues apenas tenemos muestras de cómo evolucionó. En una novela tan anclada en la realidad de su tiempo como La Regenta, el joven (y moderno) doctor Benítez recomienda a Ana Ozores llevar un diario para «calmar» su inquietud. Leopoldo Alas incluso fantasea con algunos pasajes de ese diario posible escrito por una mujer ociosa y enamorada. Debió de ser un recurso habitual entre las jóvenes acomodadas (también la venezolana Teresa de la Parra recurriría a él en su Ifigenia. Diario de una señorita que escribió porque se fastidiaba)33, de lo contrario Leopoldo Alas no lo habría incorporado a su novela. Pero nada sabemos de los auténticos diarios de las mujeres del siglo XIX. ¿Dónde están? De ahí que mi recorrido por el diarismo español adopte la forma transversal de diccionario, porque la mayor parte de los diarios probablemente se ha perdido. Y ¿cómo estudiar unos textos que no se han podido leer? Es pretender describir un iceberg a partir de la pirámide emergente e ignorando su masa inapreciable a simple vista. ¿Pero dónde está esa masa? Un continente desaparecido, ignoto. Una íntima Atlántida de la que solo nos quedan algunas y preciadas expresiones. De modo que es preciso adoptar una perspectiva deliberadamente abierta y flexible que permita recoger las principales aportaciones sin aspirar a la exhaustividad. Un paso más, simplemente, para el conocimiento de nuestros grandes diaristas. 




			Pero al igual que ocurre con la autobiografía, hablamos de géneros que tienen la virtud de abolir las diferencias entre el «hombre letrado» y el que no lo es. Lo señalaba Josep Pla. Y estaba en lo cierto, pues en un diario (y en menor medida en una autobiografía) todos somos iguales, cruzados por los mismos problemas e inquietudes. De ahí que pueda pensarse en el diario como en una escritura profundamente democrática, pues a todos nos iguala ante el desafío de vivir y el poder ejercido por la rutina. Escritores como Trapiello defienden el componente ficcional que tienen sus diarios y universalizan esta forma de entenderlo sosteniendo que es la única posible. En la poética del diario formulada en su primer volumen, El gato encerrado, escribe: 




			 




			El escritor de diarios es, como se sabe, un seductor con mala fortuna en la vida. Esa es la razón por la que acude, con desoladora asiduidad, día tras día, al diario [...] En un diario se dicen las mismas mentiras que en cualquier otra parte. Más incluso porque las que nos decimos a nosotros mismos tienen mal remedio. Y por lo mismo, no se dicen más verdades. 




			 




			La verdad es que con diaristas así, el diario no necesita enemigos. Lo recordaba Manuel Alberca en su reseña del Diario de Laura Freixas34. En uno de los regulares monográficos dedicados al diario, Tereixa Constenla lo titulaba «Novelas del ego»35. Puede que sea una simple ocurrencia de la periodista, como señala Alberca, o una forma capciosa de llamar la atención. En todo caso tampoco hacía justicia al género, como no se la hace Trapiello, desvirtuando ambos su específico alcance moral y cultural. La obsesión por justificar la legitimidad de la mentira, frente a la verdad, de la impostura frente a la sinceridad en cualquier texto, en cualquier forma de conducta, es algo que caracteriza a la cultura española (en todos sus formatos), de la picaresca hasta nuestros días, y merecería una reflexión que va más allá de lo que se propone este libro, pero que tengo pendiente. Se insiste una y otra vez en la mentira del diario, de la autobiografía, de la biografía... Que la verdad es un engaño en el plano del conocimiento y un error en el plano del arte. Que no es posible creer en estos géneros después del psicoanálisis, que cualquier escritura es una construcción y por ello engañosa y mendaz, que con buenos sentimientos no se va a ninguna parte (¿y con los malos?)... Mentira, en fin, una palabra-mundo, en nuestro mundo, que todo lo abre. ¿En verdad este es nuestro único horizonte epistemológico, defender la impostura, el engaño, la ficción, siempre, en todas partes? De más está decir pues que la batalla es dura y el diario, como la autobiografía, es un género que no hace más que acumular problemas. Me atrevo a pensar que tendrá algo que ver con nuestra concepción de nosotros mismos como seres incómodamente instalados, pero instalados al fin, en el mundo engañoso de las apariencias y de la hipocresía. Tendrá que ver con el sentido que damos a las palabras y, desde luego, con el sentido de nuestros actos y de nuestra vida. Yo diría que lo que se arriesga en esta guerra extraña de la verdad y la mentira en la literatura y en la vida es incalculable y no puede sorprender que sea el nudo de tantos enfrentamientos, algunos estrictamente científicos. Porque la distinción entre verdad y mentira constituye la base de las relaciones sociales. Sin duda es imposible alcanzar la verdad, y muy en particular la verdad de una vida humana, porque no es fácilmente observable, ni siquiera para el protagonista de la misma, pero el deseo de alcanzarla define un campo del discurso que no tiene nada de ilusorio. La escritura autobiográfica, en general, y la diarística en particular, tienen consecuencias reales. Y hay verdades que hacen daño, el daño que nunca puede causar un personaje novelesco. José Luis García Martín se refiere en ocasiones a ello y no deja de plantearle algún conflicto moral: 




			 




			Valdés sigue dolido e indignado con las referencias a él y a su familia que aparecen en Do fuir [de Andrés Trapiello]. «¡Hace falta tener mala entraña para meterse con un niño de doce años!», me repite. Yo intento una y otra vez quitarle hierro al asunto. «Solo pretendía hacer literatura...» 


			

			Ahora me doy cuenta de que, en un diario, nunca se hace solo literatura. También se hace, queriendo o sin querer, daño. Trataré de aplicarme el cuento. (25/6/2000, Dominio público). 




			 




			Nada de lo que digo da a entender que el problema de la verdad de un diario, en términos teóricos, no sea insoluble porque lo es. Es decir, está mal planteado porque no puede abordarse en términos generales y el hacerlo no conduce a ninguna parte. No hay manera de responder a la pregunta de Pilatos «¿qué es la verdad?» si antes no se dice qué es lo que está en cuestión. De modo que no cabe hablar de la verdad de los diarios, sino de un texto en concreto y de si nos puede parecer que responde a cuanto cabía esperar de él, o no. Tanto el diarista como el lector, cuando se haga una opinión del texto que lee, avanzan por una cuerda floja, sin demasiadas certidumbres. Uno busca la confortable sensación de intimidad, mientras el autor procura que las palabras no le salpiquen excesivamente. Para apreciar la verdad de un diario no existen reglas absolutas: cada diarista ofrece problemas, escenarios y oportunidades diferentes y lo que mejor funciona es aquello que, como autores y como lectores, nos atrae instintivamente. Por ello no puedo estar más en desacuerdo con Trapiello cuando reprocha a Rosa Chacel que se lamente de no haber dicho todo lo que deseaba decir en su Diario36. Es cierto, Chacel se lamenta constantemente de no poder hacerlo y eso lo define, define el conflicto que la escritora mantiene consigo misma y con lo decible de su vida. ¿Hasta dónde puede llegarse con la verdad sobre uno mismo? «Lo que esa mujer no sabe –comenta Trapiello–, y sabe mucho, es que quien los lea dentro de cincuenta años no estará juzgando su vida, sino solo unos diarios, solo unas cuartillas y lo que esas cuartillas tengan de vida propia». Trapiello ve el diario como un texto literario más, cuyos límites son siempre los que impone el texto. Pero nada más lejos de su auténtica problemática (como acabamos de ver en la cita anterior), sujeta a las tergiversaciones, sentimentalismos, silencios y medias verdades con que el diarista se relaciona consigo mismo, con la escritura y con los demás. Nadie, que no sea un lector profesional, lee un diario como un texto literario sin más, ni ahora ni, me atrevo a aventurar, dentro de cincuenta años. No hay escritura en la que habiten tantos espacios invisibles entre las líneas escritas. 




			Como se ha dicho, el origen del diario es antiguo. Philippe Lejeune exhuma un pasaje de Séneca, de sus Cartas a Lucilio: el comienzo de la carta 83 podría ajustarse a la poética de cualquier diarista. Lucilio le pide a Séneca el relato de una de sus jornadas y éste le contesta dando cuenta de la sobriedad de sus costumbres guiadas, a los 63 años, por la lectura, el descanso, un almuerzo frugal a base de pan seco, baños de agua fría para mantener el frescor de los huesos y algo de ejercicio acompañado de su joven esclavo, Faro, del que se queja porque le hace correr demasiado. El comienzo de la carta tiene que ver con la convicción socrática de que la virtud depende de una higiene mental que permite al individuo controlar sus pasiones y mantenerlo en la serenidad de espíritu: 




			 




			Me ruegas que te cuente una de mis jornadas y en todo su desarrollo. Juzgas bien de mí al pensar que en ellas nada tengo que ocultar. Ciertamente, hemos de vivir como si nos hallásemos en público, meditar como si alguien pudiese escudriñar en lo profundo de nuestro corazón, y de hecho puede hacerlo. Pues, ¿de qué aprovecha que algo permanezca escondido a los hombres? Nada está oculto a Dios; está presente en nuestras almas, Él interviene en lo íntimo de nuestros pensamientos: digo que «interviene» como si algunas veces se alejara. 




			Así, pues, satisfaré tu petición, y gustoso te hablaré de mi actividad y del orden con que procedo. Sin más, pondré la atención en mí y, cosa que resulta muy provechosa, revisaré mi jornada. Nos vuelve muy defectuosos el hecho de que nadie toma en consideración su vida; discurrimos sobre lo que hemos de hacer, y esto raras veces, pero no consideramos lo que hemos hecho; ahora bien, la previsión del futuro depende del pasado. 




			La de hoy es una jornada plena, nadie me ha sustraído parte alguna de ella; la he repartido toda entre el lecho y la lectura; una parte mínima la he destinado al ejercicio corporal, y por este motivo doy gracias a la vejez: no me exige un coste elevado. Apenas me muevo, me encuentro cansado; mas la fatiga es el término del ejercicio, aun para los más vigorosos. 




			 




			Nos vuelve muy defectuosos el hecho de no tomar en consideración nuestra vida, escribe Séneca. Es decir, no examinarla para considerar si nuestra conducta se ajusta a nuestra idea de quién somos y quién queremos ser. Esa necesidad de hacer un balance continuo de nuestro vivir es la base de las técnicas espirituales sostenidas en la Antigüedad para el mejor gobierno de uno mismo y dio lugar a obras maravillosas, alguna de ellas rozando el diario íntimo como las Meditaciones del emperador Marco Aurelio. Y esa es la utilidad que Carmen Martín Gaite halla a sus Cuadernos de todo, un continuo poner en orden la vida: 




			 




			La mayor parte de las neurosis (reflejadas en la sensación, todo me da vueltas, hay días que todo se pone de través, me he olvidado de tal cosa, no puedo atender, he perdido las llaves) deriva de no haber respetado la pausa preceptiva, el recreo, la vacación entre una cosa y otra. No relacionarlas. Re-capitular mientras se espera el autobús, mientras se hace fila para cobrar en un banco o para que te atiendan en un comercio, ir doblando la ropa [del armario de la memoria] inmediatamente sucia y alborotada, de los incidentes del día en su paso a los recuerdos. Someterlos a un proceso de embalsamamiento» [1994?]. 




			 




			Para la historia del diario la transición de la Edad Media a la Edad Moderna es una etapa decisiva porque será testigo de un excepcional desarrollo de la escritura y difusión de la literatura vinculada a la experiencia personal. El diario tiene ahora ya un comprobado origen bajomedieval y arranca de los libros de cuentas –llibres de compte i raó o libros de cuenta y razón– que empiezan a proliferar en toda Europa con el ascenso de la burguesía y las nuevas necesidades del comercio y la administración a partir del siglo XIII; y de los llamados librillos de memoria que por estar escritos en tablillas enceradas o polípticos de pizarra desgraciadamente se han perdido. No el continente, ni tampoco las referencias a ellos pero sí el contenido. Los libros de cuentas eran libros mayores, que daban fe de la actividad administrativa y comercial, de las entradas y los gastos, de los impuestos y gravámenes, de las compras y los pagos que hacían quienes tenían una responsabilidad económica: los notarios, los mercaderes, los curtidores, los propietarios de tierras, los monjes y posteriormente algunos estudiantes salmantinos. A menudo eran hojas de pliego dobladas sin más, de forma oblonga. Poco a poco esos cándidos libros de cuentas se deslizaron a registrar marginalmente otro tipo de anotaciones más personales del escribiente: los nacimientos, la crianza de los hijos, las defunciones, las canonizaciones, los acontecimientos más relevantes de la ciudad del escribiente, la melancolía por el paso del tiempo, las gracias a Dios por los bienes, las enfermedades... 
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