
		
			[image: 9788419729552_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índex

			
					Coberta

					Sinopsi

					Portadella

					Prefaci

					LA CONSTRUCCIÓ DEL MITE: LA NISSAGA

					LA NISSAGA EDUCA ELS SEUS FILLS

					FUGIR DE L’OMBRA DEL PARE

					LA SEDUCCIÓ: LÍDER DEL CLUB DELS QUATRE

					EL COMPROMÍS I LA POR

					PEYREAU, UN CUL DE MÓN

					EL RETORN A CATALUNYA

					EL SERVEI MILITAR EN TEMPS DELS MAQUIS

					A GABRIEL FERRATER NO SE LI HAVIA PERDUT RES A LES MUNTANYES

					EL COMIAT

					Epíleg

					Fonts

					Làmines

					Crèdits

			

		

		
			Landmarks

			
					Portada

			

		

	
		
			Sinopsi

		

		
			Ramon Gomis va publicar el 1998 El Gabriel Ferrater de Reus, que encara avui és l’aproximació biogràfica més ben documentada als primers anys de vida de Ferrater. Ara s’hi torna a enfrontar amb una intenció ben diferent: la d’esbrinar com i per què el relat de la infantesa, l’adolescència i la primera joventut de Ferrater, tal com ha arribat fins a nosaltres, és en bona mesura una llegenda construïda per ell mateix i el seu entorn de família i amics en el curs del temps. Començant pels orígens familiars, Ramon Gomis repassa unes quantes etapes de la biografia ferrateriana (la relació amb els pares i amb els companys d’institut, la Guerra Civil, els anys a França, el servei militar i les estades al Picarany) i va desmantellant les assumpcions que no es corresponen amb la veritat comprovable a través de documents o testimonis recollits personalment.

			El resultat és un llibre fresc i revelador, que contribueix a la necessària separació de persona i mite en la figura de Ferrater i que posa al descobert la mena de trampes que tots ens fem a l’hora de construir la memòria de nosaltres mateixos.

		

	
		
			El jove Gabriel Ferrater, la llegenda

			

			Ramon Gomis
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Prefaci


		

		
			Fa vint-i-sis anys vaig publicar ElGabriel Ferrater de Reus, una biografia de l’etapa juvenil de Ferrater. Per escriure-la, a més a més de cercar documents en arxius i biblioteques, vaig entrevistar els seus familiars, amics i coneguts. I no he d’enganyar a ningú, aquesta part del treball —les entrevistes— no em va resultar gens fàcil, em va portar un munt de temps, anys. Hi havia períodes que no sabia cap on tirar, incapaç de trobar el document que em donés una pista, un camí, o d’entrevistar el personatge que em calia, el qual, si al final el localitzava, un dia deia una cosa i l’endemà una altra, era de poc fiar. Goso dir que en conjunt, més o menys, al final me’n vaig sortir. Però resulta que, al cap dels anys, en rellegir-lo, m’he adonat que ElGabriel Ferrater de Reus és un text biogràfic sobretot descriptiu en què amb prou feines dedico unes línies a explicar el que jo penso del relat, quina és la meva opinió del que em deien, la meva manera de veure-ho.

			El text que he escrit ara té una intenció ben diferent. No es tracta d’ampliar el retrat d’aquest període, per molt que hi hagi alguns buits que, de passada, he intentat omplir. Però no és la idea, ni de bon tros. En aquest llibre vull exposar el meu punt de vista de com Gabriel Ferrater va crear la seva pròpia llegenda. I, a través d’unes hipòtesis, provar d’entendre per què ho va fer.

			Sé que la meva pretensió és agosarada. Ho és, per definició, qualsevol assaig que exposi unes idees pròpies, sobretot si algunes viatgen a contracorrent. La meva admiració com a lector per l’obra de Gabriel Ferrater —jo no soc cap especialista ni de les lletres ni de les arts— és gran. En cas contrari no perdria els dies en aquest o altres papers que he escrit sobre ell. Però no em puc estar de dir que, quan li sembla o li cal, fa trampes. En fa quan parla d’ell mateix, de la família, o quan ens comenta alguns episodis dels dies de la seva joventut. Dic trampes en el sentit que explica o insinua aquelles veritats que li convenen i, amb una gran capacitat de seducció, les fa possibles. Aquest exercici és la base del procés per gestar el mite Ferrater.

			Ja el seu amic Ramon Barnils, en un article a El Temps, ens deia: «Gabriel Ferrater és un mite persistent per la solidesa i per la discreció dels adoradors. Vanitós, d’una vanitat molt explicable, i ingenu, d’una ingenuïtat que ell mateix es reconeixia però que no s’acabava de creure, no li hauria pas desagradat l’estil amb què els seus en conreen la mitificació». I no s’equivocava, és un mite persistent. Però discrepo de la discreció dels adoradors i de la darrera frase: dubto que a Gabriel Ferrater li hagués agradat l’estil de l’adulació sense crítica.

			Jordi Cornudella, en una entrevista recent a Vilaweb, suggeria que «després del suïcidi de Ferrater, el mite el va construir la generació dels seus alumnes, joves que aleshores tenien vint anys. Els que anomenem la generació dels setanta, que són els que transmeten l’anecdotari. Però, en realitat, també contribueixen a mitificar-lo els seus companys de generació (Barral, Gil de Biedma, Castellet), que el van tractar molt i el van conèixer i ens en van vendre una imatge mitificada». Era així. Però ¿per què el mitificaven? ¿Només perquè anava a contracorrent? ¿Per la seva provocació intel·ligent, com s’ha dit? ¿Perquè era una veu diferent en un país sotmès, avorrit, on el discurs oficial i l’altre, el no oficial, eren del tot previsibles? ¿El complaïa esdevenir un mite? ¿Potser és aquella vanitat ingènua que apuntava Ramon Barnils? La llista de preguntes pot ser més llarga i de cap manera pretenc contestar-les. Em limito a mostrar els vímets amb els quals —penso— s’ha teixit la llegenda.

			Les anècdotes del període que jo conec, inventades o no, esdevenen categoria. No m’entretindré a esbrinar, una per una, quina era veritat o mentida. No m’interessa pas. Només vull explicar com el mateix Gabriel Ferrater construeix la seva pròpia biografia, ja ho he dit, amb l’ajuda de la parròquia. I quins són els seus motius. Per fer-ho, em caldrà donar la meva versió d’alguns fets, aquells que em sembla que poden sostenir la meva hipòtesi. N’hi ha que foren ben diferents de com s’ha dit, i a voltes se n’ha fet —i jo mateix n’he fet— lectures superficials.

			I em guardaré bé prou d’utilitzar els poemes com si es tractés d’un document, encara que siguin lletra autògrafa. Tindré en compte el que diuen Xavier Macià i Núria Perpinyà a La poesia de Gabriel Ferrater: «En la seva vida s’hi emmiralla tanta literatura com en els seus poemes, amb la diferència substancial que els seus poemes són lletra autògrafa, mentre que les anècdotes apòcrifes o atribuïdes han anat de boca en boca deformant el poeta i mistificant-lo com unes falses membranes. Les conseqüències són evidents: la seva poesia ha interessat només en la mesura que corroborava el mite, no en la mesura que conformava la definició del poeta». Em basaré en les declaracions, les entrevistes i la seva autobiografia. Per descomptat, també en allò que els altres —família, amics i coneguts— han dit o han deixat de dir. Alguns d’ells no s’han estat de mitificar el personatge, d’esbombar les ocurrències més imaginatives sobre aquest període biogràfic i, de passada, han fet florir més la llegenda.

			Tinc la pretensió que aquest llibre pot interessar als lectors de Gabriel Ferrater. Fins i tot als mitòmans, encara que sols sigui per dir que tot són falòrnies. Però també a qui vulgui llegir més enllà de Ferrater, aquells a qui els agradaria saber com es pot arribar a crear una llegenda. Perquè una història com la que s’ha explicat dels vint-i-cinc primers anys de la vida de Gabriel Ferrater no deixa de ser un relat exemplar. Hi ha de tot. I, malgrat que alguns fets poden semblar extraordinaris, tal com ell els explica, resulten versemblants.

			Mentre escrivia aquest llibre va aparèixer Vèncer la por, de Jordi Amat, una biografia que es basa en documents, en cartes, en arxius, i evita els biaixos de les memòries personals, de les opinions, de les entrevistes. El jove Gabriel Ferrater, la llegenda, com bé diu el títol, l’he cenyit als dies de joventut de Gabriel Ferrater. Els motius són obvis. És un període que conec bé, en què els documents són escassos, espigolats d’aquí i d’allà, el treball de camp és irregular —hi ha buits importants— i la interpretació dels fets resulta molt personal. Jo mateix me n’he adonat, i més d’un cop he pensat que algunes dades caldria veure-les des d’un altre vessant. Ara ho intento. Hi ha qui amb menys s’atreveix i tocant d’oïda.

			I ha arribat el moment de deixar de parlar d’intencions. Abans encara voldria afegir un parell de puntualitzacions. En algun passatge del llibre hauré de fer referència a alguns elements biogràfics del personatge que poden semblar redundants, però em són del tot necessaris per confegir aquest assaig. No puc partir de la base que el lector té presents tots els textos que s’han escrit sobre el jove Gabriel Ferrater, i sense aquestes referències el meu discurs podria acabar semblant una absoluta ficció. I, en segon lloc, vull aclarir que un assaig no deixa de ser un punt de vista i que mai podrà ser una veritat absoluta. Aquest llibre només vol donar una sèrie d’opinions. Ben argumentades, però només opinions. Algunes ben atrevides, discutibles i potser un xic pretensioses. Es tractava d’això. Escriure alguna cosa nova, diferent, que enriquís i matisés alguns aspectes del context familiar i de la personalitat del poeta. Soc conscient que el treball que proposo té un punt de gosadia, hi insisteixo, però estic convençut que escriure’l ha valgut la pena, encara que només sigui per obrir un debat. Si jo no n’estigués convençut, qui ho hauria d’estar!

		

	
		
			LA CONSTRUCCIÓ DEL MITE: LA NISSAGA

			La distinguida dama Soler de Ferraté ha dado a luz felizmente un robusto niño siguiendo madre y su pequeñín Gabriel admirablemente.

			El Heraldo de Reus, 24 de maig de 1922

			Són tres generacions. En el món burgès, les nissagues no van més enllà de tres generacions. I la dels Ferraté no serà una excepció. La primera ascendeix, se situa en el mapa dels negocis i enriqueix la família, que a poc a poc és acceptada en la societat dels poderosos. Això ho va fer Gabriel Ferraté i Gili, de Reus. La segona generació, la dels fills —quatre germans Ferraté—, gaudeix dels beneficis, practica la política i el mecenatge i és un referent de la societat del seu temps. I la darrera —la dels nets— va a mal borràs i acaba per abandonar el negoci familiar. De cap manera això vol dir que aquesta tercera generació —la de Gabriel Ferrater— no sigui part de la nissaga. Ho és. I, com en tota nissaga, no serà indiferent a les vicissituds, encerts i fracassos dels qui la formen. Però Gabriel Ferrater no només pertanyia a la nissaga dels Ferraté. Les llegendes també amaguen algun misteri. I aquesta també en té. Però no ens precipitem.

			La nissaga Ferraté s’inicia amb l’avi patern del Gabriel, un comerciant que havia fet fortuna en el negoci del vi. L’emmagatzemava en uns cellers de Reus, vi del Priorat i de la Terra Alta comprat a bon preu, i el venia, a l’engròs i amb marge, als vinaters francesos perquè poguessin millorar el contingut alcohòlic dels seus vins, el grau. Més endavant, ja amb els fills com a socis, els Ferraté van ampliar el mercat. El fill segon, el Joan, parlava perfectament francès, anglès i alemany. Això li va permetre aconseguir clients del Regne Unit i d’Alemanya. Amb aquesta expansió internacional, el negoci va prosperar, però amb un nou factor d’incertesa: el cost del transport marítim. I aquesta incertesa serà una de les preocupacions dels germans Ferraté al llarg del temps, en concret del Ricard, el pare de Gabriel Ferrater. Estic parlant dels primers anys del segle XX.

			La família Ferraté eren rics, i els rics del segle XX es distingien. Aquesta característica —la distinció— anava inclosa en la definició de burgès. Només cal observar com s’anuncia, a El Heraldo de Reus, el naixement del «pequeñín» Gabriel. Aquesta distinció, la marca, persisteix al llarg de la vida encara que, com li va succeir a Gabriel Ferrater, un pugui acabar vivint, si no en la misèria, sí amb grans estretors econòmiques. No es tracta de diners. És una altra cosa, és la cultura de classe i, més difícil de precisar, serien l’estil, la diferència i, per fer-ho rodó, el bon gust. La marca la dona la nissaga. Ell també la tenia, n’era membre.

			El patriarca Ferraté va morir el juliol del 1921. Tenia quatre fills —el Gabriel, el Joan, el Ricard i l’Amadeu— i, en morir, els cellers passaren a tots quatre, amb el nom de Ferraté Hermanos. Repartir una empresa entre quatre, per molt bé que vagi, no és la millor idea per fer-la prosperar. Al contrari, és una imprudència. Però els pares, abans i ara, sovint no escolten la raó quan es tracta de donar continuïtat al negoci. Els mouen els sentiments, el benestar dels seus, i pretenen que la seva empremta perduri molt més enllà de la seva mort. El patriarca Ferraté no va ser una excepció, i decidí que els fills compartissin la propietat. Aquest fou un dels motius, si no el més important, de la posterior ensulsiada del negoci.

			Ricard Ferraté i els seus germans —els oncles paterns del Gabriel— eren persones cultivades i tenien gustos cars, entre els quals el de practicar el mecenatge. És una característica de la segona generació d’una nissaga. Els dos germans grans patrocinaven la cultura local donant suport a entitats o finançant diverses publicacions. El Joan, el segon, era aficionat a l’espeleologia i l’excursionisme i, a diferència dels altres germans, escrivia poesia, poemes que va aplegar en un sol volum, Imatgeries, amb pròleg de Josep Maria de Sucre. Els dos més joves, el Ricard i l’Amadeu, militaven en política catalanista i republicana. I això també els costava diners. Sobretot al Ricard, sempre més decidit a embrancar-se en nous projectes socials i culturals, a Reus. La seva dona, Amàlia Soler, l’hi retreia i hi estava en total desacord. «Malaguanyats diners», deia. Per a ella només eren fantasies dels amics del seu marit, una colla de somiatruites. De tots ells, a qui menys podia veure era a Salvador Torrell i Eulàlia, llibreter i editor. El considerava un gran sòmines que sempre l’enredava.

			Quan va néixer Gabriel Ferrater, el seu pare, com ja he dit, era hereu del vint-i-cinc per cent de l’empresa vinícola familiar, Ferraté Hermanos. Ricard Ferraté gaudia dels beneficis del negoci, que dirigien els seus germans més grans, sobretot el Gabriel, l’oncle Gabriel. Vist així, Ricard Ferraté era un bon partit, com es deia abans. Tenia poder —era ric, estava ben situat— i, a més, era intel·ligent i cultivat. Unes qualitats ben apreciables en un home. Però que no hi hagi un malentès: l’amor romàntic, amb algú de la mateixa escala social, era una raresa, i si aquest algú era d’una altra classe, un escàndol. S’estilava el matrimoni amb interessos econòmics compartits. En qualsevol cas, no en tinc cap dubte, Amàlia Soler es va casar amb Ricard Ferraté perquè era això, un bon partit —i no es va estar mai de dir-ho—, i el seu marit va veure en ella una pubilla molt desitjable. Era guapa, llegida i filla d’un advocat ben establert a Reus, tal com recullen els periòdics locals. I compartien interessos —els exposaré més endavant—, tots dos eren rics, i això fou decisiu per acordar el matrimoni.

			No em puc estar de dir que el pare del Gabriel podia viure, sense preocupacions, del negoci dels vins, en què tampoc —sigui dit de passada— no hi feia gran cosa, en recollia els beneficis. Les seves dèries culturals i polítiques ja li ocupaven tot el dia. Havia estudiat dret però mai va exercir d’advocat. El títol universitari era una pertinença més, de la qual podia prescindir. Recordo que un amic del Gabriel —Pitu Massó— em va explicar que un dia de xerinola van descobrir el títol universitari del pare a terra, sota una calaixera al xalet del Picarany, i un de la colla —l’Agustí— va estar a punt d’emportar-se’l com a penyora. Aquesta anècdota il·lustra el poc valor que el pare donava al títol acadèmic: el guardava en qualsevol lloc, sota una calaixera. Contrasta amb la cura que tenia a col·leccionar els seus llibres, ordenats, a la biblioteca de la casa de Reus. Que el seu fill gran, el Gabriel, no donés gaire valor als resultats acadèmics em podria atrevir a dir que potser ja li venia d’aquesta actitud del pare. Això no contradiu que, tal com explicava Amàlia Barlow —abans de casada, Amàlia Ferraté—, els reiterats fracassos del seu germà a l’hora de treure’s el batxillerat no fossin viscuts per la família com un petit daltabaix, sobretot per part de la mare. Però amb uns resultats ben ineficaços. I és que per als Ferraté, sense cap mena de dubte, el saber era una altra cosa.

			¿Quin paper té la mare i la família de la mare en l’entorn Ferraté? A la primera meitat del segle XX, quan les dones es casaven —i més en un ambient burgès— passaven a ser considerades membres de la família del marit, fins i tot algunes n’adoptaven el nom, i per tant la mare del Gabriel serà —per a la societat reusenca— la senyora Ferraté. Vivia en un món on la feina dels homes i les dones estava assignada de manera molt estricta i la importància del paper social del pare no es qüestionava. La mare reivindicava l’estil, els costums, l’ordre domèstic, tal com va explicar en diverses ocasions la seva filla Amàlia. Però no només això. Ella era una dona intel·ligent i culta, aguda i, a voltes, àcida, que volia participar en les discussions familiars, que no es deixava entabanar per ningú i, per descomptat, tampoc pel seu marit. No s’havia casat per ser un moble de luxe, ni de bon tros. Tenia opinió. Sabia seduir a qui l’escoltava, i això queda en la memòria dels fills. Resultava atractiva, no només per als de casa, i ella ho sabia. Mantenia la distància en la conversa, amb un punt de misteri i encant. Era distingida, amb aquella distinció pròpia de la burgesia. Pertanyia a una família tant o més reconeguda socialment que la dels Ferraté, però de la qual no es parlava mai. Ni Gabriel Ferrater ni els seus germans. No deixa de ser curiós, un misteri.

			L’avi matern, Joan Soler, era un home que es guanyava bé la vida com a advocat, tenia un despatx de prestigi i anava fent. Però en el temps del qual parlem els advocats de Reus només pledejaven per assumptes menors, disputes per terres, per alguna herència i algun altre terrabastall, amb minutes ben poc quantioses. Res a veure amb alguns advocats d’ara, amb grans despatxos i beneficis, empreses tanmateix. Vull dir que l’advocat Soler de Reus, per molt reconegut que fos, no guanyava prou perquè, de resultes de l’exercici de la seva professió, se’l pogués considerar un home ric. El seu fill Antoni feia de dibuixant, il·lustrador i caricaturista. Unes activitats que no donaven, o donaven per a ben poc. En canvi, he dit que Amàlia Soler provenia d’una casa rica. És contradictori, cert. ¿Com pot ser?

			L’àvia Rosselló, a diferència de l’avi Soler, pertanyia a una bona família, ben arreglada, i que em perdonin l’expressió, parlem de diners. Una nissaga reconeguda, de terratinents i industrials: els Victo. Una llegenda reusenca, amb una riquesa molt probablement més quantiosa que la que s’atribuïa als Ferraté. I també amb influència social. Si era així, si aquesta família era tan important com a Reus diuen, ¿per què mai ningú de la família Ferraté parla de la nissaga dels Rosselló, dels Victo, ni tampoc Gabriel Ferrater en diu mai res? ¿Per què?

			La llegenda ferrateriana es construirà també amb oblits, fets de què no es parla perquè compliquen o distorsionen el relat. Quan els tres germans Ferrater Soler, el Gabriel, el seu germà Joan o la seva germana Amàlia, fan algun esment de la família de la mare —si en fan—, l’origen familiar no té cap rellevància, hi passen de puntetes. No em puc creure que no sabessin d’on venien, que desconeguessin qui eren els Rosselló. Recordo que Amàlia Barlow, la germana del Gabriel, en una entrevista, parla de passada de la família de la mare. «Unes amazones», diu. Unes dones independents d’orígens d’industrials, seders, a Lió.

			Quan vaig llegir el comentari d’Amàlia Barlow, de primer vaig pensar que podia ser una fantasia. I ho és, o ho és en part. Deia que la família de la mare havien estat seders. I ho eren, cert, però no francesos —de Lió— com ella deia, sinó de més a prop, d’Almoster, al Baix Camp. I, per descomptat, no és el mateix. Aquest origen té tot un altre glamur.

			Amàlia Soler i Rosselló, la mare del Gabriel, era descendent del Victo. Així anomenaven un tal Víctor Josep Rosselló Martí (1808 - després de 1885), terratinent i enòleg que havia heretat importants propietats agrícoles dedicades al conreu de la vinya i l’olivera als termes d’Almoster i Reus, finques que ell havia modernitzat. Deien que es podia caminar d’Almoster a Reus, uns sis quilòmetres, sense trepitjar altres terres que les del Victo. Només el mas que portava el seu nom, el mas del Victo, tenia vuitanta jornals de terra de llicorella, entre secà i regadiu. Per als que no estiguin acostumats a aquesta mesura, un jornal són 4.358,3 metres quadrats. Facin el compte. Només les terres d’aquest mas feien 348.664 metres quadrats, una bona propietat.

			Però els Rosselló no només eren uns destacats propietaris rurals. El Victo era l’amo de la fàbrica de tòrcer seda més important que hi havia a la ciutat de Reus, i n’hi havia unes quantes. A Almoster hi tenia les naus on es criaven els cucs de seda, dels capolls en treia el fil. El fet que el 1844 la fàbrica del Victo fos visitada per la mateixa reina Isabel II ja ens indica dues coses: la importància dels negocis de Víctor Josep Rosselló i les seves afinitats polítiques.

			La manufactura de la seda tenia una llarga tradició a Reus i als pobles de l’entorn, on el fil es preparava i es tintava, i fins i tot es teixia. Però al segle XIX es produeix un gran canvi en el negoci de la seda, la industrialització, i els Rosselló —diferents branques dels Rosselló Martí— en són capdavanters. L’avantpassat del Gabriel, el Victo, el 1856 construeix una moderna fàbrica que per diferents vicissituds no pot arribar a inaugurar. Es tracta de La Sedera Reusense, una empresa que passarà a mans de diferents accionistes, entre ells —com a majoritari— Antoni Pascual Vallverdú (1834-1903), i que serà coneguda popularment com la sedera del Pascual.
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