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			Juan Antonio Rivera (Madrid, 1958) es catedrático de  Filosofía en el IES Forat del Vent de Cerdanyola (Barcelona).  Obtuvo su licenciatura por la Universidad Complutense de  Madrid. Es colaborador asiduo de la revista Claves de razón  práctica y ha escrito asimismo en las revistas Isegoría, Cuadernos del Sur, Revista de Occidente, La Página, Fetasa, Ágora y Er. Participó en los volúmenes colectivos  El individuo y la historia (Paidós, 1995), compilado por  Roberto Rodríguez Aramayo, Javier Muguerza y Antonio  Valdecantos; Tolerancia o barbarie (Gedisa, 1998), editado  por Manuel Cruz, y Que piensen ellos (Opera Prima, 2000).  Es autor también de artículos de opinión aparecidos en los  diarios La Gaceta de Canarias y El País. Ha escrito el libro  El gobierno de la fortuna (Crítica, 2000). 




			

	    


	 	

	    

            



			Para don Francisco González Ledesma, 




			por siempre querido y admirado Silver Kane 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			PASEN Y VEAN 




			



			 






			Este libro pretende ser a la vez una introducción a la filosofía para amantes del cine y una introducción al cine para amantes de la filosofía (filofilósofos). En cuanto a lo primero, los aficionados al cine encontrarán aquí algunas de sus películas favoritas, piezas del calibre de Casablanca, Ciudadano Kane o La ley del silencio, por poner solo algunos ejemplos. También hallarán —quizá con un respingo de inquietud o de suspicacia— obras menos afamadas, material menos distinguido, como Family Man, a cuyo comentario, además, se dedica una buena cantidad de papel. Que no le extrañe: el criterio para seleccionar una película ha sido, en primer término, la fuerza con que en ella queda ilustrada una determinada cuestión filosófica, y solo después he tenido en cuenta su calidad estética. 




			Los  largometrajes  que  le  convido  a  contemplar  están vistos con la «deformación profesional» de quien ha dedicado una buena cantidad de años a estudiar filosofía; y una y otra vez le iré señalando —acaso  con  innecesario  apremio—: «Fíjese en este detalle, no deje pasar este otro y, sobre todo, por nada del mundo permita que su atención se distraiga de esta escena, en que se trasluce un cierto problema filosófico con un brillo especial». Aunque me dedico a esto machaconamente, espero que no me considere tan filisteo  como  para  evaluar  una  película  por  la  cantidad  de «mensaje filosófico» que lleve a sus espaldas. Estoy persuadido de que ese mensaje filosófico, cuando existe, casi siempre está ahí de forma involuntaria; y de que, por otro lado, su presencia en nada aumenta (ni tampoco disminuye, claro) la prestancia estética de esa película. Si sucede que la casi totalidad de las cintas que comento son también obras maestras, ello obedece a la circunstancia anodina de que me gusta el gran cine y recuerdo mejor sus más altas cúspides, con independencia de que lleven consigo algo que un filofilósofo (alguien separado por dos amorosos peldaños de la sabiduría) pueda echarse a la boca. 




			Este ensayo es también una introducción al cine para filósofos, y esto sí requiere algo más de aclaración. No he conocido a nadie que pertenezca a ese género de degenerados a quienes no gusta el cine, de modo que es seguramente superfluo pretender crear afición a una de las formas de arte más populares desde el siglo XX hasta aquí. Pero sí he conocido a muchos profesores y estudiantes de filosofía que se lamentaban de que en esta disciplina no abundan los buenos ejemplos que den vida a las distintas teorías expuestas. Pues bien, este es un libro de filosofía en el que las cosas suceden al revés: los ejemplos son enviados por delante en casi todos los casos y solo a la vez (o con posterioridad) se les exprime el zumo teórico que contienen. Ese surtido de ejemplos está extraído, como cabía imaginar, del cine, de modo que quien piense que una imagen vale más que mil palabras encontrará  aquí  ampliamente  confirmadas  sus  sospechas. Los aficionados a la filosofía quedan invitados a contemplar en los fotogramas de algunas de las mejores películas que jamás se han hecho los reflejos de las teorías que tienen que explicar o comprender. No albergue temor de que le destripe el argumento de estos largometrajes: creo (y espero) que tendrá más ganas de verlos después de lo que tenga que contarle de ellos. El propósito de este ensayo es intensificar la contemplación de las películas, no sustituirla. 




			Aunque en las siguientes páginas salen a escena algunos de  los  filósofos  clásicos  (Sócrates,  Platón,  Aristóteles,  san Agustín, Kant o Nietzsche), también comparecen otros más actuales y que probablemente, con el correr del tiempo, pasen a engrosar la nómina de los clásicos: figuras como John Rawls, Robert Nozick o Jon Elster. Buena parte de las materias tratadas son también las inexcusables y perennes de la filosofía: el amor, la muerte, la felicidad, la racionalidad, la maldad, la falta de voluntad, el azar... Pero otras pueden ser novedosas hasta para los más versados en filosofía: los subproductos,  la  formación  del  gusto  moral,  la  tentación  del bien (mucho menos conocida que la tentación del mal), el apetito  fáustico  o  las  rugosidades  de  la  elección  racional. Espero, pues, que el libro diga algo nuevo también a los entendidos o, cuando menos, que les diga lo que ya sabían de forma nueva. Quizá usted en concreto eche en falta algunos de sus asuntos predilectos. El autor solo puede decirle que se encuentra al presente preparando otras dos «bobinas»: una dedicada a cuestiones políticas y otra a asuntos metafísicos. Quizá en ellas localice lo que aquí no encuentra. 




			El que leyere no debe tomarse muy a pecho la distinción entre cuestiones psicológicas y cuestiones morales. La separación del contenido del libro en dos «bobinas» es, en parte, y como no podía ser de otro modo, arbitraria; y la frontera entre ellas es enormemente porosa: las cuestiones psicológicas tienen aspectos morales evidentes, y estos últimos se basan en supuestos básicos de la psicología humana. En conjunto, el libro puede verse como, en lo fundamental, una iniciación a algunos de los asuntos centrales de la ética; una iniciación tal vez no muy al uso, pero espero que no exenta de interés. 




			Y, sin más preámbulos, pasen y vean. 
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			CUESTIONES PSICOLÓGICAS 
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			LO QUE NO SE PUEDE CONSEGUIRA FUERZA DE VOLUNTAD. I 




			
El coleccionista 




			



			 






			FREDDIE Y MIRANDA 




			



			 






			La acción de esta cinta de William Wyler transcurre en un pueblo cercano a Londres (quizá Reading). Allí trabajaba, como oficinista en un banco, un joven retraído y amante de los recovecos de su soledad. Freddie (así se llama el joven) tiene dos únicas aficiones en su vida: una de ellas es coleccionar mariposas; es el coleccionista de la película. Su inocente  pasatiempo  ha  sido  descubierto  a  su  pesar  y  lo ha convertido en el blanco de las pesadas burlas de sus compañeros de trabajo. Para una persona tímida y sensible como es él, y casi carente por completo de habilidades para el trato social, esas chanzas no resultan inofensivas, calan muy hondo en su ánimo y le confirman en su gusto por la soledad. El contacto con los demás es una fuente casi segura de mortificaciones para alguien constituido como él lo está; inteligente y extraño a la vez. Un día Freddie (Terence Stamp) se encuentra con que ha ganado 71.000 libras en las quinielas; eso da un golpe de timón brusco al curso de su vida: deja de trabajar en el banco y se toma más en serio su segunda afición. 




			Su otra afición es Miranda Grey (Samantha Eggar), una bella pelirroja estudiante de arte. La conoce desde pequeño, cuando ambos iban juntos al colegio en el mismo autobús. Como le confesará después a la propia Miranda, «la primera vez que te vi supe que eras la mujer de mi vida». La ha adorado en silencio durante todos esos años, sin que ella se haya percatado siquiera de su presencia; ha seguido sus pasos día tras día, conoce al dedillo sus costumbres, los lugares que frecuenta, cómo son sus amigos; incluso advierte que tiene un devaneo amoroso con un hombre mayor que ella. 




			De momento se ha limitado a esta persecución silenciosa. Pero un día Freddie descubre en un lugar apartado una casa en venta, con una bodega anexa, abandonada, decorada durante años solo por una espesa red de telarañas. Es entonces cuando decide dejar de contemplar a Miranda desde lejos y pasar a la acción: la sigue, como en tantas otras ocasiones, con su furgoneta, mientras ella pasea meditabunda y, ese día, algo apesadumbrada; la acorrala en un callejón y la deja inconsciente tapándole la nariz con una bolsa o torunda impregnada de cloroformo. 




			Ya inconsciente, la lleva a la bodega, que previamente ha acondicionado para recibir a su «huésped»: han desaparecido las telarañas y en su lugar vemos un tocador, libros de arte, vestidos y ropa elegidos según el gusto de ella, un radiador eléctrico para caldear la estancia, etc. No, Freddie no ha raptado a Miranda para violarla, sino para algo mucho más inusual: pretende tenerla encerrada allí hasta que se enamore de él. 




			



			 






			INTENTOS DE FUGA 




			



			 






			Miranda sale por fin de su estado de inconsciencia. Su rostro va expresando sucesivamente las sensaciones de aturdimiento, esfuerzo por recordar lo que le ha pasado, recuerdo, alarma y terror. Al poco tiempo se oyen unos discretos golpes en la puerta de la bodega y entra Freddie con una bandeja de comida para ella. Él se mueve con cuidado, como si tuviera delante un pájaro al que quisiera amaestrar o una mariposa a la que deseara acercarse lo más posible sin que ella levantara el vuelo. También trata de tranquilizarla con lo que le dice: le aclara que es su «invitada», que espera se encuentre cómoda allí, que le pida lo que necesite... Miranda le mira con el asombro y la incredulidad pintados en el rostro, pero pronto ensaya cosas más prácticas: aprovecha un descuido de él para intentar escapar por la puerta de la bodega, que ha quedado abierta. Freddie se interpone en su camino, la sujeta por los hombros y, en un tono de voz que la pasión vuelve gutural, le dice: «Te quiero». Se reprocha enseguida haber  revelado  tan  tempranamente  su  secreto:  «El  caso  es que me había prometido a mí mismo tantas veces que, de entrada, no te lo diría; que esperaría a que nos lo comunicásemos sin prisas. Y, cuando te he tocado, me ha salido». 




			A Miranda le empieza a entrar poco a poco en la cabeza que Freddie no busca conseguir dinero por su rescate ni sexo a las bravas, sino algo mucho más peregrino: su amor. Se da cuenta también de inmediato del poder que las revelaciones de su captor le confieren sobre él, y le llega a proponer un trato: «Si me dejas ir, no diré nada a nadie. Podríamos ser amigos y yo te podría ayudar. Escucha, si me dejas ir, comenzaré  a  admirarte;  pensaré  que  me  tenías  a  tu  disposición, pero que fuiste muy gentil y te portaste como todo un caballero». Ortega y Gasset afirmaba que el enamoramiento es un estado de imbecilidad transitoria; pero Freddie, aunque está perdidamente enamorado de la chica, no es ningún idiota y, si bien no puede dejar de mirar con arrobo a Miranda, percibe con claridad la nota falsa que hay en sus palabras, el solecismo psicológico que contienen: nadie que te asegura que empezará a admirarte lo va a hacer después. Prometer a alguien que se le admirará no es como prometer hacerle un jersey de lana: la admiración no es el tipo de cosas que uno pueda ofrecer a otro imponiéndoselas a sí mismo previamente como tarea. 




			Cuando Miranda comprende que aquello no va a dar resultado, le pregunta a Freddie cuánto tiempo piensa tenerla retenida. 




			



			 






			—No sé, depende —responde él. 




			—¿De qué? ¿Del tiempo que tarde en enamorarme de ti? Porque si es eso lo que quieres, me quedaré encerrada en esta habitación hasta que me muera. 




			



			 






			Un  poco  más  adelante,  Miranda  simula  un  ataque  de apendicitis para que él se vea forzado a llevarla a un hospital. A estas alturas, ella sabe que no la dejará morir, que es la prenda más preciada de su vida y que tendrá que poner fin a su cautiverio para que ella se cure. Tampoco esto resulta, y empieza a entablarse entre ellos una especie de «carrera de armamentos»:  cuanto  más  hábiles  son  los  ardides  de  ella para escabullirse, mayor es la suspicacia y la alerta intelectual que Freddie despliega para atajarlos e inutilizarlos. 




			



			 






			LA MIRADA AMBIGUA DEL ESPECTADOR 




			



			 






			Continuando con el repaso de intentos de huida de Miranda, llegamos a una de las escenas más significativas de la película:  la  primera  vez  que  Miranda  sale  de  la  mazmorra para tomar un baño en casa de Freddie. Para impedir que se escabulla, ata las manos de la chica a su espalda, aunque renuncia, a petición de ella, a amordazarle la boca. Al salir al exterior, tras tantos días de cautiverio, Miranda aspira con fruición animal el aire fresco de la noche: las aletas de la nariz vibrantes de gozo, el pelo al viento, las mejillas sonrojadas... Está bellísima, ofrece sin pretenderlo una estampa muy atractiva; es más, muy erótica. Freddie percibe la sensualidad involuntaria que ella desprende copiosamente en esos momentos.  Comienza,  casi  sin  darse  cuenta,  a  acariciarle  los brazos y el pelo, mientras con la mirada parece interrogarla, pidiéndole permiso para seguir. Lejos de autorizar esos avances, la alarma de ella va en aumento, hasta que, percatándose de en qué puede acabar todo aquello, lanza un grito de socorro. 




			Freddie le tapa enseguida la boca y hace un extraño gesto de dolor (una torcedura brusca del cuello) en el que parecen confluir el pesar ante la negativa de ella y la rabia contra sí mismo por su momento de debilidad. Lo que acaba de pasar entre ellos deja además claro algo crucial para captar y entender la tensión que recorre la película: el amor de él por ella no es un amor blanco o asexuado, sino, muy al contrario, un amor apasionado en el que entra por mucho una incandescente atracción física, que él a duras penas consigue dominar. El erotismo intenso que atraviesa la película tiene todo que ver con esta contención de sus deseos que Freddie se impone en tanto ella no acceda de grado, y por amor, a satisfacerlos. 




			Es muy interesante que, justo después, se pueda observar uno de los pocos momentos de solidaridad de ella hacia la tortura por la que él está pasando. Miranda parece entender los desesperados esfuerzos de autocontrol de Freddie: retrocede un paso, se libra de la mano que le sella la boca, pero ya no grita en demanda de auxilio. Hay una tregua en esa «carrera de armamentos» que antes mencioné, subrayada por el silencio comprensivo de ambos. Ella renuncia momentáneamente a intentar escaparse de él, y Freddie, por su parte, no hace nada por volver a taparle la boca, sabedor de que, en ese instante de comprensión mutua y silenciosa, no hace falta. 




			La cosa no dura mucho. Ya dentro de la casa de Freddie, pasa entre los dos un coloquio también de lo más esclarecedor. Ella le dice dos cosas solo en apariencia contradictorias: que, si vuelve a sentir ese impulso erótico, no le haga el amor por la fuerza, pues ella consentirá en lo que a él le apetezca; pero también le aclara que, si torna a dar señales de apasionamiento físico que ella no consienta expresamente, le perderá el respeto y no volverá a dirigirle la palabra en la vida. Freddie recibe casi con alegría esta amenaza, que le corrobora la imagen idealizada que de ella tiene. «No esperaba en absoluto otra cosa de ti», le dice con orgullo; y hay en sus palabras una cálida lisonja que resulta casi conmovedora. 




			Quizá sea este el momento de comentar que uno de los mayores logros de la película es la ambivalencia moral que se va apoderando de nosotros como espectadores, la ambigüedad cada vez más franca con que contemplamos las acciones de los dos protagonistas de la historia. Va creciendo en nosotros una corriente de simpatía hacia Freddie, que soporta estoicamente los desplantes de Miranda y sus maquinaciones para huir, sin hacer otra cosa que inclinar la cabeza  hacia  un  lado,  como  una  oropéndola,  y  dejar  caer  los brazos a lo largo del cuerpo, en un gesto de completo abatimiento. A la vez que esto pasa, la chica se nos va haciendo cada vez más antipática, no obstante ser la víctima de un rapto, no obstante haber sido salvajemente privada de su libertad. ¿Por qué se niega con tan cruel obstinación a entregarle a Freddie, un chico de aspecto agradable y por completo colado por ella, aquello a lo que nos parece que él se está  haciendo  acreedor  por  momentos:  su  amor?  ¿A  qué tanta resistencia por parte de la muchacha?  




			



			 






			LA VISITA DEL CORONEL 




			



			 






			Miranda toma el baño caliente. Él escucha al otro lado de la puerta, y con el suplicio de la represión pintado en el rostro, el chapoteo del agua que abraza el cuerpo desnudo de ella, imaginándosela y queriendo a la vez borrar de su cabeza esas imágenes conturbadoras... Freddie es arrancado a la fuerza de esta lucha interior al aparecer de manera inopinada  un  visitante  nocturno:  un  coronel  retirado,  vecino suyo. Apenas oye el timbre de la puerta, Freddie se precipita en el baño, saca a Miranda desnuda del agua, le coloca una mordaza en la boca y la deja prietamente maniatada a una cañería. 




			El coronel es un simpático caballero rural inglés, aficionado a la caza y que se toma la vida con calma porque tiene todo el tiempo del mundo, casi un personaje sacado de una novela  de  Jane  Austen.  Freddie  está  desesperado  viendo cómo él habla y habla, saltando incontinente de un tema a otro. Miranda, desde el baño, comprende la situación y trata de sacar provecho de ella: aunque atada a la tubería, consigue con los dedos de su pie derecho abrir el grifo de la bañera y que el agua se desborde y empiece a resbalar por la escalera hacia el piso de abajo, donde están Freddie y el coronel. 




			Freddie explica como puede la confusa situación a su verborreico vecino y logra que, por fin, se marche. 




			



			 






			FALTA DE AFINIDAD 




			



			 






			Una vez pasado el peligro, Freddie se acerca a una Miranda que, como sucede en otros momentos de la historia, no sabe si él va a desatarla o a golpearla. Freddie no solo ha de tener a raya sus impulsos sexuales, sino también los agresivos, que visiblemente le afloran cuando se da cuenta de las «traiciones» de ella, de sus reiterados intentos de perderlo de vista. 




			Pero, lejos de agredirla (la adora demasiado), Freddie enseña a Miranda su colección de mariposas; lo hace con la ilusión y la esperanza estampadas en el rostro: le está mostrando uno de los tesoros más íntimos de su persona, algo que le había valido la incomprensión y la burla de sus compañeros de oficina cuando trabajaba en el banco. La reacción de Miranda es inicialmente alentadora: contempla extasiada la enorme cantidad de belleza cogida con alfileres que  Freddie  le  muestra.  Pero  enseguida  percibe  el  lado, para ella «patológico», de la inclinación de Freddie por ese tipo de coleccionismo. Ve en su guardián un embalsamador de vidas y se describe a sí misma como una mariposa más de la colección. Trata incluso de liberar a uno de los especímenes raros y valiosos que él acaba de cobrar y que mantiene atrapado, y aún vivo, en un tarro de cristal. 




			Freddie  queda  desarbolado  ante  quizá  el  golpe  más duro que hasta entonces Miranda le ha hecho encajar; tanto más duro cuanto que hay algo de desproporcionado e injusto en la incomprensión de ella, en su filistea carencia de gusto, en la incapacidad para imaginarse otras formas de vida en que hay ciertamente mucho encanto y belleza. Cuando Miranda es puesta al corriente por Freddie de su pasión entomológica, eso solo le sirve para corroborar que él es un solitario con gustos que reflejan desórdenes psíquicos graves, alguien que se ha apartado del mundo y de la vida para introducirse cada vez más, y sin consciencia de ello, en los vericuetos de una personalidad insólita, peligrosa y enferma. Miranda, compadecida, le propone la receta tópica: distraerse, hacer viajes, conocer gente... Después de todo, tiene dinero para todo eso. Freddie se percata dolorosamente en ese momento de lo alejados que están y seguirán estando: él detesta esa vida «normal», la novedad prefabricada y lista para  el  consumo,  las  multitudes  de  Londres.  Su  habitual gesto de abatimiento (cabeza inclinada hacia un lado, brazos a lo largo del cuerpo) refleja físicamente el dolor que le está provocando constatar lo extraña que a ella le resulta su forma de vida. 




			Una muestra adicional de falta de sintonía entre los dos, pero ahora en sentido contrario, la proporciona él cuando se manifiesta patéticamente incapaz de apreciar un cuadro de Picasso que ella tiene en alta estima (y que a Freddie le parece una tomadura de pelo), o el encanto de El guardián entre el centeno, la novela de John D. Salinger. ¿Por qué, sin embargo, parece que encontramos más disculpable esta señal de filisteísmo de Freddie que la anterior de Miranda? Sin duda, por un sentimiento de piedad: ella menosprecia la devoción por coleccionar mariposas de Freddie y se siente petulantemente  segura  del  fundamento  de  su  desdén.  El caso de él es algo distinto: empieza por imponerse, como una especie de tarea a la que va a entregarse de una manera cómicamente  concienzuda,  la  de  leer  el  libro  de  Salinger como si de descifrar un jeroglífico se tratara; y luego no disimula su incapacidad, vemos que sufre al no lograr entenderlo y percibir sus gracias, aunque termine por expresar ese  sentimiento  de  inferioridad  intelectual  con  violencia, destruyendo con furia tanto el libro como el cuadro. La asimetría en este tramo de la cinta es palpable: Freddie hace un esfuerzo por ingresar en el universo de gustos artísticos de Miranda  para  así  sentirse  más  próximo  a  su  amada,  y  no oculta en ningún momento, ni ante sí ni ante la chica, su fracaso y lo mucho que esa lejanía lo martiriza; Miranda, por su parte, lleva los guantes y la mascarilla antigás puestos cuando Freddie le hace ingresar en su mundo privado, y ha decidido de entrada que las aficiones de un «loco» no pueden sino ser tóxicas. 




			Pero, por otro lado, ¿podemos culpar a Miranda por su aversión instintiva ante lo que proceda de alguien que la ha raptado? ¿Puede hacer algo para superar esta repugnancia y empezar a simpatizar de verdad con su carcelero? Difuminar lo que parece que debiera estar claro, hacernos palpar de cerca que nuestros sentimientos morales son más complejos y sensibles al contexto de lo que teníamos creído; en suma, ayudar a que nos conozcamos mejor en este terreno, es uno de los méritos mayores de esta obra. Por hablar de otro  caso,  es  lo  que  magistralmente  hace  también  Dostoievski en Crimen y castigo: librarnos de seguridades demasiado fáciles al hacernos sentir simpatía por una persona que ha matado a dos mujeres, por motivos bastantes abstractos además. Tal parece que nuestras intuiciones o sentimientos morales  no  tienen  tanta  coherencia  como  imaginábamos que tenían ni se despliegan ante nuestra mirada como una superficie  mate  y  continua,  sino  que  presentan  extraños pliegues e irisaciones; extraños, en primer lugar, para nosotros mismos. Son películas como esta las que nos descubren estas irregularidades. 




			



			 






			EL DÍA DE LA LIBERACIÓN 




			



			 






			Llega el último día, el día pactado por ambos para la liberación. «El día de la libertad», así lo llama ella sin rebozo alguno. Freddie logra sobreponerse con entereza de los sinsabores que la comprobación de la falta de afinidad entre ambos le han ocasionado, y prepara una cena de despedida con toda la parafernalia romántica: velas, champán, caviar... Pero la situación se desvía pronto de los caminos de la armonía:  ella  descubre  envuelto  en  su  servilleta  un  estuche con un anillo de compromiso, mientras Freddie le pide con una mezcla de angustia y apremio que se case con él. Su ingenuidad es en verdad pasmosa cuando trata de tranquilizarla mostrándole, como si ya hiciera falta a estas alturas, que él no espera hacerla físicamente suya hasta que se sienta enamorada de él: 




			



			 






			—Si quieres, podrás tener tu propio dormitorio y encerrarte en él cada noche. 




			—Pero  eso  es  horrible...  No  puedo  casarme  con  un hombre del que no me siento toda suya. 




			



			 






			Pero ante las súplicas cada vez más acuciantes de él, Miranda accede de pronto a lo que le pide, y lo hace de una forma excesivamente rápida. Freddie no  tarda  en advertir, claro está, que se trata de un intento desesperado por parte de ella de apartar el último obstáculo que se interpone en el camino hacia su liberación definitiva; que si se pliega a sus pretensiones es porque ansía verse libre de su presencia denunciándolo, a la primera ocasión, ante los testigos y el sacerdote que hacen falta para la boda. 




			Es el momento de añadir aquí una lente filosófica a la cámara, y conseguir un zoom que nos permita ver de cerca, muy de cerca, qué es lo que está pasando y por qué pasa. Freddie se emplea a fondo en pedirle calladamente a ella que se esfuerce por quererlo, y ahora lo está haciendo de manera explícita, casi a gritos y desesperado porque el tiempo se acaba; pero, por otro lado, cuando Miranda da signos de plegarse  a  sus  afanes,  él  no  puede  dejar  de  considerarlos simulacros, muestras fingidas de aceptación. Y eso porque intuye —aunque sea oscuramente— que ni un hombre ni una mujer consiguen enamorarse a base de esfuerzo. Freddie ha metido a los dos en una situación trágica y sin salida: si ella lo rechaza, él se siente dolido; pero si ella se aviene a sus pretensiones, él no puede dejar de advertir la impostura, la inautenticidad obligada, que hay detrás de una conducta así. Miranda solo puede estar engañándolo cuando actúa de manera aquiescente, engañándolo para salir como sea de la cueva. 




			En estas condiciones, Freddie casi lo pasa peor cuando ella parece aceptarlo que cuando lo aleja de sí. En este último caso, compone su figura peculiar de la pesadumbre (cabeza ladeada, brazos a lo largo del cuerpo); pero, en el primero, su cara se convierte en un pedazo de hielo en el que sobresale la fría mirada de sus ojos azules. Odio y desprecio es lo que trasluce esa cara, emociones desde luego más peligrosas que la desesperanza o el abatimiento. En suma, nada de cuanto ella haga satisfará lo que él le está pidiendo, porque eso no es algo que se pueda conseguir a fuerza de perseguirlo con premeditación; no algo que se deje alcanzar poniendo voluntad en el intento. Hay en toda la situación una interferencia inesquivable: tratar de conseguir un estado de cosas como el enamoramiento impide de hecho que alguien se enamore. 




			Al notar Freddie que Miranda no es sincera cuando dice estar de acuerdo en casarse con él (no puede serlo), y al ver ella que él se ha percatado del asunto, la atmósfera festiva de la última cena se esfuma en cuestión de segundos. Miranda trata de nuevo de huir a la desesperada de su raptor y él recurre otra vez a la bolsa empapada de cloroformo para reducirla. 




			



			 






			AMORES DIFÍCILES 




			



			 






			Si, como se ha dicho a menudo, los amores románticos son los amores difíciles, los amores en que hay algún impedimento que no permite que dos personas se entreguen sin obstáculos  a  consumar  su  pasión  (y,  al  consumarla,  inadvertidamente también la consumen y hacen que se vaya extinguiendo poco a poco), entonces lo que nos muestra esta película es un amor de romanticismo intensísimo por obstaculizado. Un obstáculo que es de índole psicológica y no removible por ninguno de los dos. 




			En un momento en que él se nos podía aparecer como especialmente odioso por lo que ha hecho (por usar de nuevo el narcótico, por incumplir su promesa de liberación), la película nos reconcilia con su patética figura mostrándonos a Freddie depositando en la cama a una Miranda inconsciente, tendiéndose a su lado y abrazándola estrechamente contra su pecho en una mezcla de arrebato sensual contenido por el respeto y la ternura. 




			Cuando ella sale de los efectos del cloroformo, Freddie le anuncia que la tendrá retenida unos días más. 




			



			 






			—¿Qué más puedo hacer por ti? ¿Qué más quieres de mí? —implora Miranda, impotente. 




			—Lo sabes perfectamente. Quiero lo que siempre he deseado. Te podrías enamorar de mí si te esforzases. Yo he hecho todo lo que he podido para facilitártelo. Pero tú no te has querido esforzar. 




			



			 






			Aquí Freddie muestra desconocer lo que en otros momentos intuye perfectamente: que ella no puede conseguir enamorarse de él solo a base de empeño. La escena siguiente muestra aún con mayor claridad la naturaleza del problema. Estamos de nuevo en casa de él; ella acaba de darse un baño y, armándose de valor (se toma un par de copas de jerez de golpe), intenta seducirlo o, por mejor decir, intenta mostrarle que ella siente también por él una atracción amorosa. Es el momento en que Freddie está más cerca del autoengaño. Hay que darse cuenta de que los dos se encuentran  metidos  en  una  situación  sin  salida  en  gran  parte debido a la integridad que Freddie ha mostrado hasta ahora: por más que le duela, Freddie no ha podido admitir hasta aquí como auténticas las muestras de anuencia a sus deseos  que  ella  le  ha  dado.  Pero  ahora  Miranda  juega  sus mejores cartas: se sienta en sus rodillas, lo abraza, lo besa, se desnuda ante él. Por un momento parece que va a haber un desenlace «feliz»: se entregará a él, conseguirá su libertad... y  luego  lo  expulsará  de  su  vida  como  una  pesadilla.  A  lo sumo podemos esperar que una cierta compasión por el delirio amoroso de su guardián le impida denunciarlo ante las autoridades. 




			Freddie percibe el olor del engaño («Esto no está bien, estás fingiendo»), pero el lenguaje corporal —cabeza ladeada, brazos inertes a lo largo del cuerpo— nos muestra que él está pasando por un momento de debilidad, la debilidad de consentir en el autoengaño y aceptar como buena la mercancía que ella le está ofreciendo. Con el dolor de una sospecha que se resiste a admitir retratado en el rostro, Freddie consiente que Miranda lo despoje de la chaqueta, le desabotone la camisa, le ofrezca sus labios y su cuerpo desnudo... Pero, de repente, en medio de la ofuscación en que su propio deseo lo ha colocado, Freddie rechaza el soborno y vuelve a ver claro: toda esa escena de entrega que le ha preparado solo puede ser una superchería, el último recurso de una mujer para salirse con la suya. Exasperado ante su propia flaqueza momentánea y, más aún, ante la comprobación de hasta dónde está dispuesta a llegar Miranda para alcanzar sus únicos y verdaderos propósitos, los que siempre la han guiado, Freddie se levanta del diván como impulsado por un resorte, moralmente indignado ante la bajeza que ella estaba a punto de cometer. La cosa se hace transparente cuando Miranda, al constatar que él la rechaza, comete el error de decirle: 




			



			 






			—Pensaba que me deseabas. Nada más quería complacerte. 




			—¿Que  querías  complacerme?  ¡Pues  eso  lo  puedo comprar en Londres siempre que me apetezca! ¡Vístete! Antes te respetaba, pero ahora ya veo que eres como cualquier otra mujer que pudiera encontrar por la calle. ¡Harías  cualquier  marranada  para  conseguir  lo  que  quieres! 




			



			 






			Por fin, Miranda se convence de que su situación (la de ella y la de él) no tiene solución: «No saldré jamás de esta casa con vida, ¿verdad?». 




			Freddie arrastra a una Miranda apenas vestida de regreso a la lóbrega madriguera en la que lleva ya un mes enjaulada; la conduce maniatada y bajo una fuerte tormenta, que cala sus livianas ropas. Todavía en el exterior, aprovecha un descuido de él, coge una pala y lo golpea con ella en el rostro una vez. Al ver la cara ensangrentada de Freddie, es incapaz de darle un segundo golpe y tal vez matarlo. Él aprovecha esta indecisión, se hace de nuevo con ella y la encierra en la bodega. Miranda está horrorizada por lo que ha hecho, y cuando él se marcha a buscar quien lo cure de su herida, exclama sinceramente: «No te mueras, por favor, no te mueras». No  es este  el  lamento  interesado  de  quien  sabe  que morirá si muere su carcelero. Hay alguna cosa más, y son quizá  estos  los  primeros  momentos  en  los  que  ella  siente algo de sincero afecto (afecto, que no amor) ante los padecimientos, ahora también físicos, de Freddie. 




			



			 






			DESENLACE 




			



			 






			Él emplea tres días en regresar después de sanar de sus heridas; mientras tanto, Miranda, sola, cubierta únicamente por un sutil albornoz empapado por la lluvia y aterida de frío, ha cogido una grave pulmonía. Cuando Freddie entra por fin en la bodega con la bandeja del desayuno en las manos, ella se muestra febrilmente contenta al verlo de nuevo, curado casi del todo. Pero ahora, cuando él ya no desea su amor ni que lo toque siquiera y, por lo tanto, cuando es ya posible para ella sentir algo especial por él, liberada del peso de la coacción a que Freddie la había sometido, Miranda se desvanece moribunda. Freddie se da cuenta de que esta vez no se trata de ningún truco. El camino al amor también está expedito por su lado. «Todavía te quiero, Miranda», le dice cuando ella ya apenas puede oírlo. Sale en busca de un médico, dejando la puerta del sótano abierta detrás de él. Pero Miranda está ya demasiado enferma para huir o para nada. Freddie  regresa  al  cabo,  pero  no  con  un  médico  (esto  lo comprometería,  un  rasgo  de  egoísmo  por  su  parte),  sino solo con medicinas. Miranda está muerta, de todos modos. 




			La última escena es un claro error de guión —es lamentable decirlo—, y provoca un brusco anticlímax que echa a perder la atmósfera de romanticismo desbocado en que hasta  entonces  habíamos  estado  hipnóticamente  inmersos. Pero véala usted mismo y juzgue. 




			



			 






			Una nota para acabar. Sé de otras dos películas, españolas  ambas,  cuyo  guión  guarda  ciertos  puntos  de  contacto con el de El coleccionista. Una de ellas es Átame, de Pedro Almodóvar; aquí la chica termina enamorándose del que la ha raptado, y es interesante entender por qué el final es tan distinto en este caso. Échele un vistazo, haga el favor. La otra es Bilbao, de Bigas Luna; una cinta sumamente sórdida en que la mujer, una prostituta, no llega a despertar del sueño narcótico, porque muere de modo accidental a manos de quien se disponía a enjaularla. 
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			LO QUE NO SE PUEDE CONSEGUIR A FUERZA DE VOLUNTAD. II 




			



			 






			WOODY ALLEN Y LA LEYENDA INTELECTUALISTA 




			
Hannah y sus hermanas 




			



			 






			A partir de aquí supondré que usted continúa intrigado por saber más cosas acerca de por qué Freddie no logra que Miranda se enamore de él y, sobre todo, por qué Miranda no puede enamorarse de Freddie por más que en ello le vaya la vida. 




			A pesar de cuanto suponemos, hay muchos objetivos que no conseguimos alcanzar, no obstante la intensidad con que los deseemos y a pesar del bravío ímpetu que pongamos en obtenerlos. Al contrario, tal parece que un ángel perverso se complace en jugar con nosotros y convierte ese bravío ímpetu, ese empeño tenaz, en algo que se vuelve en nuestra contra y nos impide con mayor eficacia dar alcance a cosas que deseamos intensamente, que son importantes en nuestra vida. Algunas de ellas, quizá las más importantes. 




			



			 






			NO TRATE DE VENCER EL INSOMNIO 




			



			 






			El insomnio es algo que trastorna la vida de muchas personas y se llega a convertir en una obsesión para ellas. Pero el dormir plácidamente es, para desgracia de los insomnes, una de esas cosas que no se disfrutan poniendo los cinco sentidos en alcanzarlas. Ocurre más bien a la inversa, como ha puesto de relieve el filósofo noruego Jon Elster al describir, con verdadera maestría, las fases por las que atraviesa el insomne en una típica noche de tortura: 




			



			 






			Primero  uno  intenta  vaciar  su  mente,  borrar  de  ella todo pensamiento perturbador. El intento es, desde luego, contradictorio y está condenado al fracaso, puesto que requiere una concentración mental que es incompatible con la ausencia de concentración que uno está tratando de llevar a cabo. En segundo lugar, tras comprender que la cosa no va a funcionar, uno busca autoinducirse un estado de pseudorresignación al insomnio; es decir, actúa como si estuviera  persuadido  de  que  el  sueño  le  está  esquivando: coge un libro, toma un aperitivo o una bebida, etc. Pero a espaldas de la propia mente se revuelve siempre la idea de que uno puede engañar al insomnio a base de ignorarlo, y que fingir una alegre indiferencia hacia el sueño hará que este finalmente se presente. Pero entonces, y en un tercer estadio, uno comprende que esto tampoco va a funcionar, y enseguida viene la auténtica resignación, la basada en la convicción real, no simulada, de que la noche va a ser larga e inhóspita. Y en ese momento, finalmente y por ventura, el sueño llega.1 




			



			 






			Solo un poco más adelante, Elster emplea otro ejemplo iluminador: «Un truco que rara vez falla para desconcertar a los niños es contarles que tenemos una alfombra mágica que les llevará a cualquier sitio que deseen, con la sola condición de que, mientras la estén usando, no deben pensar jamás en la palabra “Aladino”». Los niños nunca conseguirán nada de esa alfombra mágica, claro está, pues si tienen que pensar que no tienen que pensar en la palabra «Aladino», estarán pensando forzosamente en la palabra «Aladino», y no podrán cumplir con la condición para que la alfombra mágica funcione. 




			Esta es la característica «crueldad» que muestran este tipo de estados de cosas: cuanta más voluntad ponemos en atraparlos, más se nos escapan. Son como esas espantadizas criaturas  del  bosque,  que  se  alejan  de  ti  apenas  advierten que tratas de acercarte, y solo se aproximan, en el mejor de los casos, cuando estás dormido y has cejado en todo intento de establecer contacto con ellas. Se trata de objetivos que alcanzamos mejor cuando hemos desistido de lograrlos, o incluso solo los alcanzamos si hemos efectuado tal desistimiento. Elster ha llamado «subproductos» a los estados de cosas  que  se  comportan  de  esta  forma  desquiciantemente elusiva. Que el término «subproducto» no le llame a engaño, por favor. Es una palabra que proviene del vocabulario de la medicina, y más concretamente de la ciencia farmacéutica; y de ahí pasó al léxico de la economía, en el que un subproducto es un artículo que se obtiene mediante un proceso de producción diseñado para la fabricación de otro bien. Por ejemplo, el serrín es un producto colateral de la consecución de madera: el proceso de producción está claramente pensado para la obtención de madera, pero, de paso, de forma colateral y en calidad de subproducto, se consigue también serrín. En economía, el serrín aparece sin coste y vale mucho menos que la madera. Pero, en la vida de las personas, es el «serrín» lo que más importa; son los subproductos lo que más cuenta. Elster lo explica así: 




			



			 






			Se dice a veces que todas las cosas buenas de la vida son gratis: una afirmación más general podría ser que todas las cosas buenas de la vida son esencialmente subproductos... Más en concreto, los subproductos están ligados a lo que acude a nosotros en virtud de lo que somos, como cosa distinta a lo que podemos lograr por esfuerzo o afán.2 




			



			 






			Imaginemos a alguien que está preocupado por el envaramiento de su conducta y se ha propuesto ser más espontáneo  o  natural.  Pretender  ser  espontáneo es  otro  ejemplo  de subproducto: si nos ponemos a ello de manera racional y deliberada, no estaremos haciendo otra cosa que vigilarnos y supervisar nuestro comportamiento, y esa vigilancia y supervisión  impedirán  que  la  anhelada  espontaneidad  aflore.  Se observa con los subproductos un curioso fenómeno de interferencia: el acto mismo de intentar algo interfiere con el logro de lo intentado. Empezaremos a estar más cerca de la espontaneidad cuando, tras los reiterados fracasos de conseguirla racionalmente,  hayamos  dejado  de  hacernos  presión  para apoderarnos de ella. Por eso nunca estuvo tan cerca Freddie de que Miranda se enamorase de él que cuando, al final de El coleccionista, ya no desea su amor ni que ella lo toque. 




			



			 






			LOS LIBROS DE AUTOAYUDA NO AYUDAN 




			



			 






			Un problema general de los llamados «libros de autoayuda» es que normalmente te ofrecen recetas para conseguir estados de cosas (la felicidad, el aumento de autoestima, la espontaneidad,  caer  simpático  o  enamorar  a  alguien  del sexo opuesto, olvidarse de un trance amargo en nuestras vidas, etc.) que es erróneo plantearse como metas alcanzables mediante procedimientos racionales. Tomemos el caso de la felicidad. Es absurdo, grandilocuente y curiosamente vacío intentar de manera premeditada y consciente ser feliz; así, a las bravas, en abstracto, de buena mañana. Por lo general, lo que se quiere son cosas más concretas que la felicidad: se quiere acabar una novela o un cuadro, se quiere ser reelegido para un puesto político, se quiere alcanzar el premio Nobel de Medicina, etc.; y es mientras se está en ello, o inmediatamente  después,  cuando  la  felicidad  sobreviene,  nos visita en silencio sin haberla convocado de manera expresa. Qué mejor momento que este para recordar las clarividentes  palabras  del  filósofo  y  economista  inglés  del  siglo XIX John Stuart Mill: 




			



			 






			Desde luego no dudaba en la convicción de que la felicidad es la prueba de todas las reglas de conducta y el fin que se persigue en la vida. Pero ahora pensaba que este fin solo puede lograrse no haciendo de él la meta directa. Solo son felices (se me ocurría) los que tienen la mente fijada en algún objeto que no sea su propia felicidad: la felicidad de otros, la mejora de la Humanidad o, incluso, algún arte o proyecto que no se persiga como un medio, sino como una meta en sí misma ideal. Así, apuntando hacia otra cosa, encuentran incidentalmente la felicidad [...] Preguntaos si sois felices, y cesaréis de serlo. La única opción es considerar, no la felicidad, sino algún otro fin externo a ella, como propósito de nuestra vida. Dejad que vuestras reflexiones, vuestro escrutinio y vuestra introspección se agoten en eso. Y si tenéis la fortuna de veros rodeados de otras circunstancias favorables, inhalaréis felicidad con el mismo aire que respiréis, sin deteneros a pensar en ella, sin dejar que ocupe vuestra imaginación, y sin ahuyentarla con interrogaciones fatales.3 




			



			 






			Pongamos otro ejemplo: en un libro de autoayuda le sugieren hacer una importante donación a una ONG (Médicos sin Fronteras, Cáritas, Unicef o la Cruz Roja, digamos) con objeto de mejorar su autoestima. Si usted efectúa la donación con la vista puesta en ese propósito, la cosa no funcionará; para que funcione, usted ha de llevar a cabo la donación con la intención sincera de ayudar a los necesitados, y nada más; si tiene otro propósito en su cabeza, como dar lustre a la imagen que de sí mismo tiene, entonces lo que está haciendo no le va a servir de nada. La autoestima es un subproducto  que  solo  adviene  si  no  se  busca  deliberadamente. 




			Supongamos que, en el libro de autoayuda, han previsto esta dificultad y le han encarecido que no piense en su propia imagen cuando entregue el dinero, que solo piense en los pobres y menesterosos del mundo. En este caso, usted se verá envuelto en el mismo problema que el niño que, para que le funcione la alfombra mágica, tiene que esforzarse en no pensar en la palabra «Aladino»: si usted se concentra y pone sus cinco sentidos en no pensar en sí mismo, sino solo en los demás cuando hace la donación, entonces no podrá dejar de pensar en sí mismo. La orden que está impartiendo a su cerebro, «Olvídate de ti mismo», es contradictoria en un sentido pragmático, imposible de cumplir. 




			El mensaje que nos transmiten los subproductos se puede resumir así: dedícate a perseguir otra cosa y, si todo va bien, los subproductos te caerán en el regazo, acudirán a ti de manera adventicia. Los subproductos ponen en jaque la soberbia  racionalista  de  que  podemos  conseguir  moldear tanto el mundo exterior como nuestro propio medio intrasubjetivo, fijándonos las metas y poniendo luego a trabajar los medios o recursos adecuados.  




			Por supuesto, no todas las cosas se comportan como los asustadizos subproductos, ni mucho menos. Es más, estamos habituados a pensar que lo que hacemos, lo hacemos de forma premeditada y porque previamente nos hemos trazado un plan para hacerlo. Concebimos el deseo de ir al cine una tarde, consultamos la cartelera, escogemos la película que más nos atrae, comprobamos en qué sala la proyectan y nos encaminamos hacia allí. Queremos comprar un piso y acudimos a una agencia inmobiliaria o echamos un vistazo a la sección de anuncios por palabras de los periódicos. Freddie  se  propone  raptar  a  Miranda,  la  sigue  a  todas  partes, toma nota de sus rutinas, prepara el cloroformo y la asalta en un callejón estrecho y solitario. Ninguno de estos objetivos, ni muchos otros más, son subproductos, por supuesto. Hay múltiples ocasiones en que empleamos la racionalidad, y deliberamos con nosotros mismos (o con otros) acerca de los medios más idóneos para alcanzar un determinado fin. Y hay ocasiones, más solemnes, en que también deliberamos acerca de la racionalidad de nuestros mismos fines. Pero lo que mantiene la leyenda intelectualista es que siempre estamos  haciendo  esto,  o  que  siempre  deberíamos hacer  esto: decidir, en cada trance de nuestra vida, en cada paso que damos, de manera consciente y racional. Incluso se ha presentado  como  ideal  de  vida  filosófico  el  actuar  precisamente así. 




			



			 






			LA LEYENDA INTELECTUALISTA 




			



			 






			El meollo de lo que el filósofo británico Gilbert Ryle llamó la «leyenda intelectualista» se puede captar repasando una escena con la que muchos nos encontramos familiarizados: un estudiante se dirige con cara de pocos amigos al profesor que acaba de entregar los exámenes de la asignatura para que los alumnos los revisen, y le espeta lo siguiente: «La nota que me has puesto es injusta». El profesor se lo toma por el lado flemático y le responde: «De acuerdo; pero antes  dime:  ¿qué  significa  para  ti  la  palabra  “injusto”?», dándole a entender con mayor o menor claridad que si no es capaz de definir correctamente la palabra su protesta carece de fundamento, pues en ella aparece un término cuyo significado el airado alumno desconoce. Según la «leyenda intelectualista» estamos continuamente haciendo dos cosas: 1) una operación mental: decidir, rememorar una definición, repasar un criterio o máxima; y 2) una operación práctica: poner por obra lo decidido, hablar aplicando las definiciones, comportarnos de acuerdo con las máximas tenidas en cuenta. Y no se debe hacer lo segundo sin haber hecho antes lo primero. Cuando actuamos sin haber previamente recapacitado, nuestra conducta no puede ser considerada inteligente, sino solo mecánica o instintiva. De acuerdo con la leyenda intelectualista, 




			



			 






			el sujeto debe primero reconocer internamente ciertas proposiciones acerca de lo que debe hacer... para comportarse —solo  después—  de  conformidad  con  tales  dictados. Debe aconsejarse a sí mismo antes de poder actuar. El cocinero debe recitarse a sí mismo las recetas antes de poder cocinar; el héroe debe prestar oído (interno) a algún imperativo moral apropiado antes de lanzarse al agua para salvar al ahogado; el ajedrecista debe repasar en su cabeza todas  las  reglas  y  tácticas  del  juego  antes  de  poder  hacer movimientos correctos y hábiles. De acuerdo con esta leyenda, hacer algo pensando en lo que se está haciendo es hacer dos cosas: tener presentes ciertas proposiciones adecuadas y poner en práctica lo que las mismas indican. Es hacer un poco de teoría y, luego, un poco de acción.4 




			



			 






			En muchos de los diálogos platónicos, el juego favorito de Sócrates consiste en entregarse a lo que se podría llamar «intelectualismo semántico», que es lo mismo que hace el profesor del ejemplo: alguno de sus interlocutores emplea incidentalmente un término y Sócrates le estrecha para que dé el significado de la palabra que acaba de emplear. En el Eutifrón se debate acerca de la piedad; en el Laques se discute la definición de valor; en el Lisis se habla de la amistad; en el Cármides, de la mesura o autodominio; en la República, de la justicia. Los interpelados por Sócrates se encuentran en la desairada situación de reconocer que las definiciones que dan son inapropiadas, lo que permite al irónico maestro, a nuestro divino impertinente, ponerles delante de la embarazosa conclusión de que creían saber lo que no sabían. Lo que pretenden Sócrates y el profesor del ejemplo anterior es lo mismo: hacer ver que solo se puede usar con competencia una palabra si previamente se da una definición clara y adecuada de ella. Aunque una pretensión así parece que va de suyo, se esconde en ella una importante confusión, la de no diferenciar dos formas de conocimiento: el teórico y el práctico. 




			



			 






			SABIDURÍA SIN REFLEXIÓN 




			



			 






			Saber enunciar las leyes mendelianas de la herencia o saber que la Revolución rusa tuvo lugar en octubre de 1917 y estuvo capitaneada por Lenin son muestras de conocimiento teórico. En cambio, saber montar en bicicleta es una habilidad o conocimiento práctico. Supongo que la mayoría de los ciclistas ignoran las leyes de la mecánica de Newton, y lo que es seguro es que no pedalearían mejor si las conocieran.  Además,  se  ha  comprobado  que  tienen  nociones equivocadas sobre lo que realmente están haciendo. Como dice Neil R. Carlson, cuando aprendemos a montar en bicicleta 




			



			 






			aprendemos a hacer ajustes automáticos con nuestras manos y cuerpo que mantengan nuestro centro de gravedad por encima de las ruedas. La mayoría de nosotros no puede describir las reglas que gobiernan nuestra conducta. Por ejemplo,  ¿qué  creemos  que  debemos  hacer  si  estamos  a punto de caer hacia la derecha mientras montamos en bicicleta?  Muchos  ciclistas  dirían  que  compensan  el  movimiento  girando  el  cuerpo  hacia  la  izquierda.  Pero  no  es cierto: lo que realmente hacen es girar el manillar a la derecha. Si movieran su cuerpo hacia la izquierda, de hecho se caerían antes, porque ello forzaría a la bicicleta más hacia la derecha. Lo esencial es que, a pesar de haber aprendido a hacer los movimientos adecuados..., no necesariamente son capaces de describir verbalmente en qué consisten esos movimientos.5 




			



			 






			Es decir, podemos tener ideas equivocadas acerca de lo que hacemos y, a pesar de ello, hacerlo bien: una muestra elocuente de que la mayor parte de las veces no necesitamos de esas ideas ni hacemos uso de ellas para conseguir o afianzar una destreza práctica. Algo parecido ocurre con el uso del lenguaje: aprendemos a utilizar correctamente las palabras presenciando cómo otros las emplean y atendiendo a las circunstancias de contexto, que no son únicamente verbales, sino también en muchas ocasiones extraverbales. Volviendo al ejemplo del estudiante respondón, parece ahora claro que saber emplear la palabra «injusto» es una habilidad práctica, que se aprende igual que casi todas las habilidades prácticas: observando qué hacen los que ya son diestros y tratando de imitarlos. El alumno que protesta puede ser el hermano menor de una familia, y tanto él como su madre han comprobado que el padre trata con un marcado favoritismo al hermano mayor (le da más dinero para sus gastos, disculpa conductas en él que, en cambio, no deja pasar al pequeño, etc.), y ha visto cómo su madre le ha dirigido a su marido este reproche: «Tratas injustamente al pequeño». Tal vez sea la primera vez que el chico ha oído la expresión, y no solo ha oído la palabra, sino que conoce de primera mano la situación global (los hechos de naturaleza no verbal) en que la palabra se ha utilizado. Al poco tiempo ve una película de vaqueros en que se va a linchar a una persona que los espectadores saben que es inocente. El héroe de la película se dirige a la enfurecida turba y les previene: «Lo que vais a hacer es una injusticia». Estas situaciones (y otras) le pueden servir al aprendiz de hablante de modelo para, en circunstancias que sean relevantemente similares, hacer uso de la palabra «injusto». Es así como aprendemos a usar de forma correcta las palabras: atesorando en la memoria paradigmas de uso. Es muy posible que después olvidemos por completo las circunstancias en que aprendimos a emplear bien un término, pero eso no impide que esas circunstancias nos hayan servido de «pista de entrenamiento» para manejar bien la expresión.  




			Lo que podemos dar por sentado es que no aprendemos a usar las expresiones de una lengua leyendo previamente, de cabo a rabo, un diccionario. Y no solo porque tratar de aprender así un idioma sería árido y extenuante, sino porque, más allá de esto, aunque lo hiciéramos, nuestro conocimiento práctico de cómo emplear las palabras sería incompleto si usáramos este método: el diccionario no nos daría una información crucial, la de las circunstancias verbales y extraverbales en que las palabras son empleadas.  




			Las destrezas lingüísticas son un caso de lo que el pensador irlandés del siglo XVIII Edmund Burke llamaba «sabiduría sin reflexión»;6 y no es solo que la reflexión no sea necesaria para llevar a feliz término esas destrezas, sino que también sucede que hay serias limitaciones cuando se trata de envasar en los moldes verbales del conocimiento reflexivo las habilidades prácticas: cuando se intentan estos trasvases  hay  pérdidas  importantes  de  líquido  informativo,  que tienen que ver con la dificultad de captar las circunstancias concretas, tanto  verbales  como  extraverbales,  en  que  tuvo lugar  el  aprendizaje  práctico  y  que  fueron  cruciales  para este.7 Por eso decía Ludwig Wittgenstein que la mejor prueba de que se conoce el significado de una palabra es saber usarla en las circunstancias adecuadas: «Para una amplia serie de casos —aunque no para todos— en los que empleamos la palabra “significado”, la misma puede ser definida de este modo: el significado de una palabra es su uso en el lenguaje».8 No  hace  falta  aportar  una  definición  explícita previa con el fin de quedar autorizado para el empleo posterior de la palabra, y se equivoca quien nos pide tal cosa. De modo que seguramente eran los rivales dialécticos mortificados por Sócrates los que estaban en lo cierto: al usar una palabra correctamente en el contexto apropiado estamos mostrando que conocemos ya su significado, aunque no sepamos dar cuenta verbal de él.  




			Los conocimientos prácticos o habilidades se apoyan en más conocimiento tácito de lo que suponemos y en menos conocimiento  explícito  de  lo  que  imaginamos.  Se  apoyan, dicho con algo más de detalle, no solo en modelos emulables, sino en una historia de ejercitación previa, a lo largo de la cual cada conducta no ha sido una simple repetición maquinal de la anterior, sino que cualquiera de esas conductas ha quedado bajo el control de sus consecuencias, que han reobrado sobre la respuesta afinándola con cada nueva emisión, aumentando su idoneidad. Ese proceso de ajuste paulatino, aunque revela un aprovechamiento inteligente de la experiencia  previa,  no  necesita  en  ningún  momento  de  la participación  de  la  consciencia  alerta  del  sujeto.  Tirar  al blanco o jugar al ajedrez son ejemplos de habilidades prácticas, algo que ha mejorado en su ejecución merced a la experiencia acumulada. Las habilidades prácticas son actividades inteligentes aun cuando no vayan precedidas de una atención teórica hacia las reglas ni de su recitado, ni sean el resultado de aplicar esas reglas. Incluso aquellas personas con habilidades prácticas —como la música o la cirugía— que requieren o suelen requerir buenas dosis de conocimientos teóricos no son juzgadas como inteligentes por la posesión de  esos  conocimientos  teóricos,  ni  siquiera  por  su  aplicación, sino ante todo por su capacidad para haber aprendido a hacerlo mejor a partir de la práctica continuada. 




			Este conocimiento tácito no está verbalmente articulado, lo que dificulta que una mentalidad racionalista lo reconozca como tal conocimiento. Para alguien con esa mentalidad solo es conocimiento el que se puede meter entre las dos tapas de un libro.9 




			Es tal vez el momento de insistir en que no trato ni por un momento de sustituir la leyenda intelectualista por una leyenda antiintelectualista: es por supuesto evidente que en muchas situaciones meditamos antes de actuar. Lo erróneo de la leyenda intelectualista no está en esto, sino más bien en dos cosas distintas: en suponer que siempre es necesaria la meditación racional para la ejecución de una conducta inteligente; y en dar por sentado que el uso de la racionalidad es en toda circunstancia el mejor procedimiento que se puede emplear para establecer el modo idóneo de actuar. En los saberes prácticos no suele ser este el caso, y puede incluso acontecer que prestar atención teórica a los detalles de una habilidad que ya hemos adquirido interfiera con la ejecución de esa habilidad o nos vuelva más torpes en ella. «Por concentrar la atención en sus dedos, un pianista hará que se paralice temporalmente su movimiento».10 




			El modo de conocimiento habitual en la vida del individuo y también en el espacio colectivo es este saber práctico que, por la modestia de medios que emplea, suele pasar inadvertido, pero que, a pesar de ello, constituye el basso ostinato que  soporta  tanto  la  existencia  individual  como  la colectiva. El conocimiento teórico, reflexivo, es comparativamente más infrecuente pero a la vez más vistoso; monta más estruendo en torno a él y se las arregla para hacerse notar. En muchas ocasiones su papel es crucial para rectificar las inercias perniciosas en que puede incurrir una sabiduría práctica irreflexiva.11 Pero la función de la racionalidad no es aquí sustituir los hábitos, las normas y las instituciones por  ese  minucioso  cavilar  que,  presuntamente  y  según  la mentalidad intelectualista, debiera preceder a toda conducta inteligente, sino, todo lo más, inaugurar modos de proceder  que,  con  el  transcurso  del  tiempo,  se  convertirán  en nuevos hábitos, normas e instituciones. En cualquier caso, la supervisión racional de cada una de nuestras acciones es un ideal impracticable y, además, innecesario en muchos casos, extenuante en otros y contraproducente en casi todos. ¿Qué pensaríamos de quien, por ejemplo y en vena socrática, nos intimara a repasar mentalmente la definición de cada palabra antes de pronunciarla? 




			



			 






			DEL INTELECTUALISMO A LA UTOPÍA 




			



			 






			El  aprendizaje  moral  se  realiza  de  forma  parecida  al aprendizaje  lingüístico:  asistiendo  al  comportamiento  de personas rodeadas de un fuerte halo de ejemplaridad y tratando de emularlas. Al imitar al modelo entramos en conocimiento implícito de las reglas seguidas por este en su conducta.  Ambas  cosas  —la  conducta  y  las  reglas—  forman parte del mismo lote y, de hecho, lo que capta expresamente el aprendiz es la conducta del modelo, no las reglas subyacentes que la acompañan como sombras.12 No hace falta que  conozcamos  teóricamente  las  reglas  por  separado,  lo que equivale a decir que no es necesario leer manuales de ética o de buenas maneras para comportarse bien. 




			No era este, en todo caso, el punto de vista ni de Sócrates ni de Platón. Es muy posible que su intelectualismo semántico les condujera a otra forma de intelectualismo: el intelectualismo  moral, la  suposición  de  que  para  obrar  bien hay que, con antelación, conocer teóricamente lo que significa el bien. Una vez que se conoce la idea de bien, la voluntad no puede sino hacer lo que es bueno. Es otra forma de pasar por alto que el obrar bien es una habilidad práctica que precisa, para ser desarrollada, de la imitación de modelos de conducta, más que de la sesuda reflexión o la lectura de un manual de ética que nos aclare el concepto de lo bueno. Una consecuencia del intelectualismo moral es que la maldad se atribuye  a  la  ignorancia;  solo  se  obra  mal  por  desconocimiento, por falta de luces. Pero una vez que la antorcha de la razón ha iluminado lo que es bueno, la voluntad, que es una potencia subordinada y cautiva, no puede dejar de realizarlo.13 




			Si Sócrates y Platón comparten el intelectualismo moral, el intelectualismo político parece ser ya una teoría original de Platón, que encuentra su expresión canónica en el que es considerado su diálogo más influyente: la República.14 Es allí donde sostiene que una minoría de la población —los filósofos—,  expresamente  educada  durante  años  de  manera exigente y selectiva en el conocimiento de la verdad, y señaladamente en la aprehensión intelectual de la Idea de Bien, es la única facultada para diseñar la ciudad ideal y gobernarla después. La sabiduría acerca de lo que es el bien nos hace  moralmente  buenos,  y  si  poseemos  esa  sabiduría  en grado superlativo o eminente, tal cosa nos destina de forma natural a dirigir la ciudad y los destinos de los demás. En la República de Platón nos encontramos con la primera defensa literaria conservada de una utopía social de signo totalitario. Los escritos utópicos anteriores se han perdido o solo los conocemos por referencias indirectas.15 




			Pero el totalitarismo es un fenómeno político que no se ha dado sino hasta el siglo XX, y en dos formas tan dispares como el nazismo y el comunismo.16 Un régimen totalitario no es simplemente un régimen dictatorial. De modo correcto distinguía el profesor de filosofía Alfred Hoernlé, en una conferencia dada en abril de 1937 en la Universidad de Johannesburgo, entre el simple tirano o dictador (que se beneficia del poder pero que no quiere hacer nada con él, salvo conservarlo o acrecentarlo) del líder totalitario, que anda detrás de algo mucho más peligroso: emplear el poder como instrumento para realizar una idea que le resulta personalmente enardecedora, en la visión de cuya pureza se consume: una sociedad organizada de forma perfecta, siguiendo un plan intelectual.17 




			Un déspota absoluto, como Luis XIV de Francia, puede decir aquello de «El Estado soy yo» en su intervención ante el Parlamento el 13 de abril de 1655. Pero lo que le faltaba a Luis XIV para convertirse en alguien en verdad temible era lo que precisamente distingue al gobernante totalitario, y es verse a sí mismo como el arquitecto de un orden social definitivo en su perfección. El Estado, con todo su instrumental coercitivo, es el medio para plasmar esta idea de bien común que se ha apoderado de la imaginación del dirigente. Él es el único que conoce en qué consiste la voluntad colectiva, lo que «su pueblo», «su nación» e inclusive «la humanidad» realmente quieren, lo que les hará felices. Si los individuos tienen proyectos de vida personales, si hay instituciones sociales que persiguen determinados fines, unos y otros han de ser vaciados de sus deseos, de modo tal que únicamente subsista la voluntad del líder, que se confunde con la voluntad general. El totalitarismo tiene, por lo tanto, un efecto devastador tanto sobre las instituciones de la sociedad civil como sobre los individuos y sus planes de vida. En este afán excluyente de cualquier otro centro de voluntad estriba la diferencia entre un régimen meramente autoritario o autocrático y uno totalitario.  




			



			 






			
«HANNAH Y SUS HERMANAS» 




			



			 






			Pensará, con razón, que hace ya un buen rato que me he puesto las botas de siete leguas y estoy corriendo desalado por la historia de la filosofía. La reflexión sobre el intelectualismo socrático y sus consecuencias nos ha llevado ya muy lejos, nada menos que hasta las utopías totalitarias padecidas en el siglo XX. Todo esto está muy bien y tiene su interés, pero ahora lo mejor será volver grupas y recapitular parte de lo dicho; recordando, en especial, que la leyenda intelectualista, no obstante su prestigio y el de sus valedores, tiene fundamentos menos sólidos de lo que se cree, y que los saberes prácticos y los subproductos desafían con éxito la leyenda. La racionalidad tiene un papel reducido, cuando lo tiene, en estos fenómenos, y además suele ser mejor que así sea. 




			También es el momento de recordar que este es un libro de filosofía y cine, no solo de filosofía. De modo que le propongo volver a la pantalla y repasar una película de Woody Allen en que se pone en solfa también la leyenda intelectualista: Hannah y sus hermanas. 




			En realidad, me interesa para mis propósitos solo una rebanada de la película (de las muchas que tiene): la historia de Mickey, un hipocondríaco interpretado —¿podía ser de otro modo?— por Woody Allen. 




			Mickey es productor de televisión y también el ex marido de Hannah (Mia Farrow). Visita a su médico de cabecera por un pequeño problema de audición en su oído derecho; ha notado un ligero zumbido en ese oído desde hace un mes aproximadamente. «¿Y solo lo ha notado en un oído?», pregunta el médico. «Sí, solo en un oído. ¿Sería mejor si tuviera el problema en los dos?». El médico le manda a un hospital para que lo vea un especialista y le haga pruebas de audiometría.  Avivada  ya  su  suspicacia  de  hipocondríaco, hace  una  llamada  telefónica  a  otro  galeno  que  conoce,  el doctor Wilkes, a quien también refiere sus problemas. El doctor Wilkes le explica que lo que le pasa puede obedecer  a  una  gripe,  un  pequeño  ruido,  causas  hereditarias... Aliviado, Mickey suspira: «Ah, de acuerdo, pero ¿nada grave, eh?». «Bueno, sí —comenta reflexivamente el doctor—; dentro de una amplia gama de posibilidades, está el tumor cerebral.» Mickey entra en un estado de congelación instantánea  al  oír  estas  palabras,  pronunciadas  por  un  médico que, más que otra cosa, parece guiado por su celo profesional y por no dejar fuera ninguna hipótesis. Pero, como buen hipocondríaco, Mickey solo presta oídos a esta última y más fatídica posibilidad, y empieza a convencerse de que está a punto de morir víctima de un cáncer. 




			El día convenido, Mickey pasa las pruebas de audiometría en el hospital. El especialista que lo atiende no lo tranquiliza del todo: hay una «pequeña zona gris» en el cerebro de Mickey. Lo vuelve a citar para el lunes de la semana siguiente con el fin de hacerle pruebas aún más exhaustivas, que incluyen un escáner de su cerebro. «¿De mi cerebro?», pregunta Mickey al borde del colapso. 




			Durante el terrible fin de semana, Mickey empieza ya a sentir que hay en su cerebro «un tumor del tamaño de una pelota de baloncesto». El tormento de la incertidumbre desaparece cuando el lunes le dicen, por fin, que todo está en orden, que no tiene nada grave. Mickey abandona la clínica dando saltos de alegría..., hasta que, de repente, en plena calle, se detiene, así, de golpe. Como le cuenta luego a una compañera de trabajo, ha recibido como un rayo la revelación de que su vida tiene los días contados; esa presunta vecindad de la muerte le ha abierto los ojos al desolador panorama  de  que  todos  sus  esfuerzos  mundanos  («nuestras vidas, el programa [de televisión], el mundo entero») carecen de sentido, no hay nada por lo que merezca la pena vivir. Tal vez no vaya a morir de manera inminente, quizá no hoy ni mañana, pero sí un día u otro.  




			



			 






			—¿Y hasta ahora no te habías dado cuenta? —le pregunta incrédula su compañera.  




			—Siempre lo he sabido, pero no lo he tenido aquí, en el fondo de la mente, porque es una cosa horrible cuando la piensas. 




			



			 






			Por decirlo en términos deliberadamente clásicos, Mickey está pasando por una crisis existencial, se está preguntando por el significado de su vida, o por si su vida tiene significado  en  absoluto.  Ya  sabe  que  la  filosofía  no  le  va  a proporcionar respuestas ni consuelo: ni Nietzsche ni Freud ni Sócrates («por cierto, que tenía la costumbre de cepillarse a jóvenes griegos») van a resolverle sus dudas existenciales. ¿Para qué todo? «Quizá los poetas estén en lo cierto —piensa—, quizá el amor es la única solución.» 




			Al final acude al gran remedio: la religión o, por mejor decir, las religiones. Efectúa una especie de encuesta privada sobre lo que ofrecen, o prometen, diferentes religiones para el más allá. Empieza sondeando a un cura católico, al que confiesa sin tapujos: «Tengo que poder creer en algo porque, si no, la vida carece por completo de sentido». Mickey tiene muy claro, por lo demás, en qué sector del catolicismo desea encuadrarse: 




			



			 






			—Quisiera entrar en la facción que milita en contra de la religión en las escuelas y contra la nuclearización. 




			—O sea que, de momento, usted no cree en Dios —concluye con buen sentido el sacerdote. 




			—No, pero deseo creer, estoy dispuesto a hacer lo que sea... Si no puedo creer en Dios, no creo que valga la pena seguir viviendo. 




			



			 






			Para facilitarse las cosas, compra libros, imágenes religiosas, crucifijos... y un bote de mayonesa Hellman’s (todo junto). La cosa no da resultado, claro. 




			Después prueba con los hare-krishna. «Sé que vosotros creéis en la reencarnación, y por eso me interesa», le explica a un miembro de la secta, al que también pone al corriente de sus  esfuerzos  anteriores  por  hacerse  católico:  «La  cosa  no funcionó. Lo estudié y puse interés e hice un gran esfuerzo. Pero el catolicismo para mí era: morir ahora, pagar después, ¿sabes?». Mickey está sobre todo interesado en las condiciones de la reencarnación para un hare-krishna: «¿La reencarnación significa que mi alma iría a parar a otro ser humano, o volvería en plan foca u oso hormiguero, o algo por el estilo?». El miembro de la secta, notando la avidez de Mickey por las ventajas de convertirse a su religión, le regala folletos y libros de propaganda. Según se aleja, Mickey se da cuenta de que no se ve como un hare-krishna (realmente resulta desternillante imaginarse a Woody Allen con una túnica azafranada, la cabeza rapada y bailando en los aeropuertos). 
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