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			A la memoria de mi querido amigo del alma 
Alfredo «Fredy» Grunberg.

		


		
			Hoy, como en otras épocas, la música que se escribe es producto del medio ambiente. Responde a una necesidad social que se siente. En tiempos de Beethoven o de Bach ocurría lo mismo […] El compositor recoge en sí mismo el sentimiento universal que su inspiración, provocada, capta en el mundo de su habitación y lo que él emana no es sino la feliz interpretación del sentimiento popular. (1)

			CARLOS GARDEL

			
				
					1- Declaraciones de Gardel al Mensajero Paramount de Nueva York a comienzos de 1935, reproducidas en la Revista Tanguera Extra, Buenos Aires, junio de 1960.

				

			

		


		
			INTRODUCCIÓN

			Gardel y yo

			Nací en 1959, el año de la Revolución Cubana, de un Kennedy en ascenso, de De Gaulle y la entrada a los 60. Mis padres compraron para celebrar mi nacimiento en Mercedes, una localidad de la provincia de Buenos Aires, una moderna radio portátil a pilas y un portentoso televisor blanco y negro Phillips. Mis tres hermanas estaban tan contentas con la llegada del muñequito de verdad a la casa como por la novedad de aquel aparato que resultaba útil apenas unas cuatro horas por día en la limitada programación de entonces. 

			Mis padres trabajaban en un local delante de nuestra casa en la Sociedad de Autores y Compositores, SADAIC. A mi madre le daba cierta culpa dejarme solo con la niñera y me dejaba como compañía la radio portátil colgada en la cabecera de la cuna sintonizada en una emisora con gente que hablaba, radio Rivadavia, con mucho diálogo y tangos. Así me hice tanguero de nacimiento y a los dos años cantaba algunos de un tal Gardel. Mi papá me dijo un día que era una pena que no hubiese conocido a su padre, mi abuelo Felipe, y pronunció las palabras mágicas: «Él conoció a Gardel y un día lo llevó a mi casa a comer un asado». Me quedé muy impresionado; no me parecía posible que alguien cercano conociera a quien era para mí un personaje absolutamente literario, de ficción. 

			Así comenzó mi relación desigual con Carlitos, muy alimentada por mi abuelo materno Isidro, que no lo conoció pero sí lo vio cantar en vivo. Era fanático de «el Mudo» y me llevó al cine a ver varias de sus películas, que me aburrían un poco salvo cuando Carlitos cantaba. 

			La competencia con los Beatles y los Rolling era desleal por motivos generacionales, y fallándoles a mis abuelos y por qué no a mi padre, me olvidé un poco de «el Mago», aunque nunca del todo. 

			Tenía 17 años cuando aquella mañana del golpe de Estado de marzo de 1976 subí al colectivo, al mismo interno de todos los días y noté que el chofer había quitado prudentemente los iconos que lo acompañaban desde el espejo, Perón, Evita, pero también Gardel. «Por las dudas» habrá pensado el hombre, intuyendo el odio por todo lo realmente popular de los golpistas y sus ideólogos civiles. Aquel episodio me hizo quererlo más a Carlitos, más todavía. 

			Vinieron años oscuros, dictatoriales, y Carlitos volvió, como lo preanunciaba su maravilloso tango. A los funcionales censores se les había ocurrido prohibirlo, no se podían escuchar sus versiones de «Yira yira», «Acquaforte», «Pan» ni «Al pie de la Santa Cruz». Hasta los medios cómplices pusieron el grito en el cielo y los milicos tuvieron que dar marcha atrás con la censura gardeliana. Volví a escucharlo y sonaba distinto, cantaba mejor. 

			Carlitos me acompañó durante toda mi carrera, desde la radio y los tocadiscos. Lo encontraba en la Historia, en los intersticios, cuando investigaba sobre los años 20 y 30, ahí estaba «el Mago». 

			Tenía muchas ganas de escribir esta historia, quizás una historia argentina entre 1890 y 1935, desde Gardel, desde su vida y su obra, hablando necesariamente de la historia del tango, pero también de todo lo que nos pasó y lo que le pasó al mundo en esos años fundamentales. 

			Sin grandes pretensiones de «descubrir» los grandes «misterios» de su vida, que no son tales y que necesariamente estarán en el libro. Como bien dice Edmundo Eichelbaum: «En lo que se refiere a su personalidad y a su arte, muchos de los presuntos “misterios” no son otra cosa que la deliberada explotación de algunas incógnitas —que un análisis sereno permite dilucidar—; o producto de la maldad o la envidia, para oscurecer su figura […]. Porque, terminados los “misterios”, se terminan también los macaneos generalizados o la especulación constante con el manejo público de su figura». (1)

			Me parece mucho más interesante hablar del hombre que cambió la historia del tango, del que fue, como bien él decía, su primer «intérprete», es decir, el primero en entenderlo plenamente, en traducir claramente lo que cada poeta quiso decir, viviéndolo intensamente. El primer argentino del siglo XX en trascender a niveles poco comunes en España, Francia, los Estados Unidos y casi toda Latinoamérica. 

			Me apasiona ese Gardel actor, filmando en París y en Nueva York, atento a los guiones y creando melodías para sus películas, dando lo mejor de sí para su público que se extendía cada día. 

			Me interesa mucho este Gardel porque es nuestro primer mito popular y esto se vio claramente con la psicosis que provocó su ­muerte, que incluyó intentos de suicidio y una amargura general que se palpaba en las calles aquel frío y lluvioso lunes 24 de junio de 1935 y se replicó en aquellos calurosos días de febrero del 36, cuando llegó finalmente su cuerpo a su Buenos Aires querido. El uso de su muerte, el increíble periplo de su cadáver por la selva colombiana y su velatorio en Nueva York hablan de la importancia de Gardel. Su velorio en el Luna Park fue multitudinario e incluyó horas de tangos con las mejores orquestas, bailarines y cantantes, interminables discursos, centenares de desmayos y decenas de personas hospitalizadas por descompensaciones a lo largo de las largas horas que duró el funeral. Siguiendo su célebre tango «Soledad», «una caravana interminable» lo acompañó al Cementerio de la Chacarita. 

			Es un honor y un privilegio estar escribiendo esta biografía, conociendo cada día un poco más al único «bronce que sonríe».

			
				
					1- Edmundo Eichelbaum, «El discurso gardeliano», Historia del Tango, volumen 9, Corregidor Buenos Aires, 1977, pág. 1552.

				

			

		


		
			PRÓLOGO

			En la frondosa obra de Felipe Pigna no podía faltar una biografía de Gardel.

			Era necesario, imprescindible diría yo, este reordenamiento de trabajos que por parciales pecan de incompletos y de recientes descubrimientos que explican o desmienten a los anteriores.

			Era necesaria una mirada integral e historiográfica de Gardel y su entorno para comprender su vida y su canto.

			Lecturas y relecturas, confrontación de datos, charlas, debates y entrevistas nutrieron las páginas que ofrecen desde antiguos testimonios hasta las investigaciones más actualizadas —algunas todavía iné­ditas—, enmarcadas por los vaivenes políticos, sociales y económicos que Gardel señala en cada tango.

			Una narrativa informal que prefiere lo conceptual por sobre la información técnica; un lenguaje cotidiano que acerca a los más jóvenes a un pasado no tan lejano que reclama un conocimiento profundo.

			No se busquen aquí detalles de matrices o de etiquetas de discos ni sobreabundancia de fechas. Tampoco, interpretaciones personales e imprecisas que se renuevan en cada generación.

			Aquí está el ser humano, el ciudadano fruto de su medio, el artista que cautivó al mundo, el ícono de la cultura que cada día canta mejor.

			ANA TURÓN

			Azul, septiembre de 2020

			Creadora de una biblioteca que atesora un 70% de lo escrito sobre Gardel en el mundo, ha plasmado el fruto de su estudio en charlas, congresos, asesoramientos para libros y documentales televisivos de América, Europa y Corea del Sur. Sus investigaciones, publicadas en http://museolibrogardel.blogspot.com.ar  en español y francés, se encuentran también en revistas especializadas como Tango Reporter (EE.UU.) y Todo es Historia (Argentina).
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			Nacimientos

			Yo nací en Buenos Aires a los dos años y medio.

			CARLOS GARDEL

			Bogotá, lunes 24 de junio, 8:00 horas

			A las 8 de la mañana del lunes 24 de junio, el conserje del Hotel Granada (1) despertó a Gardel. Carlitos, que había tenido una noche «agitada», estaba agotado y miró el cielo refunfuñando: Bogotá amanecía con un sol muy tímido y muchas nubes amenazantes. Remoloneó un rato y se dispuso con sus asistentes a preparar el equipaje. Bajó a desayunar cerca de las diez en el amplio comedor del hotel. Luego cumplió con algunos compromisos sociales, firmó las últimas fotos, posó para las cámaras y recibió al director de orquesta Efraín Orozco y al gerente local de la United Press. No había almorzado todavía cuando «departió amablemente», como dicen las crónicas, con un grupo de admiradoras, empresarios y periodistas hasta pasado el mediodía. Todos querían despedirse del «Rey del Tango». La nota de ternura que conmovió al Zorzal la puso un pibito colombiano que insistió en verlo para regalarle un tiple. Carlitos le agradeció y pidió que lo guardaran con mucho cuidado con el resto del equipaje. 

			Se juntó con Alfredo Le Pera, que no tenía uno de sus mejores días, a analizar la «cuenta regresiva». Carlitos trató de darse ánimo y transmitirle un poco de confianza a su compañero: «Mirá, quedan dos en Cali, cuatro en Panamá y al final La Habana. Si Nueva York insiste en la opción de dos películas más, las hago y se acabó. ¡­Después a Toulouse a buscar a la vieja y de ahí a Buenos Aires!». (2)

			A las 13:15 salieron del hotel. Tuvieron que hacerlo por la puerta trasera, para esquivar a la multitud que bloqueaba la salida principal con la intención de despedir a su ídolo. (3)

			El grupo partió hacia el aeropuerto para tomar el Ford trimotor F-31 de la empresa SACO. A pesar de los oscuros nubarrones, el vuelo a Cali no se canceló. Con Gardel viajaban Le Pera, Guillermo Barbieri, Ángel Riverol, José María Aguilar, José Plaja, Alfonso Azzaff, José Corpas Moreno, Celedonio Palacios y Henry Swartz. Poco antes de subir a la nave, Azzaff advirtió que el avión «iba cargado hasta la boca», lo que derivó en el comentario de Le Pera: «No faltaría más que ahora nos hagamos mierda todos».

			Piloteado por el norteamericano Stanley Harvey, el avión se elevó por encima de las nubes y pronto comenzó a temblar por las turbulencias. Todos se miraron pero nadie dijo nada. El F-31 empezó a descender hacia el aeropuerto Enrique Olaya Herrera de Medellín, donde solo haría una parada técnica de unos quince minutos. Una multitud se reunió para recibir al Zorzal, agitando pañuelos. Se destacaba una delegación de estudiantes que había recibido permiso para concurrir al aeropuerto.

			Medellín, lunes 24 de junio, 14:26 horas

			Carlitos no podía ocultar una mezcla de disgusto y temor por viajar en avión. No se veía brillar tan nítidamente su mítica sonrisa. Venía cansado de una gira interminable por Puerto Rico, Aruba, Curaçao y Venezuela. Ya acumulaba más de 60 actuaciones desde el 1º de abril, y faltaban todavía algunas fechas en Colombia, el debut en La Habana y México para volver, sin vacaciones, a Nueva York a filmar un par de películas, para ir a buscar a su querida madre a Toulouse y de ahí emprender el regreso. En ese plan que había elegido a medias, le iba quedando lejísimo su Buenos Aires querido.

			La comitiva había bajado del avión que venía de Bogotá para hacer una breve escala y continuar rumbo a Cali, donde lo esperaban esa noche cinco mil personas que habían pagado ansiosas sus entradas para verlo en el Teatro Isaacs. Gardel sonrió sinceramente y se detuvo a saludar a la multitud. Tenía un especial cariño por toda esa gente que se había tomado la molestia de ir a despedirlo. Lo conmovían en particular los niños que a upa de sus madres agitaban sus pañuelos. 

			Sabía de sobra que la fama «es puro cuento», como dice el tango, y que había que «cuerpearle a la vida» como le gustaba decir, pero algo que no podía explicarse ni a él mismo lo ensombrecía. La breve escala alcanzó para tomar un refrigerio, comer unos sándwiches de pollo y tomar unas cervezas dulces y unos Highballs. (4) Gardel notó que su pesadumbre era compartida por el guitarrista Guillermo Barbieri, su querido «Barba», que siempre extrañaba a su amada Rosarito, a su familia y los partidos de Huracán. No podía disimular que volar no era lo que más le gustaba en la vida. Carlitos lo miró con ternura y le dijo con su inconfundible tonada porteña y sentenciadora: «Mirá, hermano, me hago cargo de tu inquietud, que, ¿por qué no decirlo?, la siento yo también. Estoy cansado de andar y andar. Como vos y como los otros muchachos, deseo pararme de una vez. Te juro, “Negro”, este es el último viaje. Después de este nos quedaremos quietos en la tierra. ¿Dónde vamos a estar más seguros que en el suelo?». (5)

			Pero más allá de estas palabras de consuelo al «Barba», Gardel se animó finalmente a confesarle por lo bajo al «Indio» Aguilar, su otra gran «escoba»: (6) «Mirá, hermano, yo no sé si me estaré poniendo viejo, pero te juro que me parece que algo grave va a pasar». Aguilar trató de calmarlo y le dijo: «No seas pesimista, Carlitos, ¿qué puede pasar?». Gardel trató de reponerse y le contestó: «Bueno, “Indio”, nos queda una hora y cuarto y después, no nos subimos más a uno de estos bichos». Y se puso a cantar como un mantra «Mi Buenos Aires querido». (7)

			Cuando estaban terminando sus bebidas, se sumó al grupo el piloto de la segunda etapa y dueño de la compañía, Ernesto Samper Mendoza, a quien se lo notaba tan emocionado como inquieto. Cada tanto miraba hacia la pista en dirección al avión de la SCADTA que despegaría minutos después que su vuelo. Gastó algunas bromas y los invitó a subir al avión. 

			Camino a la máquina, Gardel volvió a saludar efusivamente a su público. Se ubicó en el lado izquierdo del avión. Ocupó el segundo asiento de mimbre individual, detrás de Swartz y al lado de Le Pera, que se sentó a la derecha, pasillo mediante. El ruido era ensordecedor y le pidió un chicle al «Indio» y un poco de algodón para los oídos. Antes de cerrar las puertas, imprevistamente y entre las protestas del piloto, subieron a bordo 12 pesados rollos de películas de celuloide altamente inflamable, destinados a los cines de Cali que fueron colocados, como se pudo, debajo de los asientos. El título del film era Payasadas de la vida. 

			El asistente de a bordo, Grant Flynn, cerró con cierta dificultad las puertas y recorrió sin éxito los asientos, pidiendo a cada uno de los pasajeros que se ajustara los cinturones. Todos se negaban y le decían que «eso era para los pibes». Terminada su infructuosa tarea se fue hasta el final del aparato y se ubicó en el último asiento del lado izquierdo, detrás de Aguilar. Carlitos miró por la ventanilla y, como hacemos todos cuando está por despegar un avión, se entregó a su suerte. El carreteo fue extraño y ruidoso, lo que hizo exclamar a Gardel: «Che, viejo, esto parece un tranvía Lacroze». Sintió que la nave giraba bruscamente y se salía de la pista central y tomaba por un carril lateral. No tuvo tiempo de mucho más, vio por la ventana que el avión iba derecho a chocar contra otra nave, que esperaba su turno en la pista para el despegue. Alcanzó a decirle a Samper «¡Che, Piloto! ¡¿Qué pasa?!». Fueron las últimas palabras del Zorzal. En segundos se producía una violenta explosión. (8) Una vida terminaba y nacía una leyenda. 

			Nacer 

			El fin de siglo en que le tocó nacer a Carlos Gardel era un tiempo de profundos cambios. En 1889, la III República festejaba el centenario de la Revolución Francesa con la Exposición Universal de París. Se estaba forjando un nuevo mundo de hormigón y acero cuyo faro simbólico era la Torre Eiffel. Esta estructura de 300 metros de altura, construida en hierro, se convirtió sin dudas en la máxima atracción de aquella exposición en la que la Argentina lució uno de los pabellones más lujosos y ostentosos. Todos hablaban de la París del Sur sin advertir la profunda crisis económica y social que se avecinaba.

			El movimiento obrero se manifestaba con fuerza en todas partes. Los sindicatos, los grupos anarquistas y la creación de partidos socialis­tas y de la Segunda Internacional en París en 1889 daban cuenta de estos avances. En 1890 se conmemoró por primera vez el Primero de Mayo, en homenaje a los mártires obreros anarquistas asesinados en Chicago en 1886 por reclamar la jornada laboral de ocho horas.

			También eran los tiempos de una verdadera revolución en el arte y el diseño. El realismo había dado paso al impresionismo. El artista se sentía libre de reflejar la realidad no ya como un espejo sino según sus impresiones más profundas y eso contagiaba a la música, la literatura y hasta la arquitectura. Paralelamente, el Art Nouveau en Francia y el Arts and Crafts en el Reino Unido, impulsado por William Morris, revolucionaban el mundo del diseño, inundándolo de formas vegetales, erotismo e imaginación. El afiche encontraría en Toulouse Lautrec y en Alfons Mucha sus máximas expresiones. El arte salía de los museos para integrarse al paisaje urbano. 

			La ciudad de los trovadores 

			Toulouse, capital del departamento de Haute-Garonne, siempre fue una bella ciudad. 

			Situada a 680 kilómetros al sur de París, fue el centro comercial de la región agrícola que la circundaba y la vía de comunicación más corta entre el Atlántico y el Mediterráneo. El ferrocarril la conectaba con el mundo a través del cercano puerto de Burdeos (Bordeaux en francés).

			Hay indicios de población anteriores a la colonización romana. Durante el Imperio fue centro productivo y comercial del sur de la Galia conquistada por Julio César y «reconstruida» por la imaginación de René Goscinny y Albert Uderzo en sus historietas Asterix. Allí, entre 1204 y 1244, se gestó la «herejía» cátara o albigense (9) y la represión a los «insolentes» que desafiaban al papa Inocencio III. (10) Una curiosidad histórica es que, durante la Edad Media, fue sede de la Inquisición y, a mediados del siglo XX, la capital de la Resistencia contra el nazifascismo y refugio de los republicanos españoles derrotados por el «Caudillo» Francisco Franco tras la Guerra Civil. En los años 70 fue célebre por ser la cuna del avión supersónico Concorde, por entonces orgullo de la aeronavegación francesa, que cubría la ruta París-Nueva York en cuatro horas. 

			Estuve dos veces en Toulouse siguiendo los primeros pasos de Carlitos. Al caminar por sus hermosas calles, con sus construcciones en ladrillo que le dan ese color rojizo, uno entiende por qué se la sigue llamando la «Ville Rose» y cómo su perfume justifica que la llamen «la ciudad de las violetas», orgullo local desde 1850. Hay mucha vida en Toulouse con sus miles de estudiantes que concurren a sus universidades y llenan los cafés y las plazas circundantes. Abunda la música en las callejuelas medievales de la «ciudad de los trovadores», llamada así porque en el siglo XIV se estableció allí la sociedad literaria Compagnie du Gai Savoir, una de las más antiguas de Europa, que estaba conformada por un grupo de trovadores con el objetivo de preservar la langue d’oc, un conjunto de dialectos romances del sur de Francia que actualmente se denominan occitanos.

			El río Garona (Garonne en francés) divide la ciudad de los arrabales de Saint-Cyprien. Entre los edificios históricos más notorios se destacan la Catedral de Saint-Étienne y una serie de casas de estilo renacentista. 

			Hacia 1890, cuando Carlitos llegaba a este mundo, Toulouse tenía más de 150.000 habitantes y contaba con importantes hoteles como el Tivollier, el Grand Hôtel de Paris y el Grand Hôtel de la Poste. 

			La vida de una familia modesta tolosana se desarrollaba sin lujos ni comodidades. Convivían abuelos, padres, hijos y tíos sin electricidad ni gas. Se alumbraban con velas y candiles de petróleo y debían buscar el agua en las fuentes públicas. La chimenea se encendía para dar luz y cocinar, prácticas insalubres en edificaciones de escasas ventanas y ventilación deficiente.

			Las habitaciones compartidas atentaban contra la intimidad y se convivía lo mejor que se podía.

			La Iglesia consideraba impuras a las parturientas, quienes debían comer aparte y tenían prohibido tocar cualquier cosa, incluso a sus hijos. Una vez restablecidas del alumbramiento, debían presentarse en la iglesia y esperar de rodillas en la puerta hasta que el sacerdote las bendijera y así borrara su estigma. Solo tras esta «purificación» podían volver a su vida normal. 

			En los barrios humildes de Toulouse, donde se vendían mercancías, circulaban también la educación y la información. El mercado, el correo, la oficina del telégrafo, los teatros y las librerías, los colegios y los cuarteles formaban parte de la realidad de los habitantes del barrio. La cultura, las modas y la política de París llegaban a la «provincia» por estos medios, pero no pocas veces también el desprecio de ciertos parisinos por los «palurdos» provincianos. 

			Jean Jaurès, vecino de Gardel 

			Borges escribía: «Carlos Gardel (cuyo verdadero nombre era Charles Romuald Gardes) nació en 1890, en la antigua capital de Aquitania, Toulouse, que dio al estudio del derecho romano el agudo y erudito Jacques de Cujas (11) y a nuestra lengua el gran prosista Paul Groussac (12)». (13)

			Esta ciudad también fue cuna de uno de los intelectuales más importantes de Francia y del mundo de entonces: Jean Jaurès (1859-1914). Profesor de filosofía en la Facultad de Letras en Toulouse desde 1882, escribió sobre el pensamiento socialista alemán, tomó partido por Drey­fus y por el pacifismo antes de la Primera Guerra Mundial, fue diputado socialista y presidente de la Cámara. Visitó Buenos Aires en 1911 —donde quedó impresionado por la obra literaria de Juan Bautista Alberdi, particularmente por El crimen de la guerra—, integró la Segunda Internacional y fue asesinado el 31 de julio de 1914 luego de pronunciar su discurso contra el imperialismo y la guerra recién comenzada, conocida luego como la «Gran Guerra». Una calle de Buenos Aires lleva su nombre y Carlos Gardel vivirá en ella con su madre en el número 735. 

			Al recorrer la recova de la hermosa Plaza del Capitolio, donde está el Ayuntamiento, cuya construcción se inició en 1190, es irresistible tomar algo en uno de sus bares. Los techos de sus 29 arcos están decorados por frescos pintados por el artista Raymond Moretti en los años 90. Entre ellos, pude ver con gran gusto y asombro que el de Carlitos y el de Jean Jaurès son vecinos.

			En ese mundo en transformación, en esa ciudad tan histórica e interesante, nació el 11 de diciembre de 1890 Charles Romuald Gardes, (14) hijo de Marie Berthe Gardes y de «padre desconocido». 

			Pero retrocedamos un poco en el tiempo para conocer la historia de Berthe y su familia y de aquel «desconocido», que tendrá una vital importancia en la vida de nuestro Carlitos Gardel.

			La casa familiar

			El padre de Berthe, Vital, había nacido el 3 de abril de 1835. Era el tercer hijo de Jean-Marie Gardes Bonhomme y de Marie Anne Pascale Bonnefoy. Vital se casó con Hélène, oriunda de Albi, hija de Mathieu Camarès y de Hélène Cunégonde Barase, el 10 de mayo de 1862. Tuvieron dos hijos: Jean, nacido el 11 de abril de 1863, y Marie Berthe, el 14 de junio de 1865, en la casa familiar del 10 de la rue Palaprat, en el barrio de Saint-Aubin, célebre por su iglesia de estilo bizantino.

			La infancia de Berthe no fue fácil. Desde muy pequeña tuvo que soportar y padecer, como tantas niñas de su tiempo, escenas de violencia familiar y ver cómo su padre golpeaba e insultaba a su madre Hélène, quien harta de las crueldades y humillaciones tomó coraje y recurrió a la Justicia. Cómo sería de grave y evidente su situación que logró, en aquel contexto de machismo judicial imperante, que el Tribunal de Primera Instancia de Toulouse, en audiencia pública y en presencia del procurador Dr. Custet, legalizara la separación el 17 de marzo de 1868. (15) La brutalidad del padre de Berthe quedó evidenciada en la elocuente acta que señala:

			Que resulta en efecto que Gardes golpeó a esta última en varias ocasiones, la escupió en la cara, le dirigió palabras agraviantes, y se entregó a escenas de una violencia extrema, que desde entonces la vida en común entre los dos esposos no podía continuar sin peligro para la mujer, por lo que se pronunció la separación de cuerpos pedida por ella […]. Considerando que visto las circunstancias, la custodia de los niños, que fue confiada a la mujer, debe ser hecha definitiva. […] La ha declarado separada de cuerpos del señor Gardes, su marido, impide a este último de acercar o frecuentar a su mujer. (16)

			Por la sentencia, Hélène recuperaba la administración de sus bienes y Vital Gardes debía pagar las costas de la acción judicial. En aquel tiempo los separados y divorciados no podían volver a casarse hasta el fallecimiento de uno de los esposos, según el artícu­lo 2 de la ley Bonald. (17)

			Hélène se quedó con la custodia de sus hijos y abrió una sombrerería en el número 6 de la rue des Prêtres. Luego formó una nueva pareja con Louis Alphonse Julien Carichou. La irregularidad de su segundo matrimonio hizo que Berthe llamara «tío» a su padrastro, para disimular la situación porque Hélène corría el riesgo de ir presa. 

			Años más tarde, Berthe prefirió no entrar en detalles al hablar de su familia: 

			Cuando yo era chica, en Toulouse mis padres eran gente humilde. A mi padre no lo recuerdo bien. Mi madre era casada en segundas nupcias, y a mi padrastro, que era muy bueno, le decíamos «tío». La vida no era entonces como ahora… (18)

			Como decía Luca Prodan, «mejor no hablar de ciertas cosas».

			El primer viaje a América de Berthe

			Hélène había tenido una hija con Carichou, a la que no pudo reconocer. La pequeña figuraba como de «madre desconocida», para preservar a su familia de posibles acciones de quien a pesar de todo seguía siendo su marido «legal», Vital Gardes. No existía el divorcio vincular en Francia y el adulterio se condenaba con la cárcel. Para evitar problemas legales, Hélène decidió alejarse de Toulouse. 

			Primero se radicaron en Burdeos, una de las zonas vitivinícolas más tradicionales del país. Pero luego migraron a Venezuela, donde Berthe cumplió 10 años. El 11 de febrero de 1876, en Puerto Cabello, nació su hermano Carlos. (19) Sobre este viaje recordaría Berthe muchos años más tarde: 

			Su espíritu [se refiere a su madre] era muy andariego y la ambición la movió a emigrar de Francia, y aunque partimos con la intención de llegar a Montevideo, los viajes no eran como en la actualidad. Los vapores llegaban a América, pero a cualquier parte, y así fue como nosotros desembarcamos en Venezuela. La gente allí era muy pobre. Mi madre no podía trabajar en su oficio de hacer sombreros, porque las mujeres en aquel tiempo no los usaban, y por eso nuestra permanencia allí no fue larga y no tardamos en volver a Francia. (20)

			Según pudo establecer el notable investigador gardeliano Juan Carlos Esteban, el 24 de julio de 1882 se registró en el puerto de Nueva York el paso de Berthe Gardes de 17 años y su familia, a bordo del vapor Valencia, en tránsito hacia Francia. (21)

			Para 1883 los Camarès-Carichou probablemente ya estaban nuevamente en Francia, instalados en el 32 de la rue Prunier de Burdeos. Luego se mudarán a la calle Tours Balguerie Nº 202. En 1884, tras la sanción de la Ley Naquet, que restableció el divorcio, finalmente Hélène pudo terminar su víncu­lo con Vital Gardes. (22)

			Para 1890, Berthe se hallaba nuevamente en Toulouse. No se sabe muy bien dónde se instaló. Una residencia posible es la casa de Bruno Marie Barrat, quien desde el fallecimiento de su esposa Jeanne Pétronille Gardes, tía de Berthe, el 8 de diciembre de 1889, vivía solo en la casa ubicada en el número 4 de la rue Canon D’Arcole, en la zona noroeste de la ciudad, en el barrio de Arnaud Bernard. Sobre el boulevard Lascrosses esquina Canon D’Arcole, estaba el cuartel general del 17º Cuerpo del Ejército. En el edificio funcionaba una panadería, propiedad de Bruno Barrat. Es posible que Berthe haya trabajado allí. Luego entró en el taller de planchado de la señora Jeanne Marie Blanc, esposa de Joseph Lasserre, en el 7 de la rue des Troubadours. Al poco tiempo conoció al hijo de la dueña, Paul, con quien iniciaría un romance clandestino por las diferencias sociales que separaban a los amantes. La madre de Paul nunca avalaría la relación que continuó hasta que Berthe quedó embarazada. (23)

			
«Pobre mi madre querida» (24)


			Las mujeres de los sectores populares de fines del siglo XIX sabían por la escuela de la crueldad que a un embarazo «no deseado» lo debían afrontar en soledad; era «un problema» de ellas del que los varones, en la mayoría de los casos, se sentían completamente al margen, y no solían asumir la menor responsabilidad sobre la descendencia «bastarda» ni mucho menos la paternidad. Para una mujer soltera, el embarazo era una mancha indeleble, a punto tal que se decía de ella que estaba «en mal estado».

			Berthe estaba completamente sola en este trance de su vida. Su padre, Vital, se había casado nuevamente y su nueva esposa daría a luz en julio de 1890. 

			Ni su madre, ni su hermano, ni su padrastro estaban en Toulouse. El total desamparo de la joven quedó documentado en el acta de bautismo de Charles, al que no pudo asistir Berthe, probablemente por estar aún convaleciente. Allí figura como madrina una solidaria trabajadora del Hospital, María Arnal.

			Marius Barrat, hijo de Bruno, tenía estrechos víncu­los en el sistema de salud. De hecho, entre 1894 y 1899, llegaría a ser administrador de hospitales de Toulouse. Esto explicaría que el 10 de noviembre de 1890, mientras cursaba su octavo mes de embarazo, Berthe consiguiera internarse en el Hospicio de Saint Joseph de la Grave (25) con un delicado cuadro clínico, donde un mes después pudo dar a luz a nuestro Carlitos. (26)

			Galopa y Esteban dan cuenta de la dramática situación de las madres solteras y la triste realidad de sus hijos en aquella hipócrita sociedad de fines del siglo XIX: 

			Analizando más detalladamente la página donde está registrada Berthe Gardes, uno puede notar que sobre diez partos, todos de hijos naturales, tres madres salieron abandonando a la criatura, seis salieron quedándose con ella, y hubo un caso de niño nacido muerto. (27)

			Aquel hospicio, un edificio rectangular con tejas rojas y una cúpula, que solía acoger a las jóvenes embarazadas echadas de sus casas, fue la cuna de Carlos Gardel. El jueves 11 de diciembre de 1890, a las dos de la mañana, se produjo el alumbramiento con la ayuda de la partera Jenny Bazin. Berthe lo llamó Charles, como su hermanastro, en ese entonces enrolado en un cuerpo expedicionario del ejército francés en Indochina, y Romuald en agradecimiento a un estudiante muy avanzado de medicina que la atendió durante el embarazo y en el parto, el joven polaco Romuald de Plowecki. (28)

			El acta del nacimiento decía:

			República Francesa. En nombre del pueblo francés.

			El onceavo día del mes de diciembre del año mil ochocientos noventa a las dos horas de la tarde.

			Nacimiento de Charles Romuald Gardes nacido hoy a las dos horas de la mañana en el hospital De la Grave, hijo de padre desconocido y de Berthe Gardes, planchadora, nacida en Toulouse y domiciliada en la calle Canon D’Arcole 4 según la declaración hecha a nosotros por Jenny Bazin, partera de dicho hospital, el niño ha sido reconocido como de sexo masculino, lo que resulta del certificado del Doctor en Medicina de dicho hospital a sus delegados domiciliados en Toulouse, Jean Mandret, de sesenta años de edad, y Dominique Dulon, de veintitrés años de edad, empleados en dicho hospital y sin parentesco entre ambos, que firman con la citada Bazin, partera. 

			Constatada por nosotros se suscribe, y el adjunto al Alcalde de Toulouse, oficial público del Estado Civil, delegado por él, previa lectura hecha a los declarantes, firma como testigo.

			Firmado: Bazin, Mandret, Dulon y Pierre Adouy, Adjunto. (29)

			Visitando el lugar, en el 78 de la rue de Reclusane, con la emoción a flor de piel, pude ver la placa que ostenta en su entrada principal bajo un retrato del Zorzal: «El 11 de diciembre de 1890 nació en el Hospital de La Grave Charles Romuald Gardes, mundialmente conocido por el nombre de Carlos Gardel, creador del tango canción». 

			Fue colocada el 24 de junio de 1999, en el 64 aniversario de la muerte del «Maestro», por una feliz iniciativa de la Asociación Carlos Gardel de Toulouse, y del Ayuntamiento local. 

			Madre hay una sola

			Berthe permaneció 32 días en el hospital. Por entonces la estadía posparto era muy variable, iba de unos cinco días hasta cuatro meses. Como señala Galopa:

			En una época donde los partos se hacían en el domicilio, el hospicio de La Grave acogía principalmente muchachas embarazadas y solteras quienes en su mayoría habían sido echadas de su domicilio. Las desgraciadas se encontraban echadas a la calle y numerosos casos dramáticos habían conmovido a las autoridades, de suerte que se habían abierto servicios de maternidad en los hospicios de grandes ciudades tales como París, Bordeaux o Toulouse. (30)

			Unos días después realizó un trámite de reconocimiento legal de su hijo «natural», según el discriminatorio lenguaje de su tiempo, tan poco ligado a la naturaleza humana: 

			A los veintidós días del mes de diciembre del año mil ochocientos noventa a las cuatro horas de la tarde ante el delegado del Alcalde de Toulouse ante el Estado Civil, ha comparecido Berthe Gardes, planchadora, nacida en Toulouse el catorce de junio de mil ochocientos sesenta y cinco y domiciliada en rue D’Arcole 4, la que ha declarado formalmente su conformidad a la ley de reconocer a su hijo natural Charles Romuald Gardes, nacido en Toulouse el once de diciembre de mil ochocientos noventa, inscripto en el Estado Civil el mismo día, hijo de padre desconocido y de Berthe Gardes. Testigos domiciliados en Toulouse: Charles Espinasse, de veinte años de edad, domiciliado en Ingres 8; Henri Laurans, de cuarenta años, domiciliado en calle de Toul 12, no emparentados, previamente leído firman de conformidad. (31)

			
Desolación  (32)


			El 26 de diciembre, aferrada a su pequeño Charles, lo único que tenía en esta tierra, Berthe abandonó el Hospital de La Grave sin saber muy bien qué sería de sus vidas, aunque no tenía demasiados elementos para ser optimista.

			Lo de «padre desconocido» no era solo una descalificación social en esos tiempos, sino que tenía sus implicancias legales:

			El niño nacía con el nombre de su madre, pero ese hijo natural no tenía ningún lazo de filiación. La ley no lo consideraba como hijo legítimo, ni siquiera de su madre, ya que ella no había firmado la partida de nacimiento. En consecuencia, la ley no le otorgaba ningún derecho de herencia (artícu­lo 756) y, por ejemplo, ese niño tampoco podía heredar de una parte de la herencia si luego su madre se casaba y tenía hijos legítimos con su esposo. (33)

			La casita de mi vieja

			La madre y el niño se instalaron en la casa de Canon D’Arcole número 4 en el barrio de Arnaud Bernard. 

			Desde que llegué a Toulouse me devoraba la ansiedad por ir al lugar de peregrinación de todos los rioplatenses en esa ciudad, la llamada casa natal del «Mago». Es un edificio de departamentos, una bella construcción de ladrillos a la vista de tres plantas, con una puerta principal de madera y hierro y ventanas celestes. Si bien, como vimos anteriormente, Charles Romuald vio la luz en el Hospital de la Grave, desde el 22 de marzo de 1997 la casa que ocuparía con su madre luce una placa que dice: «Aquí nació el 11 de diciembre de 1890 Charles Romuald Gardes, que se volvería célebre en el mundo entero bajo el nombre de Carlos Gardel». (34)

			Hoy el inmueble está dividido en varios departamentos que se alquilan por Airbnb bajo el nombre de Appartements Casa Carlos Gardel a un promedio de 200 euros los tres días. Me pareció muy simpático que los consorcistas hayan homenajeado al Zorzal poniendo a sus casas nombres vinculados a Gardel y a la Argentina, como «Volver», «Buenos Aires», «Tango», «River Plate», «La Boca», «Rosario» y «Garufa», como puede verse en el portero eléctrico. 

			Siguiendo por el Boulevard Lascrosses se llega al Jardín Compans-Caffarelli, llamado así en homenaje a dos oficiales de Napoleón que daban nombre a los cuarteles que ocupaban este solar hasta que fueron demolidos en 1982 para dar lugar a un gran parque público. Allí está la escultura de la artista francesa Madeleine Tezenas du Montcel dedicada a Carlos Gardel. Fue inaugurada por el alcalde Dominique Baudis el 24 de junio de 1983, por iniciativa de los gardelianos argentinos Martha Báez y Norberto Perlmutter. Desde el 30 de junio de 2018 podemos encontrar también una bella estatua de cuerpo entero de 1,90 metros de altura, frente al número 8 de la explanada Compans-Caffarelli, obra del artista Sébastien Langloÿs. 

			Se sabe poco sobre los primeros años de Berthe como madre y el bebé Carlitos. Se intuye que la situación de acoso social y el desamparo se tornó insoportable para la muchacha. 

			Paul y su banda en fuga

			El padre del niño era Paul Jean Lasserre, (35) quien había nacido en Toulouse el 1º de agosto 1866 y, por lo tanto, era un año menor que Berthe.

			Paul vivía en París pero estaba haciendo el servicio militar en Toulouse desde el 9 de noviembre de 1887. El 1º de agosto de 1888 pasó a revistar en la 17ª sección de secretarios del Estado Mayor con sede en esa ciudad, donde terminó de cumplir con sus obligaciones militares el 21 de septiembre de 1890. (36)

			Paul, como tantos congéneres de su tiempo, no asumió sus responsabilidades paternales. Tal como hemos mencionado, era frecuente en aquella época que la llegada de un hijo fuera considerada un «problema» que debía afrontar como pudiese la mujer, sobre todo cuando era de una condición social «inferior». 

			La doble vida del oscuro Paul, quien legalmente se dedicaba a ser viajante de artícu­los de sombrerería, incluía un profuso prontuario delictivo con numerosos asaltos a mano armada. Lasserre integró la «Banda de los Ternes», llamada así en alusión a la zona de París donde llevaron adelante sus raids delictivos, que incluyeron nueve asaltos y robos, en dos de los cuales tuvo una participación comprobada: uno, en un despacho de bebidas en la calle Montenotte, y otro, en una lavandería de la calle Saussier-Leroy, de la que se llevaron una caja fuerte Fichet con valores por unos 3.000 francos. Gran parte de la banda fue detenida por la policía el 12 de enero de 1892, entre ellos Paul, quien fue condenado a tres años de cárcel pero fue liberado condicionalmente el 12 de abril de 1894. (37)

			En los años 90 del siglo XX, se dio a conocer una media hermana de Gardel, Fanny Lasserre, hija de Paul con su segunda esposa. (38) ­Fanny se emocionaba recordando cuando una mañana su mamá le hizo una sorprendente revelación: tenía en la Argentina un hermano famoso, muy famoso, el más grande cantante de tangos. Según decía, Paul habría venido con su Berthe y su pequeño hijo en el viaje a Buenos Aires, lo que resulta imposible, ya que como acabamos de mencionar, se encontraba preso. También habría vuelto varias veces a nuestro país, lo que no pudo ser confirmado y es altamente improbable. Fanny sostenía incluso que hasta se habría hecho cargo de la educación de Carlitos. (39) Esto último resulta dudoso si tenemos en cuenta que Paul no lo menciona para nada en su testamento, redactado en septiembre de 1919. (40) 

			Gardel muy pocas veces se refirió a su padre. Una de ellas fue cuando el periodista Segundo Bresciano le preguntó: 

			—¿De qué nacionalidad eran sus padres?

			—Eran franceses.

			—Dígame la profesión a la que se dedicaba su padre.

			—Era tipógrafo, tenía una imprenta. (41)

			En un interesante reportaje brindado a la revista Flash en ocasión del 50 aniversario de la muerte de Gardel, Edmundo Guibourg señaló que Gardel le había confesado que su padre había estado en Buenos Aires: 

			—Te voy a contar una cosa que no te conté nunca. Estuvo el viejo…

			—¿Qué viejo?

			—Mi padre.

			—¿Cómo? ¿Lo viste?

			—No. Vino de Toulouse a ver a mi madre, sabiendo que yo soy un artista ya conocido y ofreciendo reparación tardía. La vieja me dijo… Yo le pregunté: «Mamá, ¿qué le contestaste?», y me dijo que dependía de lo que yo le dijera. Que todo dependía de mi voluntad, no de la de ella. «¿Vos lo necesitás, mamá?» Y me dijo que no lo necesitaba. «Yo tampoco. No solamente no lo necesito. No lo quiero ver». 

			Se llamaba Paul Lasserre. Con dos eses y dos erres. Lo que te quería decir para que te rieras un poco conmigo, es que… ¿Sabés cómo me llamo? Charles Romuald Lasserre.

			Y le hacía una gracia. «¡Qué fenómeno!» —decía—. «¡Qué fenómeno!». (42)

			La versión ya había sido revelada por el administrador de Gardel, Armando Defino, a mediados de la década del 60, casi en los mismos términos. En este caso, Defino rescataba el testimonio de Doña Berta que no se refería a la visita de Paul pero sí a la paternidad del mismo. (43)

			Pero en un artícu­lo publicado en La Razón por Luis Ángel Formento, el autor recordaba: 

			Hace aproximadamente una década recogimos de labios de Armando Defino […] y de su señora esposa, la versión de un hecho que casi no ha sido divulgado. Ellos, a su vez, lo conocieron porque les fue narrado por la propia madre del cantor cuando este ya había fallecido trágicamente en Medellín. Doña Bertha (44) evocó que un día, ya terminada la primera guerra, con lógica sorpresa recibió en Buenos Aires la visita de Paul Lasserre, aquel hombre que había sido el amor de su vida y padre de Carlos. Doña Bertha nunca supo cómo pudo haber dado con ellos. Paul Lasserre había enviudado unos años antes, y apenas pudo viajó a la Argentina con el propósito de enmendar su falta y proponerle casamiento a Bertha. Bertha le contestó que no podía decidir por ella misma porque Carlos era ya un muchacho grande, y que consultaría con este antes de dar una contestación. Paul quedó en volver al día siguiente. Doña Bertha, que a la sazón contaba alrededor de 55 años, puso a su hijo al tanto de lo acontecido. La respuesta de Gardel fue la siguiente: «Mirá, viejita… Vos hacé lo que te parezca que yo voy a respetar tu resolución. Pero pensá que cuando lo necesitamos no lo tuvimos a nuestro lado. Acordate también de todo lo que sufriste para hacerme hombre. Ahora no lo precisamos». (45)

			Una de las dificultades para establecer el supuesto viaje de «el viejo» es que los registros de esos años se perdieron en un incendio. De haber ocurrido —aunque es bastante improbable— debió ser en 1920, ya que, como señala Georges Galopa, su fallecimiento se produjo en Francia el 20 de noviembre de 1921.

			En una entrevista dada a La Canción Moderna, Berthe les mostraba una foto de Paul a los periodistas y fantaseaba libremente:

			Este es un retrato de mi marido, Paul Gardes, fallecido unos meses antes del nacimiento de Carlos. Es la primera vez que permitiré que se divulgue, pero lo hago con gusto para ustedes que eran tan amigos de mi hijo. (46)

			En otra entrevista de la misma revista unos meses más tarde diría: 

			Mi marido fue un hombre muy bueno; los mejores sentimientos de Carlitos fueron heredados de él […]. Era un hombre muy inquieto —agrega—; inquieto en todo sentido y un gran soñador. La suerte no fue propicia con él —¡pobrecito!— y murió sin que mi hijo pudiera conocer el calor de su alma; Carlitos tenía apenas dos años cuando desapareció su padre, después de una enfermedad. (47)

			En su relato, le cambiaba el apellido a su «marido», le inventaba una muerte prematura y reafirmaba su carácter de viuda. Como escribe Edmundo Zimmerman:

			En las letras de tango abundan mujeres abandonadas y hombres abandonados, hijos que vuelven al hogar o al barrio, madres sacrificadas, cortesanas que han triunfado y han caído, malevos que confían sus vidas a la destreza de sus cuchillos. Proliferan los compadres, los compadritos, los compadrones, pero muy rara vez se hace mención de un padre. Si es cierto que la verdad que se nos escapa se articula en el mito, esta orfandad de padre se mitologizará en remedos de hombría. (48)

			Lejana Buenos Aires

			Para desgracia de Carlitos, nació en los tiempos en los que el progreso comenzaba a resquebrajarse. Era el inicio de la crisis, que, por supuesto, se sentía mucho más siendo provinciano (en el sentido que los franceses dan al término: atrasado, tradicionalista, poco afecto a los cambios) y para colmo de males, hijo natural de una joven mujer incomprendida, como diría ella misma: «No podía vivir junto a la incomprensión de mi madre y decidí abandonar Francia». (49)

			No había lugar ni contención para la madre «pecadora» y el «fruto del amor» prohibido. Berthe, con sus 26 años, harta de ser mucho más juzgada que acompañada, pensó en irse lejos, lo más lejos posible de su historia y de sus «jueces», a empezar una nueva vida. 

			
				
					1- Un hermoso edificio de estilo francés. Ubicado en la Carrera Séptima en su cruce con la Avenida Jiménez, vecino al Parque Santander, había sido inaugurado en 1928. Se incendió durante el Bogotazo de 1948 y sus restos fueron demolidos en 1951. En su solar se construyó el Banco de la República.
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					4- Trago a base de soda o gaseosa y una bebida alcohólica, que puede ser whisky o ron, servido en un vaso alto. 

				

				
					5- Orlando del Greco, Carlos Gardel y los autores de sus canciones, Buenos Aires, Ediciones Akian, 1990, pág. 31.

				

				
					6- Así apodaba Gardel a sus guitarristas.

				

				
					7- Entrevista a José María Aguilar, realizada por Eros N. Siri, Caras y Caretas, enero de 1936.

				

				
					8- Los detalles del accidente y las diversas hipótesis sobre el mismo son tratados exhaustivamente en el último capítulo. 
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			Un morocho en el Abasto

			

			Mi patria es el tango y su capital, 
la calle Corrientes.

CARLOS GARDEL

			Tiempos modernos

			En 1893, en Nueva Zelanda, la humanidad lograba un avance político significativo: las mujeres conquistaban el derecho al voto y lo practicaban en elecciones generales. 

			El mundo mostraba las contradicciones del final de la Belle ­époque de la oligarquía europea. Las potencias se seguían repartiendo un mundo ancho y ajeno y Uganda pasaba a ser una colonia inglesa. En Alemania, Rudolf Diesel registraba el motor a inyección mientras que, con menos innovación tecnológica, en Estados Unidos se patentaba un producto que alcanzaría similar difusión internacional, pero una cuenta de regalías considerablemente mayor: la Coca-Cola. 

			El francés Paul Gauguin plasmaba en Tahití lo que parecían las últimas imágenes de un paraíso terrenal; en Noruega, Edvard Munch inauguraba con su obra El grito la expresión de la angustia ante esos tiempos modernos. En Barcelona nacía Joan Miró y en París moría el escritor Guy de Maupassant. Giuseppe Verdi estrenaba, en La Scala de Milán, la ópera Falstaff, basada en Las alegres comadres de Windsor y Enrique IV, de William Shakespeare. Antonin Dvorak componía la Sinfonía del Nuevo Mundo y Piotr Illich Tchaikovsky, su obra póstuma, la Sinfonía Patética. En Londres, Arthur Conan Doyle publicaba en The Strand Magazine sus relatos sobre las andanzas del detective Sherlock Holmes y su «elemental» compañero Watson.

			Llegar 

			El viernes 11 de marzo de 1893 era un día más en aquella orgullosa Buenos Aires, habituada al arribo de tantos transatlánticos cargados de inmigrantes, «turistas del laburo», como los llamaría Homero Expósito. Ese día llegó al puerto el vapor francés Dom Pedro, que traía a Buenos Aires a Berthe, al pequeño Charles, a otros ciento cuarenta y tres pasajeros y cuarenta y nueve tripulantes. Nada permitía prever por entonces el trágico final que tendría la nave ni el futuro venturoso que le esperaba a quien pasaría a llamarse Carlitos. (1)

			Para los Gardes el viaje fue largo, tedioso y agotador. Había comenzado en pleno invierno europeo, un frío 14 de febrero de 1893 en el puerto de Pauillac, sobre el estuario girondino y unos 50 kilómetros al norte de Burdeos. El buque no ofrecía muchas comodidades a pasajeros de tercera clase, como Berthe y su inquieto hijito. La comida dejaba, literalmente, mucho que desear y las pulgas y las chinches eran polizontes habituales. Berthe recordaría años después: «En el viaje Carlos tuvo coqueluche». (2) Era lógico que recordase el viaje como «un mes de navegación intranquila»; afortunadamente su pequeño Charles superó la fiebre y recuperó su normal respiración en ese «no lugar» que es un barco. (3) 

			Como señala Pedro Orgambide: 

			La imagen del barco, que reaparece después en las películas de Gardel, seguramente quedó en su memoria, como las vivencias, tan fuertes en la primera edad (voces, colores, olores de la travesía) y la historia de ese primer desprendimiento de un idioma y un país que debían olvidarse. La lengua absuelta, como dice Canetti, al nombrar el lenguaje de la primera infancia, los viajes, los exilios. (4)

			El 12 de marzo de 1893, luego de la inspección sanitaria de rutina por parte de las autoridades argentinas, el Dom Pedro, comandado por el capitán Vincent Créquer, pudo desembarcar a sus pasajeros. Tras soportar la larga fila de la que surgía una babélica sinfonía de idiomas, llegó el momento de la verdad: la madre y el niño se presentaron en la ventanilla correspondiente, donde en un acta de la Dirección Nacional de Migraciones, con el número de orden 121, quedó registrada «Berthe Gardes, Pasaporte Francés Nº 94, Viuda, (5) 27 años, planchadora, católica». El funcionario que anotó con el número 122 a «Charles Romuald Gardes, 2 años», mirando rápidamente aquella carita asustada, no podía imaginar jamás que le estaba dando paso al que sería el símbolo más potente y universal del tango y de su Buenos Aires querido. (6)

			Vencedores y vencidos

			Los Gardes eran dos más entre los casi 85.000 que llegaban al inconcluso puerto de Buenos Aires en 1893, con millones de esperanzas y unos pocos pesos. 

			La soberbia oligarquía porteña que ostentaba el poder gracias, entre otras cosas, al fraude electoral, había elaborado un Manual del Inmigrante en el que advertía a los recién llegados: 

			En la Argentina hay, como en todas partes y como en todas las batallas de la vida, vencedores y vencidos […]. Cada uno con sus mantas se puede construir un buen lecho. No será la primera vez que duerma en el piso y recuerde bien que es necesario tener paciencia. (7) 

			Buenos Aires, que con el tiempo sería tan querido por Carlitos, no lo recibió muy bien. En la memoria de Berthe permanecería inalterable aquel primer incidente porteño: 

			Yo, con el nene apretado al pecho con este brazo, y en este otro brazo colgado un bulto de ropas… Me pareció pisar con mala suerte el deseado país, porque a poco de andar se me trabó un pie en uno de los huecos de la armazón de maderas del muelle. Casi ruedo hasta el borde y me voy al agua. Me agarraron providencialmente unos compañeros de travesía que venían al lado… El nene lloraba asustado. Lloraba desconsoladamente. No podía calmarlo. Mal anuncio, ¿eh?, pero por suerte no se cumplió. (8)

			Así escuchó Buenos Aires, por primera vez y en forma de llanto, la que llegaría a ser con el tiempo su voz identitaria.

			No hay pruebas de que, como se ha sostenido reiteradamente, en el puerto los aguardaran Anaïs Beaux, francesa, y su pareja, Fortunato Muñiz, argentino. (9) Sí es cierto que uno de los pocos contactos que tenía Berthe en Buenos Aires era Anaïs, quien había llegado a nuestro país en 1873, cuando tenía 10 años, y le tocó atravesar los mismos miedos e incertidumbres que a los Gardes. 

			El presupuesto no daba para valijas ni mucho menos baúles y ­Berthe, con el niño y su bulto de ropa a cuestas, recorrió las veintitantas cuadras hasta su destino esa tarde de domingo de fin del verano porteño a bordo de una victoria, como se llamaba a los coches a caballo antes del estreno de Mateo, (10) de Armando Discépolo, que le cambió el nombre a aquel medio de transporte. (11)

			La joven francesa miraba con asombro esa ciudad afrancesada, con una población que triplicaba por entonces la de Toulouse y se distribuía sobre un territorio mucho más extenso. La mezcla de lo antiguo y lo moderno, lo que estaba en demolición y lo que apenas asomaba entre andamios, lo modesto y lo ostentoso, lo muy pobre y lo excesivamente rico debía chocar de un modo desconocido para ella. Finalmente llegaron a su nuevo domicilio: una pieza en el primer piso de un inquilinato ubicado en Uruguay 162, entre las calles de La Piedad (actual Bartolomé Mitre) y Cangallo (actual Teniente General Juan D. Perón), en pleno barrio de San Nicolás.

			Ese conventillo céntrico, bautizado «Mansión La Piedad», (12) por estar cerca de la iglesia homónima, tendría cierta prosapia en los años siguientes: entre los ocasionales inquilinos se destacarían, en distintas épocas, reconocidas figuras del espectácu­lo, como Pierina Dealessi, Luis Sandrini y Tita Merello, que elegirían el lugar por su proximidad a los teatros de la calle Corrientes. Tita recordará años más tarde: «No era lindo. En invierno nos moríamos de frío y en verano nos asábamos. Pero tenía no sé qué misterio, qué magia, qué imán. A veces uno podía mudarse a un lugar mejor, pero al final se quedaba en el inquilinato». (13)

			La habitación de los Gardes estaba a tres cuadras del taller de planchado que Anaïs tenía en la calle Montevideo 463, entre Corrientes y Lavalle, donde Berthe comenzaría a trabajar. Carlitos y su madre ya podían sentirse más que rioplatenses: vivían en el 162 de Uruguay y Berthe trabajaba en la calle Montevideo. Era la París del Plata. Ella pronto dejaría de ser Berthe para convertirse en Berta. 

			La relación con Anaïs y Fortunato sería de por vida, y la pareja llegaría a vivir en la casa de Berta, comprada por Gardel. 

			De franceses, franchutes y francesitos

			Anaïs, Berta y Odalie, otra amiga francesa, formaban parte de una colectividad que gozaba de variados prestigios en esa Buenos Aires y esa Argentina de entre siglos. Para las élites locales Francia era sinónimo de civilización y cultura. En las escuelas los niños aprendían que París era la capital del mundo civilizado. Esta visión beneficiaba a profesionales, comerciantes e intelectuales de ese origen llegados a nuestro país, como el coterráneo de Gardel, el tolosano Paul ­Groussac, pero en curioso «efecto derrame» tendía a alcanzar a grupos marginales. En el ambiente prostibulario, «francesa» era sinónimo de lo que se consideraba la «élite» de la profesión sexual, la que trabajaba en «casas» de mayor higiene y glamour. 

			La colectividad francesa, ya hacia 1880, representaba el 10 por ciento del total de extranjeros, ratificado en 1895 por el Segundo Censo según el cual, de un total de 3.954.911 personas efectivamente censadas en esa ocasión, 94.698 eran nacidas en Francia, el 2,4 por ciento del total de nuestra población y el 9,9 por ciento del total de extranjeros. Casi duplicaban la cantidad de uruguayos (mencionados como «orientales» por los censistas) residentes en nuestro país, y cuadruplicaban la cantidad de británicos. Más de la mitad de los 663.854 habitantes de la capital de la República había nacido en el exterior. (14)

			Los residentes de origen francés se concentraban principalmente en Monserrat y San Nicolás, la parroquia del Socorro y en los alrededores de la Plaza San Martín. (15) Las modistas y planchadoras de ese origen eran muy requeridas. También las tiendas y talleres de lavado y planchado recurrían a ese prestigio, anunciando que sus planchadoras eran francesas. (16)

			Tu cuna fue un conventillo

			Si bien una planchadora francesa podía ganar más que una criolla, no por ello llevaba una vida relajada. Berta, sin duda, por la cercanía a su trabajo podía ahorrar el gasto en transporte —ya por entonces muy alto en Buenos Aires para quienes vivían de un salario—, pero debía enfrentar el alto costo del alquiler de la pieza de la «Mansión La Piedad». Existían unos dos mil conventillos en la ciudad de Buenos Aires, que sumaban poco menos de 30 mil habitaciones. El precio oscilaba entre los 10 y los 20 pesos mensuales. Para quien viviese de un buen jornal y tuviese la «dicha» de trabajar un promedio de entre 20 y 25 días al mes, algo no muy frecuente entonces, el alquiler podía llevarse entre el 15 y el 25 por ciento de sus ingresos. El salario mensual promedio de un albañil era de unos 60 pesos.

			Ya en 1893, los anarquistas comenzaron a organizar a inquilinos de los conventillos contra los abusos de los propietarios y las pésimas condiciones de higiene y de salubridad. 

			
M’hijo el dotor  (17)


			Berta, por su trabajo, no podía atender a Carlitos y resolvió «entregarlo a una familia que lo quería como a un hijo, y de quienes éramos casi vecinos». Se trataba de la casa de Rosa Corrado de Franchini, que «se convirtió en un verdadero hogar para mi hijito». Rosa era viuda y por entonces tenía unos 45 años. Era madre de cinco hijos de entre 17 y 5 años de edad y se dedicaba al planchado en la casa de inquilinato donde vivían, en la calle Corrientes entre Uruguay y Paraná. Según una de sus hijas, «nuestra madre lo quería a Carlitos entrañablemente, y este la llamaba “mamá Rosa”. Berta venía a verlo muy a menudo, y se puede decir que tenía dos amores maternos». (18) 

			Así lo relataba Berta: 

			Desde los cuatro años hasta los nueve, me lo tuvo una familia amiga, queriéndolo entrañablemente. Pero era un pequeño diablo, inquieto, novelero, andariego, gran amigo de los pibes del barrio… Carlitos, sentado en el umbral de la puerta de casa, cantaba rodeado de amiguitos que lo adoraban. (19)

			Un día a los cuatro años, escuchó pasar una banda de música, fue a su encuentro y la siguió por varias cuadras hasta perderse. Lo encontró un policía conocido y lo llevó a su casa. Desde aquel episodio tanto Berta como Rosa estarían atentas a los sonidos de la calle, algún redoblante o algún clarín que disparara al pequeño a querer salir corriendo hacia la puerta de calle. (20)

			La madre del Zorzal también rememoraba: 

			Cuando tenía cinco años, se me escapó desnudo a la calle. Yo y todas las vecinas nos asustamos, pues no sabíamos a dónde estaba. Al poco rato lo trajo el almacenero de la esquina. Carlos venía de lo más risueño. «¿Por qué te fuiste, malo?» «Y ¿no ves, mami? Fui a la esquina a comprar caramelos.» (21)

			Carlitos se acostaba y se despertaba cantando, tomaba un palo de escoba a modo de guitarra y repetía las canciones y melodías que escuchaba en sus recorridas por aquel barrio multicolor, mientras le decía a su querida «mamá Rosa»: «yo voy a ser un gran cantor». 

			A Berta no le hacía mucha gracia; como la mayoría de las y los inmigrantes, soñaba con un hijo doctor. 

			Él siempre decía que quería ser cantor, lo cual me atemorizaba, pues payadores y cantores morían en la pobreza. Cuando a Carlos le preguntaban su profesión, él, bromeando, respondía: «torcan». (22) 

			La universidad de la «yeca» 

			Esa imagen de «pequeño diablo», como un chico muy vivaz y muy travieso, tête de linotte, (23) se reitera en los recuerdos de Berta y de los Franchini, al igual que la mención de que ya entonces seducía con su sonrisa. Es difícil saber en qué medida esas reminiscencias, relatadas después del accidente de Medellín, están exageradas y forman parte más del mito que de la biografía. Pero algunas anécdotas aparecen en varios de esos testimonios. 

			Así se mencionan las escapadas de Carlitos a la calle, desde muy chico. Berta y los Franchini recordaban en especial una ocasión en que, tras varias horas de no encontrarlo, alguien les dijo que lo habían visto vendiendo fósforos en el puerto. Según esos relatos, en ese momento no había cumplido aún los 5 años. (24)

			Según uno de los hermanos Franchini:

			Su infancia fue toda así. Pasamos por él más de un sobresalto. A los siete años se sentaba a las puertas de la calle a cantar, y enseguida lo rodeaba un mundo de muchachitos y por intermedio de ellos, muchas familias se lo llevaban a sus hogares, durante días enteros. Después volvía como si nada hubiese pasado, y su ternura borraba toda intención de castigarlo. Más tarde, Berta lo inscribió en el colegio San Carlos, y algún tiempo después volvía a vivir con ella… (25)

			Según contaba su chofer, Antonio Sumaje, de quien hablaremos más adelante, cuando pasaban por la puerta del conventillo de ­Uruguay 162, Carlitos reconocía con su clásica sonrisa: «Si habré hecho macanas cuando vivía en esa casa, pobres vecinos…». (26)

			Una revolución para recibir a Carlitos

			Los Gardes no podían saber a qué país llegaban y qué les depararía su nuevo «destino sudamericano», como dijera Borges en su maravilloso «Poema conjetural». La Argentina estaba, para variar, más que convulsionada en 1893. Aún no se habían apagado los ecos de la tremenda crisis económica y social de 1890. 

			La conmoción era producto de la irresponsabilidad de la oligarquía en el poder que, para no modificar un ápice su excluyente modelo agroexportador, no dudó en endeudarse por encima de las posibilidades de pago para equilibrar las balanzas comercial y financiera. 

			El modelo económico privilegiaba la exportación de materias primas y la importación de manufacturas más caras y menos voluminosas, en perjuicio de las cuentas nacionales. Este negocio era extraordinariamente rentable para los terratenientes exportadores alérgicos a la industria nacional que cubrían la brecha con deuda externa sabiendo que ellos no la pagarían jamás. Ya lo había confesado décadas antes, sin ruborizarse y hasta con incomprensible orgullo, el presidente Nicolás Avellaneda frente a una crisis con iguales causalidades: 

			Los tenedores de bonos argentinos deben, a la verdad, reposar tranquilos. La República puede estar dividida hondamente en partidos internos; pero no tiene sino un honor y un crédito, como solo tiene un nombre y una bandera ante los pueblos extraños. Hay dos millones de argentinos que economizarían hasta sobre su hambre y sobre su sed, para responder en una situación suprema a los compromisos de nuestra fe pública en los mercados extranjeros. (27)

			Más claro, agua. El hambre y la sed la pondrían los mismos sedientos y hambrientos de siempre; las ganancias se las llevarían los habituales saciados y opulentos. 

			La crisis del 90 dejaría miseria, default y una revolución armada que daría origen al primer partido político moderno, la opositora y por entonces revolucionaria Unión Cívica Radical (UCR). La «causa contra el régimen», como llamaría Leandro Alem, el fundador de la UCR, a su cruzada contra el fraude electoral, la injusticia social y la corrupción, irá creciendo en adeptos por aquellos años. Entre julio y septiembre de 1893, el radicalismo protagonizó una serie de alzamientos armados contra el fraudulento y excluyente régimen oligárquico y la rebelión estalló en 88 localidades de Buenos Aires. Algunos focos, como los de San Luis, Santa Fe o Tucumán, fueron desbaratados en forma más o menos rápida por las fuerzas gubernamentales; otros, como el de la provincia de Buenos Aires, dirigido por Hipólito Yrigoyen, lograron hacerse provisoriamente del gobierno local, aunque debieron finalmente negociar la entrega de las armas al quedar aislados del resto del país. El «Peludo» fue deportado a Montevideo y su tío Alem fue detenido a pesar de sus fueros de senador nacional. 

			El país exportaba más de un millón de toneladas de trigo, pero esto no se reflejaba en el mejoramiento de las condiciones de vida de la mayoría, que se organizaba y se rebelaba. Por aquellos días de 1893 circulaba un volante anarquista dirigido a los miembros de las fuerzas represivas: «El pueblo exige que te definas. Venga esa mano. […] ¡Venga esa mano de pobre, tosca y oscura, compañero agente!». (28)

			Mientras tanto, Joaquín V. González publicaba Mis Montañas; se fundaba la Junta de Historia y Numismática, base para la futura Academia Nacional de la Historia, y se inauguraba el servicio de tranvía entre Plaza de Mayo y Liniers. También comenzaba a publicarse en Buenos Aires el periódico anarquista La Liberté, editado en francés bajo la dirección del militante, periodista y escritor Pierre Quiroule y nacía en Catamarca el dramaturgo Julio Sánchez Gardel, autor, entre otras obras de Los Mirasoles. 

			Una pasión anglo-argentina

			La vida en aquella Argentina de 1893 a la que llegaban los Gardes había comenzado con una novedad deportiva, que en poco tiempo mostraría ser un fenómeno social y cultural de largo alcance: en enero se fundó en Buenos Aires la Argentine Association Football League, presidida por Alexander Watson Hutton e integrada en su mayoría por comunidades británicas, por lo que no debe sorprender el nombre en inglés, ni que su primer torneo fuese oficialmente llamado Championship Cup 1893. Disputado entre abril y julio de ese año, consagró campeón al Lomas Athletic Club, cuya superioridad se ve en los resultados: ganó siete de los ocho partidos jugados y empató el restante, con 26 goles a favor y solo 2 en contra.

			A Gardel, como veremos, le gustaba este deporte que comenzaba a imponerse; no era un fanático; de hecho, parecía darle más importancia a su amistad con los cracks de los equipos de sus amores —como Racing de Avellaneda, Nacional de Montevideo y el Barcelona— que a los resultados y a las performances en los campeonatos. 

			De la Gran Aldea a la Reina del Plata

			¿Cómo era aquella Buenos Aires de comienzos de la década de 1890? Desde su federalización como capital de la República en 1880 y la ampliación de su territorio al incorporársele los hasta entonces partidos bonaerenses de Belgrano y San José de Flores en 1887, esa «Gran Aldea» de la que hablaba Lucio Vicente López, iba dejando paso, de manera acelerada, a la «Reina del Plata» a la que le cantaría Carlitos en unas pocas décadas.

			La necesidad de contar con instalaciones modernas que hicieran de la ciudad-puerto el eje del país «granero del mundo», siguiendo el modelo impuesto a la Argentina por sus clases dirigentes, llevó a que los postergados proyectos portuarios finalmente comenzasen a concretarse a partir de 1882. Culminarían décadas después en medio de denuncias de corrupción contra la incipiente «patria contratista». 

			En el «barrio Sur» (Monserrat y San Telmo), Barracas y La Boca, el aspecto heredado de la colonia aún perduraba en sus calles estrechas y sus edificios de no más de dos plantas. Desde la década de 1870, y particularmente desde 1871 tras la tremenda epidemia de fiebre amarilla, una parte de las antiguas casonas coloniales venían sufriendo transformaciones, en unos casos con la división en dos de los antiguos lotes, lo que dio origen a las llamadas «casas chorizo», y en muchos otros, con o sin subdivisión del terreno, en su conversión en casas de inquilinato, los famosos conventillos, destino inicial de la mayor parte de los inmigrantes que venían a «hacer la América». En cambio, en las parroquias al norte de la Catedral (Retiro, El Socorro, Recoleta), la modernización iba de la mano de la instalación de las familias más pudientes y poderosas de esa Argentina agroexportadora, que por entonces venía construyendo sus muy costosos petits-hotels y palacetes, en una muestra de arquitectura ecléctica en la que predominaban los modelos del academicismo francés de ese fin de siècle. 

			
Contrastes  (29)


			La renovación comenzó a efectivizarse en 1888, cuando el intendente Torcuato de Alvear, hijo de Carlos María, tras años de resistencia de la clase dirigente, pudo iniciar la demolición de viejos edificios céntricos para abrir paso a la Avenida de Mayo. Don Torcuato murió en 1890 y la avenida recién quedaría inaugurada el 9 de julio de 1894, cuando los Gardes ya llevaban más de un año viviendo entre nosotros. Esa «Gran Vía», con sus hoteles, restaurantes, cafés, teatros y, poco después, redacciones de diarios, resultó más parecida a una parte de Madrid que a París, y por unos cuarenta años (hasta el ensanche de la avenida Corrientes completado en 1936) se convirtió en un eje central de la Capital. Para entonces, el viejo Fuerte había dado lugar a los edificios del Gobierno y del Correo, unidos luego para transformarse en la actual Casa Rosada; la Recova colonial había sido demolida y el viejo Cabildo había comenzado a perder buena parte de sus antiguas dimensiones por la apertura de la avenida. En el otro extremo, en 1906, fue inaugurado el palacio del Congreso de la Nación, tras otro escandalete por sobreprecios y negocios turbios. 

			En ese «Centro», las parroquias de San Nicolás y Balvanera —zonas marginales de la «Gran Aldea»— mostraban un rostro mixto. El corazón de Balvanera, en torno a la plaza Once de Septiembre, (30) conservaba la herencia gaucha de los corrales de Miserere y su concentración de hacienda para el abasto de la ciudad; luego, una «plaza de carretas» que llevaban sus productos a los entonces arrabales. En esta parroquia de «comicios bravos», en la década de 1880 Hipólito Yrigoyen había dado sus primeros pasos en la política como comisario, guiado por su tío Leandro N. Alem. 

			La inauguración de la Estación del Ferrocarril Oeste, en 1883, dio una nueva dinámica a Balvanera, que se expandiría a todos sus barrios. «El Once», desde la estación ferroviaria hacia el centro, adoptaría una fisonomía predominantemente comercial. El primer Mercado de Abasto, inaugurado el 1º de abril de 1893, apenas llegados los Gardes a Buenos Aires, daría nombre a otro barrio de Balvanera.

			Finalmente, «Congreso» se transformaría en zona inicialmente de oficinas, tiendas, cafés y algunos bodegones célebres. Sin ir más lejos, en 1893, en las proximidades de la manzana donde muy lentamente se construía el palacio legislativo, se fundó El Tropezón, que cuarenta años después se mudaría a su sede más conocida de Callao 248, frecuentada por Gardel, Le Pera y todo el mundillo de la bohemia porteña (aún no se hablaba de farándula). 

			San Nicolás, por su parte, había mantenido su condición de «barrio bravo» y poco recomendable para habitar. Esquinas como las de la calle del Parque (actual Lavalle) entre Talcahuano y Montevideo se convertían en pantanos ante cualquier chubasco. En esa zona, frente a la actual plaza Lavalle, se había instalado el Parque de Artillería (el principal arsenal capitalino), cuyo edificio luego modernizado fue el epicentro del levantamiento que la Unión Cívica emprendió a fines de julio de 1890 contra el presidente Miguel Juárez Celman y su régimen de «unicato» conservador. También de Plaza Lavalle originalmente partía desde 1857 el tendido del Ferrocarril Oeste. La supresión de esas vías, al establecerse la cabecera en la estación Once, y ya entrado el siglo XX, la demolición del arsenal, donde se edificaría con el tiempo el actual Palacio de Tribunales, aceleraron la transformación del barrio que quedaría como sinónimo del «Centro», escenario de las primeras correrías de «el Francesito». 

			Alem

			El 1º de julio de 1896, Buenos Aires se sacudía con un suicidio que cubrió la tapa de los diarios: el fundador de la UCR, Leandro Alem, se quitaba la vida. Poco antes de tomar la fatal determinación dejaba esta carta para la historia: 

			Para vivir estéril, inútil y deprimido, es preferible morir. Sí, que se rompa pero que no se doble. He luchado de una manera indecible en estos últimos tiempos. ¡Cuánto bien ha podido hacer este partido, si no hubiesen promediado ciertas causas y ciertos factores! No importa, ¡todavía el radicalismo puede hacer mucho, pertenece principalmente a las nuevas generaciones! ¡Ellas le dieron origen y ellas sabrán consumar la obra, deben consumarla! (31) 

			Carlitos estudiante 

			Ya cumplidos los 6 años, Carlitos empezó la primaria (32) en la Escuela Superior de Niñas, (33) ubicada en Talcahuano 678 esquina Viamonte, (34) luego llamada Nicolás Avellaneda. Cursaba de lunes a viernes de 11 a 16 horas y los sábados de 11 a 13. Su maestra fue la «señorita» Carmen Alegre, que tenía por entonces 24 años. 

			Las notas de Carlitos muestran que era un buen estudiante (un 9 en Aplicación), aunque el 1 en Conducta mostraba la hilacha de «reo» que ya tenía como fama. Habría cursado solo el primer grado en esa escuela, en 1897. Al año siguiente no habría ido a ninguna institución escolar y en 1899 aprobó el segundo grado en la Escuela Elemental (35) de Varones Nº 2 del Distrito Escolar 6, entonces ubicada en la calle Libertad 455. Tampoco hay constancias de que en 1900 haya estudiado en escuela alguna. (36)

			Tras esas irregularidades con un año sí y otro no en las aulas, se produjo lo que señalaban los Franchini y que aparece corroborado por un testimonio de la propia Berta: «A los nueve años, lo traje conmigo. Estudió. Sacaba calificaciones muy buenas, menos en conducta. Pero yo no podía decirle nada pues a la menor observación se quedaba mirándome, daba un salto y se me colgaba del cuello besuqueándome…» Pero, como «ya venía grandecito», Berta pensó en hacerlo aprender «algo práctico» y lo llevó al colegio de los salesianos en Almagro. (37)

			Aunque ya se llamaba oficialmente Pío IX (inexorablemente pronunciado al estilo italiano, Pío Nono), (38) los porteños de entonces seguían llamando San Carlos (39) al colegio de los salesianos, por la iglesia y parroquia (40) correspondiente al barrio porteño de Almagro, «gloria de los guapos / lugar de idilios y poesía», según el tango que Carlitos llegaría a cantar. (41) 

			Berta lo inscribió como pupilo el 2 de abril de 1901 en la sección de Artes y Oficios, para cursar el segundo grado de artesano. 

			En el folio 338, número de orden 4160, constan los datos siguientes: «Gardes, Carlos - hijo natural de Berta Gardes, Patria: no se sabe. (42) Bautizado: sí. Vacunado: sí. Ingresado: 2/4/901». (43) 

			Al año siguiente también aparece inscripto en el colegio, pero esta vez en tercer grado como estudiante, es decir ya no como interno. Era una institución privada y Berta pagaba una matrícula de 10 pesos, una mensualidad de otros 15 y una serie de gastos en útiles, materiales, sastrería y zapatería, que elevaban el costo anual a casi 160 pesos, una pequeña fortuna para una asalariada de entonces. Distintas ­versiones indican que el famoso actor Pablo Podestá, cliente de Berta, contribuía con buena parte de esos gastos. Esteban Capot señalaba que por entonces los ingresos de la mamá de Carlitos habían mejorado bastante, como para permitirle ese «lujo». Por su parte, el presbítero Raúl Entraigas afirmaba que le habían hecho una rebaja en la cuota mensual: «Haciendo un gran esfuerzo llegó a los 15 fijados para los artesanos». (44) 

			Si me deja cantar, le canto

			El 3 de noviembre de 1901, Carlitos y muchos de sus compañeros recibieron el sacramento de la confirmación.

			En el Pío IX, Carlos cursó talleres de herrería, imprenta, encuadernación y zapatería. También participó en actividades musicales, una de las múltiples posibilidades que ofrecía el colegio para una formación integral y que incluía conciertos, concursos, paseos y la práctica del fútbol. Carlos integró el coro del colegio, dirigido por el padre José Spadavecchia, y su voz llamó la atención de los profesores de música y de los directivos de la escuela. Durante su paso por el Pío IX compartió el dormitorio «María Auxiliadora», con Ceferino Namuncurá. Ambos fueron reconocidos con el premio «Digno de Alabanza». (45) La evaluación de Carlos lo mostraba «como alumno más que aceptable», «vivaz e inteligente»; obtenía un buen resultado. Se lo consideraba «receptivo a la enseñanza religiosa», imaginativo y «de buena redacción». Era, sin embargo, según los registros, «renuente al cumplimiento de los deberes y tareas del taller, […] poca ­responsabilidad ante obligaciones. Conducta: La peor del grupo. Muestra inadaptación a la disciplina y orden del aula». (46)

			En efecto, Berta recordaba: «Estudió. Sacaba calificaciones muy buenas menos en conducta. Lo llevé al Colegio San Carlos, de los salesianos, que lo encontraron muy pequeño, pero al final lo recibieron. Allí terminó sexto grado con notables calificaciones». (47)

			Carlitos era un pibe que comenzaba a dar muestras de precocidad. Su madre contaba que en una oportunidad le pidió la llave, ya que «esa noche tenía un programa», posiblemente para ir a cantar en casa de alguna familia amiga. «Con su carita llena de picardía y ademanes de hombre grande me pedía que le diese la llave de la puerta de calle… ¿Se dan cuenta?». Carlitos tendría entonces 12 años. (48)

			Por esa misma época, en una nueva ausencia de su casa, tras buscarlo afanosamente, a Berta un amigo le informó «haberlo visto en el Mercado de Abasto». Allí fue una madrugada, hasta que finalmente lo vio «sobre un carro, detenido junto a la acera, con las riendas en las manos y una facha imposible, cantando». Se había conseguido un trabajo ayudando a un carrero y vestido de «hombre» con un «traje viejo de aquel, que era gordo y alto, arrollándose los pantalones y las mangas». (49)

			En una de estas andanzas de pibe de la calle, fue retenido por la policía; el comisario que lo conocía del barrio, lo miró con toda severidad y le dijo: «¿Así que vos ya andás en cosas sucias? ¿No, bandido?». Carlitos con cara de asustado no atinó a decir nada y el jefe policial insistió: «Bueno, hablá, decí algo al menos». El muchachito lo miró, pícaro, lució su memorable sonrisa y le contestó: «¿Y qué le voy a decir, mi comisario? Pero si me deja cantar, le canto». Y Carlitos cantó y empezó a llegar gente a la comisaría que le llenó la gorrita de monedas mientras todos los «canas» lo aplaudían; finalmente le abrieron la puerta para que volviera rápido a casa con su madre. (50)

			El Zorzalito levanta vuelo 

			Carlitos seguía creciendo y captando ese clima porteño que lo rodeaba y fascinaba, recorriendo su barrio de San Nicolás y adentrándose en los límites de Palermo y Balvanera. Eran épocas donde casi nadie tenía teléfono y el «delivery» iba a las casas. Recorrían el barrio por la mañana los vascos lecheros con sus vacas y tarros; los vendedores de pescado se anunciaban con una corneta; los de pan con su carreta; al mediodía y a la noche se percibía el olorcito de la pizza y la fainá que portaban en sus cabezas generalmente comerciantes genoveses; por las tardes los gallegos que vendían churros. Los domingos se paraban en las esquinas los organilleros con monos. (51) Ese concierto de olores, colores y sonidos invitaba al Francesito a escaparse a escuchar la banda del Parque de Artillería, que cada tanto tocaba en la actual Plaza Lavalle, muy cerquita de su casa. 

			Algunas versiones dan por cierto que a los 11 o 12 años, se ganaba unas monedas cantando en algún café, como El Criollito de Santa Fe y Centenario (Pueyrredón), como recordaba el empleado de Correos y Telégrafos Juan M. Cazes Irigoyen: 

			Fue en el año 1902, estando sentado en rueda de amigos en un café que se llamó El Criollito de la calle Santa Fe esquina Pueyrredón, cuando conocí a una criatura que rodeado de amiguitos —todos chicuelos humildísimos— cantaba sin más acompañamiento que las posturas de sus brazos, como si acariciaran una guitarra. A todos los presentes nos entusiasmó su voz y esa tarde escuchamos el inolvidable «Triste». Al lado suyo éramos los de la barra de El Criollito hombres, pero igual buscamos su amistad. Yo tenía una guitarra que nadie tocaba y se la regalé. Creo que pocas veces en su vida habrá sido —a pesar de sus fabulosos éxitos— más feliz que ese día: dueño de su primera guitarra… (52)

			Escándalos monumentales

			En 1903, mientras Ceferino iniciaba su noviciado en Viedma y Carlitos dejaba los estudios en el Pío IX de Almagro, Buenos Aires fue escenario de dos escándalos vinculados a monumentos escultóricos. El primero tuvo que ver con la inauguración el 20 de mayo de la fuente de Las Nereidas, obra de la genial escultora Lola Mora, en la céntrica esquina de las actuales Perón y Alem, que provocó un escándalo entre las señoras y señores de la doble y triple moral por el desnudo de las estatuas, que les resultaba «inapropiado». Se llenaron las páginas de los «grandes diarios» con cartas de lectoras y lectores que, como siempre, «velaban» por la educación de los niños. (53)

			El otro tuvo que ver con la inauguración del mausoleo del general Manuel Belgrano en el atrio de la iglesia de Santo Domingo, obra del escultor Ettore Ximenes, pagado íntegramente por una suscripción popular. Al producirse el traslado de los restos a su nuevo destino, dos ministros del presidente Roca, Joaquín V. González y Pablo Riccheri, se quedaron con piezas dentales del gran patriota, teóricamente para regalárselas al general Mitre. El escándalo fue total y los funcionarios tuvieron que pedir disculpas y devolver lo robado. La tapa de Caras y Caretas mostraba al fantasma de Belgrano diciendo: «Hasta los dientes me quieren robar». 

			
Así canto yo  (54)


			

			Se cuenta que en aquel año de 1903, cuando tenía 13, cantó en el cumpleaños de quince de una tal Emma Estévez en un caserón de Parque Patricios en la entonces Avenida Arena (hoy Almafuerte). La protagonista recordaba: 

			¡Qué fiesta me hicieron! Estaba lo más granado de los Corrales viejos. (55) Al filo de la madrugada, cuando lógicamente la animación comenzaba a decaer, unos amigos de mi padre llegaron con un mocito cantor de mi edad más o menos. ¡Y pareció que la fiesta comenzaba de nuevo! Trigueño el mozo, agraciado con ojos negros soñadores y una voz maravillosa. Era verano, saludó sacándose el rancho de paja, de cinta hasta el borde, a la moda popular y lució una feraz cabellera, de crenchas partidas al medio. Recuerdo exactamente las palabras de presentación de uno de sus acompañantes a mi padre: «Luciano, te presento a “el Melena”, un muchacho que cantando echa la contraflor y el resto. Ya vas a ver». (56)

			En 1903, Berta intentó inscribirlo en la Escuela Nacional de Comercio de la Capital (57) de Bartolomé Mitre 1358, para primer año del curso preparatorio. Carlitos reunía los requisitos por edad y nivel de estudios y debía aprobar un muy exigente examen de ingreso junto a unos 300 aspirantes para unas cien vacantes. (58) 

			Parece que la cosa no prosperó porque en 1904 lo vemos completar la primaria en otro colegio privado, el San Estanislao, ubicado en la calle Tucumán 2646, (59) entre Paso y Centenario, barrio del Once y próximo al Abasto, que comenzaba a ser territorio conocido para Carlitos.

			Como señala Guada Aballe: 

			Pasaron los años, las décadas y el arte incomparable de Gardel recorrería el mundo. Frente a la imponente figura del artista genial, lejos y pueriles aparecen los avatares de su educación escolar. Sin embargo, la educación sistemática que recibió lo pone por delante de muchos de sus contemporáneos, la mayoría de los cuales ni siquiera pudo completar sus estudios primarios. (60)

			El Zorzalito

			El Morocho no paraba y se lo podía escuchar también por La Boca, en el almacén de Gino Garibaldi, donde el tornero mecánico y payador del socialismo, José Bettinoti (de quien hablaremos más adelante) lo escuchó cantar «El moro» y «La mañanita». Tras los aplausos, Don José abrazó al Morocho y mirando al público exclamó: «Este es un zorzalito, ¡che!».

			Algunos dicen que fue allí, otros en otro boliche, en el Café Tomasín, cuando Bettinoti, notando la resistencia a payar del muchacho y su excelencia para la interpretación de temas ajenos, tomó la guitarra e hizo su magia:

			Los que me escuchen a mí, 

			sabrán del hondo gemir

			de mi alma sentimental. 

			Pero de otros el sentir,

			lo sabe solo decir,

			el canto de este Zorzal. (61)

			Es muy interesante lo que dice García Jiménez: 

			Canta con especial delectación la canción gauchesca este zorzalito que va echando alas de milagroso vuelo. De todos los atributos del proscripto hijo de las pampas, son su facultad ingénita para el canto y los sentimientos propios con que nacionaliza antiguas melopeas, lo que se salva de su extinción y queda en la lozana supervivencia. Si el gaucho ha muerto, su canción perdurable le ha dado el gran desquite al paisano que acosaron patrones, alcaldes y comandantes de campaña. (62)

			
Araca la cana  (63)


			El 11 de septiembre de ese año 1904, a punto de cumplir 14 años, fue detenido en Florencio Varela, en el actual camino General Belgrano, «por fuga de su hogar» y trasladado a la comisaría 1ª de esa localidad frente a la plaza de Varela. El muchachito declaraba tener 14 años, de nacionalidad francesa, de profesión tipógrafo, nacido en Tolosa (traducción de Toulouse). Lo describían como de cutis blanco y cabello castaño oscuro, imberbe de nariz recta, de 1,60 metros de altura, y afirmaba que leía y escribía, y que tenía domicilio en Uruguay 162, Buenos Aires. 

			Hay un hecho misterioso en este episodio que concluye con la liberación de Carlitos y la entrega como responsable a «su padre» el 17 de septiembre de 1904. ¿Quién era este misterioso personaje? Muy probablemente, Fortunato Muñiz, quien trabajaba en la Policía Bonaerense. 

			Corrientes angosta

			La calle Corrientes, todavía angosta, había comenzado a convertirse, junto con la Avenida de Mayo, en una de las zonas teatrales y culturales de la Reina del Plata. El Ópera fue inaugurado el 25 de mayo de 1872 y estaba ubicado, como el actual, entre Suipacha y Esmeralda. El Politeama Argentino, en Corrientes 1490, casi esquina Paraná, y poco después y a una cuadra, el Apolo, en Corrientes 1372, inaugurado en 1892, comenzaron a elevar la categoría de los espectácu­los del barrio, hasta entonces limitados al circo criollo. (64) En 1893, engalanando la Corrientes que todavía no era avenida pero ya entonces no dormía, la célebre actriz francesa Sarah Bernhardt se presentó en el Politeama, donde también supo actuar la diva italiana de entonces, Eleonora Duse. El Odeón estaba en el cruce con Esmeralda, cerca de la esquina donde Scalabrini Ortiz imaginaría a aquel hombre que estaba solo y esperaba. Aquella Corrientes había visto años antes el trajinar de Sarmiento yendo y viniendo de la imprenta de su periódico El Censor, ubicada también en el cruce con Esmeralda. Era la Corrientes que vio y escuchó a los redactores de La Nación y de Caras y Caretas en los cafés de la esquina de San Martín. La de los cafés literarios como el Royal Keller, donde Rubén Darío nos vio grandes y ricos y Ortega y Gasset, como mínimo, soberbios y distraídos. También, la que lucía en Florida la elegante peluquería y barbería de Ruiz y Roca, centro de reunión de políticos e intelectuales. 

			Así, la modernización y la expansión urbana llevaron a que tanto Balvanera como San Nicolás se convirtieran en zonas de transición. Oficinas, comercios, restaurantes, teatros y cafés se entreveraban con la presencia de pensiones, hoteles de segunda categoría y conventillos. Las familias laboriosas y los miembros de la bohemia artística e intelectual se cruzaban a cada rato en esas veredas. En ellas transcurriría la infancia y adolescencia de Carlitos.

			Entre bambalinas

			Berta comentaba que su hijo «siempre decía que quería ser cantor. Como vivíamos enfrente al teatro Politeama, y yo trabajaba para algunas figuras de renombre, él solía meterse en los camarines, donde todos lo querían mucho. Había escuchado algunas óperas, y como tenía buen oído, las cantaba después, haciendo él solo todos los personajes».

			Y así consiguió uno de sus primeros trabajos de la mano y los pies de Luis Ghiglioni, jefe de una claque, o sea de un grupo de gente que se ganaba la vida aplaudiendo en las obras para ejercer un efecto contagio en los espectadores. A Ghiglioni lo conocían mejor como «Patasanta», porque tenía por costumbre «estimular» a patadas a los miembros de su troupe que, a su juicio, no aplaudían lo suficiente. De esta manera Carlitos pudo ver obras y escuchar conciertos y óperas que lo hipnotizaban.

			Berta lo mandaba a entregar camisas a sus clientes actores y eso le daba un pasaporte a los camarines y a las entrañas de los escenarios, que ya empezaban a fascinarlo. Al principio se limitaba a entregar la ropa, cobrar por el servicio y guardar prolijamente los centavitos de la propina. Pero su simpatía fue abriendo los oídos y el corazón de los clientes, que lo animaron a cantar y quedaron enmudecidos ante esa sonoridad única. Los artistas se fueron pasando el dato y todos querían conocer al morochito, al francesito de las camisas, y, según se dice, lo invitaron a participar en el coro de algunas obras. 

			Los orígenes del tango, entre afros, criollos y gringos

			Mientras Carlitos estudiaba, trabajaba y vagaba por sus calles, la ciudad iba adquiriendo para su vida cotidiana su banda de sonido, una música que tenía un poco de todas las músicas pero que era hermosamente original. Tenía cierta inspiración en las dinastías de músicos afrodescendientes, siempre escasas de dinero, por el histórico sometimiento y marginación, pero muy ricas en musicalidad. 

			En sus poéticas canciones, hacían culto de la memoria y de la búsqueda de justicia:

			Quiero ser libre

			pues libre nací,

			y no conocí

			más amo que Dios

			el blanco es orgulloso, 

			con brazo inhumano, 

			castiga a su hermano

			cual bestia feroz. (65)

			Tuvieron nuestros «negros» un rol importante en juntar la habanera que les mandaban por barco sus hermanos cubanos con el rioplatense candombe, la milonga campera, la música de los originarios y los ritmos europeos que traían los gringos. (66) Sonó primero, pero no exclusivamente, como veremos, en lugares considerados non sanctos, pero que eran a la vez de los pocos ámbitos donde no se hacían distinciones de clases, razas ni credos. Allí se destacarían el clarinetista conocido como el «Mulato Sinforoso», Rosendo Cayetano Mendizábal, el violinista y autor «Negro» Casimiro, el acordeonista y compositor Jorge «el Pardo» Machado; Gabriel Diez, autor de «El Porteñito», homónimo del conocido tango de Villoldo, y el bandoneonista Sebastián Ramos Mejía, que había heredado el apellido de sus viejos amos, como tantos afros. De día trabajaba de mayoral de tranvía y de noche se lucía en prostíbulos como La Estrella. (67)

			La ex presidenta de la comparsa de la nación Benguela, cuenta:

			En 1870, antes de la peste grande, los mozos bien comenzaron a vestirse de morenos, imitando nuestro modo de hablar, y los compadritos inventaron la milonga hecha sobre la música nuestra y ya no tuvimos más remedio que encerrarnos en nuestras casas, porque éramos pobres y nos daba vergüenza… (68)

			El tango fue una maravillosa elaboración colectiva que tendrá al conventillo como una de sus cunas. Allí convivían criollos e inmigrantes y en los patios se escuchaban mutuamente. 

			El destacado pianista y compositor italiano Gerardo Metalo, fue autor de tangos como «Qué hacés que no te casás», «Libertad» y «El otario», donde dejaba en claro su adhesión al anarquismo:

			A mí me llaman otario

			y no veo la razón,

			porque soy de condición, 

			compadrito y libertario. (69)

			Entre los italianos también rondaba por allí Santos Discépolo, padre de los célebres hermanos Armando y Enrique, autor de tangos como «Payaso» y «No me empujes caramba». 

			Y entre los criollos, Ernesto Ponzio, más conocido como «el Pibe Ernesto», gran violinista y compositor, autor entre otros tangos de «Don Juan», cantaba en los tranvías, cuando lo dejaban, y en conocidos prostíbulos del centro. 

			
Esclavas blancas  (70)


			En la Buenos Aires de fines del siglo XIX, con tantos hombres solos y melancólicos y con sus «naturales necesidades insatisfechas», a las que los machistas de entonces presentaban como exclusivamente masculinas, florecieron los prostíbulos —de todos los niveles y para todos los gustos y bolsillos— que eran, además de lo que todos sabemos, lugares de reunión y socialización, donde también se comía, se escuchaba música, se bailaba y se hacía política. 

			Un informe de la época daba cuenta de la horrenda visión de «la gente decente» sobre el tema: 

			La prostituta, tipo necesario del vicio, no es más que el instrumento pasivo en el que van a amortiguarse las pasiones brutales de los hombres atemperando así los instintos y produciendo en la sociedad la tranquilidad y el orden; sin ella, la pureza de las costumbres no tardaría en desaparecer, convirtiéndose en la guardiana más eficaz de la virtud. (71)

			Cabe preguntarse qué sería de las niñas «bien» devenidas en novias, ajenas, según esta mirada, al tan «inapropiado» deseo propio, sin las descartables, pero «necesarias» prostitutas, insospechadas guardianas de la moral y las buenas costumbres. 

			Tempranamente, en la descripción de ocupaciones del Censo de 1869, el rubro «rufianes y prostitutas» incluía a 361 personas, 306 de ellas, mujeres. A partir de la década de 1870, las ordenanzas municipales de los grandes centros urbanos comenzaron a ­reglamentar la ­prostitución, habilitando prostíbulos, «academias» y «casas de tolerancia» y estableciendo el control sanitario, mediante regulares inspecciones médicas de sus «pupilas».

			Ya en 1870 el diario La Tribuna se quejaba bajo el título de «Bailes inmorales»:

			Entre nosotros se llaman Academias de baile por antonomasia a esas reuniones que hay en las calles 25 de Mayo y Maipú, en donde gente de mal vivir se reúne a bailar, y donde se ve toda clase de escándalo excepto a que se haga nada que se relacione con las Academias. La policía sin embargo suele hacer de cuando en cuando grandes volteadas para alimentar las casas de poco trigo. (72)

			Ya para 1900, cuando el tango estaba entre la pubertad y la adolescencia, la cifra llegaba a las veinte mil prostitutas, aunque solo unas mil estaban legalmente registradas. (73)

			En Lo de Laura y La Vasca

			Entre las «casas de tolerancia» había algunas célebres, como El Farol Colorado, donde la tradición quiere que se hayan proyectado las primeras imágenes pornográficas en la Argentina, un par de años después del invento de los hermanos Lumière.

			Entre las más renombradas estaba Lo de Laura, propiedad de Laurentina Monserrat, una elegante morocha, que andaba siempre bien vestida y cargada de joyas. Estaba ubicada en Paraguay 2512, en Recoleta. Lugar muy elegante, bien decorado y con pupilas «finas», como se decía por entonces; era uno de los preferidos por los políticos de la época, ricos estancieros y hombres del mundo artístico. 

			También tenían su fama las casas de «la China» Rosa, Juanita Ramírez, Madame Blanch, «la China» Joaquina y la de «la Parda» Flora, de Paraguay y Pueyrredón, cuya vida fue llevada al cine con Amelia Bence en el rol protagónico.

			Se destacaba la casa de Carlos Kern (74) y su pareja María Rangolla, alias «la Vasca», en Europa (hoy Carlos Calvo) 2721, a metros de Jujuy, en San Cristóbal. El atractivo del lugar eran sus pupilas como «la Gallega» Consuelo, «la Porota», Catalina, «la Tísica» y «la Babosa». La tarifa rondaba los 30 pesos la hora de «baile». Fue allí donde el afroargentino Rosendo Mendizábal (75) compuso y estrenó en 1897 «El Entrerriano», uno de nuestros primeros tangos célebres. Según García Jiménez, alguien gritó «¡Bravo, Rosendo!» al escuchar aquella pieza que permitía el lucimiento del pianista y autor. Rosendo le contestó agradecido «Se lo dedico, señor» y «la Vasca», que conocía al cliente, completó «¡Muy bien, “Negro”! Le ponés de nombre “El entrerriano”». El estanciero Ricardo Segovia, espectador oriundo de la provincia litoraleña, agradecido sacó un tan preciado canario, el billete de cien pesos, y se lo dio a Rosendo. (76)

			Quizá la insistencia en el origen exclusivamente prostibulario del tango tenga que ver con los títulos de muchos de los compuestos a comienzos del siglo XX y en las letras que se han rescatado de algunos de ellos. Algunos aluden de manera directa al burdel, como «Dame la lata», en referencia a la chapa con la que el cliente acreditaba haber pagado y la «pupila» haberlo atendido. También las portadas de las partituras solían jugar con el doble sentido. Pero otras hablan con humor de cuestiones sexuales, lo que para cierta «moral» solo podía transcurrir en prostíbulos. Así, en una de ellas, dos hojas de almanaque justificaban el «Afeitate el 7 que el 8 es fiesta», compuesto por Antonio Lagomarsino. En otra, una escena cotidiana, con la patrona en la ventana, la empleada de la casa en la vereda con un plumero, y un compadrito mirando, ilustraba el título «Sacudime la persiana», de Vicente Loduca. Para «Metele bomba al Primus», de J. Arturo Severino, la ilustración mostraba a una pareja, con ella, de agraciadas curvas, bombeando el calentador. Otros títulos iban por el estilo: «Tocalo más fuerte», «Qué polvo con tanto viento», «Dónde topa que no dentra», también conocido como «Con qué trompieza que no dentra», «Hacele el rulo a la vieja», y a algunos hubo incluso que cambiárselos, «adecentándolos», para imprimir la partitura. Tales los casos de «Cara sucia» y «La C… ara de la L… una». (77)

			En otros, la intención es claramente humorística; jocosa, pero de una procacidad más que subida de tono, directa:

			Por metérsela a una mina

			muy estrecha de cadera,

			me ha quedado la poronga

			como flor de regadera. (78)

			O «Señor Comisario»:


			Señor comisario 

			deme otro marido 

			porque este que tengo

			no coge conmigo. 

			Señor comisario

			esta mujer miente; 

			cuando yo la cojo 

			ella no me siente.

			Pero como bien me decía Héctor Benedetti, el «origen “prostibulario” es un mito al que contribuyeron algunos de los títulos de ciertas composiciones; títulos de tangos con doble sentido, o directamente con sentido porno; algunas letras sicalípticas, que más tarde debieron ser moderadas. Pero nada de esto implicaba que se hubiesen originado en prostíbulos: eran obras hijas de su tiempo, simplemente respondían a la demanda y ni siquiera se basaban en una idea local, ya que acompañaban la moda de canciones similares europeas». (79)

			Ampliando miradas

			Según Julio Mafud, el tango era producto de la mezcla de dos mundos: el de los «cajetillas» que se escapaban de su casa para caer en barra al prostíbulo, y el de los «cafishios» y «compadritos» que explotaban a las prostitutas. (80) Esa visión de los orígenes del tango como esencialmente prostibulario ha sido rechazada en reiteradas ocasiones. 

			Es muy interesante lo que señalan Hugo Lamas y Enrique Binda en El tango en la sociedad porteña (1880-1920):

			Asocian al lumpen con el tango en un intento de hacer sospechoso todo lo popular. Los amantes del tango eran todos brutos, orilleros, de escasos recursos y sin embargo los dueños de editoriales musicales se empeñaban en imprimir vanamente partituras para ellos… Qué tontos, ¿no? ¡Cómo debían perder dinero! Tal estructura de ideas debe ser clasificada irracional o, una vez más, ideológica […]. Con la aparición de una danza en la cual las parejas bailaban abrazadas, irrumpió la supuesta inmoralidad de tal baile. Obviamente el habitante común de la ciudad no vio nada malo en ello, por las razones apuntadas. Mucho peor que bailar enlazados, era haberse criado hacinados y observando copular a sus padres, por más que estos pudorosamente intentaran disimularlo. Hipócritamente la clase con poder económico, donde revistaban los propietarios de conventillos, criticó la danza. La criticaron, sí, no dejando por ello de seguir construyendo edificios habitacionales impropios e indignos, cuya explotación les brindaba suculentas ganancias, realimentando el círcu­lo vicioso. Proferir moralinas danzantes estaba muy bien con respecto a las consecuencias del problema, mas no sobre discutir las causas originarias. Valía entonces, como hoy, el dicho «con la guita no se embroma». (81)

			Héctor Benedetti, autor de una novedosa Historia del Tango, atribuye la tendencia a asignar un origen exclusivamente prostibulario al tango a que:

			Quizá la imagen de algunas personas bailando en un lupanar tiene un buen rendimiento literario. Pero haciendo foco ya no sobre el tango, sino sobre los prostíbulos, encontraremos, utilizando como fuentes el periodismo de la época y los archivos policiales, que se trataban de unos establecimientos bastante sórdidos, sin demasiadas chances para el fomento de una actividad artística y mucho menos para su creación. Aquellos lugares estaban muy lejos de ser «simpáticos»: eran oscuros y mugrientos; tanto el plantel como su clientela solían ser gente muy bruta, había corrupción de menores, había infecciones; y rotaban de domicilio porque a pesar de la connivencia con las autoridades muchas veces resultaba imposible disimular semejante escándalo. (82)

			Benedetti recalca que incluso «estaba prohibido que se bailase en los prostíbulos; y esa ordenanza se respetaba porque su infracción podía acarrear la erogación constante de sobornos o, peor todavía, la clausura de la casa». Y agrega: «Contrariando aquella fantasía de su origen prostibulario, varias de las primeras informaciones que nos han llegado sobre bailes de tango provienen de teatros muy correctos, organizados por sociedades para nada prostituyentes». (83) 

			Gardel, por su parte, dará la siguiente opinión en una entrevista que brindó a un medio italiano en 1932:

			El tango es de origen humildísimo, por lo tanto plebeyo. Lo bailó la gente de los suburbios de Buenos Aires en tabernas clandestinas y en los patios de las cantinas, puertas afuera. Cualquier moralista erudito sostiene que era la danza autorizada de la masa porteña. Pero es una maldad. Todo baile nace del pueblo, y antes de conquistar los palacios aristocráticos y los salones de la academia, lo disfruta el mismo pueblo, como puede y donde puede, sin escrúpulos de gradación social. Pero yo sostengo que este baile típicamente, voluptuosamente, nativo del argentino, tuvo su nacimiento en fiestas de carácter eminentemente folclórico. Aparece por primera vez para el público de la ciudad en los carnavales unos cuarenta años atrás, en el viejo teatro Politeama, Onrubia y Doria (hoy llamado Teatro Marconi). Este último teatro estaba especializado en los bailes de los negros, que los argentinos conocemos por procedencia norteamericana con todas sus incongruencias y aberraciones. En aquella época se distinguía con notable personalidad Villoldo, «el Negro» Posadas, Bevilacqua y otros milongueros indígenas… Porque, se sabe ciertamente, que los más geniales cultores de este nuestro baile tradicional, payadores, guitarristas o compositores, son hijos o descendientes de italianos… 

			Seguidamente hablaba de la importancia del aporte de nuestro folklore a la conformación del tango: 

			Al menos colaboraron para su formación en pequeñas partes casi todas las danzas tradicionales: del pericón al palito, del gato al caramba, de la zamba al cielito, a la firmeza, la cueca, el estrambote, el federal… y tantos otros bailes que eran expresión de la alegría y de la melancolía de mi tierra, y que se desarrollaron también con caracteres de hierática imponencia […]. La cadencia y la voluptuosidad «dormilona» de nuestro tango tiene la fuente auténtica en la virilidad contenida de los jóvenes gauchos, que se expresa en la inmensidad de la pampa durante las suaves tardes de los campamentos de verano, con el deseo nostálgico de la chica amada. (84)

			

			Para comienzos de siglo los escenarios del tango se irán multiplicando. Se ensayaba en los conventillos y ya sonaba en los teatros de la calle Corrientes y en las sociedades de colectividades, particularmente en las italianas como la Scudo de Italia, de Corrientes y Paraná, y la Stella di Roma, de Corrientes y Uruguay. Mientras el tango esperaba a Carlitos, los grupos musicales tangueros, compuestos generalmente con violín, flauta, clarinete, arpa y acordeón, aun sin ser todavía orquestas, se ampliaban e incorporaban al que llegaría a ser su instrumento por excelencia, el bandoneón. (85)

			Guerra a la gente burguesa

			Mientras el radicalismo extendía su «abstención electoral revolucionaria» ante los reiterados fraudes, el flamante Partido Socialista, fundado por Juan B. Justo, propiciaba la participación de trabajadores y una legislación que los favoreciera. Para lograrlo, los asalariados extranjeros debían nacionalizarse. Pero entre las «sociedades de resistencia» predominaban las ideas anarquistas, contrarias al Estado en general y al parlamentarismo y al electoralismo en particular. El 25 de mayo de 1901, la fundación de la Federación Obrera Argentina (FOA) (86) contribuyó al fortalecimiento de sus reclamos. La magnitud de las huelgas de los años siguientes preocupó seriamente al régimen conservador.

			Un tango anarquista anónimo de 1901, rescatado por el querido maestro Osvaldo Bayer, decía:

			Guerra a la gente burguesa

			sin distinción de color

			que chupa la sangre humana

			del pobre trabajador.

			Mientras los unos revientan

			a fuerza de trabajar

			otros se pasan la vida vagando,

			sin cesar,

			otros se pasan la vida vagando,

			sin cesar.

			Es un deber,

			justo y leal

			que el pueblo luche por la existencia.

			Es un deber,

			justo y leal

			que el pueblo luche por la existencia.

			Verán, al que más trabaja

			no tiene ni qué comer

			y aquellos que nada hacen

			disfrutan a su placer.

			Ya que el derecho a la vida

			les quita ese gran rival

			¡obreros, tened conciencia!

			y guerra al dios capital,

			¡obreros, tened conciencia!

			y guerra al dios capital.

			A lo largo de 1902 se habían producido 27 huelgas, que concluyeron violentamente.

			La respuesta del régimen fue represiva: en 1902 el Congreso sancionó la ley 4.144, conocida como «Ley de Residencia», que autorizaba al Poder Ejecutivo a expulsar inmediatamente a todo extranjero considerado peligroso para el orden público. Dos años después, el ministro del Interior, Joaquín V. González, presentó al Congreso un proyecto de Código del Trabajo de 466 artícu­los. Redactado por hombres de pensamiento ligado al socialismo: José Ingenieros, Manuel Ugarte y Juan Bialet Massé (cuyo informe sobre la situación de la clase obrera en la Argentina ponía en evidencia la explotación y miseria de la gran mayoría de los habitantes del país), incluía normas sobre accidentes, trabajo domiciliario, trabajo infantil, femenino y de los indígenas, jornada laboral de 48 horas semanales y reconocía a los sindicatos. El proyecto fue rechazado por el Parlamento. También en aquel año el argentino Luis María Drago formuló una ponencia que se transformaría en Doctrina, planteando que las deudas externas de los países de ninguna manera podían habilitar la intervención militar de las potencias acreedoras. 

			Matufias

			Mientras todo esto ocurría, el ambiente se caldeaba y Carlitos cursaba su último año escolar, surgía la figura de Ángel Villoldo, (87) uno de los personajes más importantes e innovadores del tango. 

			La obra de Villoldo aparece como un puente entre dos épocas. Muy buen compositor, como lo demuestra «El choclo» —ese «tango que nunca lo ensució el Pigal», a decir de Carlos de la Púa—, Villoldo tuvo algunas «letrillas» procaces de tangos y milongas, que él mismo interpretó más de una vez en las «casas» de la calle Junín. Pero incluso en algunas de sus letras más «presentables» se trasluce ese ambiente. Así, «El Porteñito», estampa del compadrito de comienzos de siglo, deja claro en su segunda estrofa:

			No hay ninguno que me iguale

			para enamorar mujeres,

			puro hablar de pareceres,

			puro filo y nada más.

			Y al hacerle la encarada

			la fileo de cuerpo entero

			asegurando el puchero

			con el vento que dará. (88)

			En cambio, en «La morocha» la temática y su tratamiento apuntan a un público más familiar, incluidas las referencias camperas, que entonces era lo que se esperaba de la «canción criolla»: 

			[…] Yo, con dulce acento,

			junto a mi ranchito,

			canto un estilito

			con tierna pasión,

			mientras que mi dueño

			sale al trotecito

			en su redomón. (89)

			En 1903 escribía «Matufias» o «El arte de vivir». Se trata sin dudas de uno de los primeros tangos sociales, adelantándose varias décadas a «Yira yira» y «Cambalache», de Enrique Santos Discépolo, y dando cuenta de la corrupción y las inequidades de la Argentina «granero del mundo». 

			Es el siglo en que vivimos

			de lo más original

			el progreso nos ha dado

			una vida artificial.

			Muchos caminan a máquina

			porque es viejo andar a pie,

			hay extractos de alimentos

			y hay quien pasa sin comer.

			Siempre hablamos de progreso

			buscando la perfección

			y reina el arte moderno

			en todita su extensión.

			La chanchulla y la matufia

			hoy forman la sociedad

			y nuestra vida moderna

			es una calamidad.

			De unas drogas hacen vino

			y de porotos café,

			de maní es el chocolate

			y de yerbas es el té.

			Las medicinas veneno

			que quitan fuerza y salud,

			los licores vomitivos

			que llevan al ataúd.

			Cuando sirven algún plato

			en algún lujoso hotel

			por liebre nos dan un gato

			y una torta por pastel.

			El aceite de la oliva

			hoy no se puede encontrar

			pues el aceite de potro

			lo ha venido a desbancar.

			El tabaco que fumamos

			es «habano pour reclam»

			pues así lo bautizaron

			cuando nació en Tucumán.

			La leche se «pastoriza»

			con el agua y almidón

			y con carne de ratones

			se fabrica el salchichón.

			Los curas las bendiciones

			las venden y hasta el misal

			y sin que nunca proteste

			la gran corte celestial.

			Siempre suceden desfalcos

			en muchas reparticiones,

			pero nunca a los rateros

			los meten en las prisiones.

			Se presenta un candidato,

			diputado nacional,

			y a la faz de todo el mundo

			compra el voto popular.

			Se come asado con cuero

			y se chupa a discreción

			celebrando la matufia

			de una embrollada elección.

			Hoy la matufia está en boga

			y siempre crecerá más

			y mientras el pobre trabaja

			y no hace más que pagar.

			Señores, abrir el ojo

			y no acostarse a dormir,

			hay que estudiar con provecho

			el gran arte de vivir.

			Años más tarde, Villoldo recordará ante un periodista de La ­Razón: 

			Los primeros tangos que compuse fueron para las carpas de la Recoleta. Eran las romerías, a las cuales concurría, juntamente con obreros y empleados, todo el elemento maleante, amparado por la política y ensoberbecido por su valor personal. Nuestras composiciones de entonces se han perdido totalmente porque no había casa editora, ni a ninguno se nos ocurría que eso podría ser publicado. (90)

			Ya fuese poniendo en versos de milonga una temática y estilo completamente modernos, sin alusiones camperas, o por el contrario, llevando al tango un cuadro costumbrista rural, Villoldo estaba dándoles a las letras una mayor entidad, que iba más allá del mero estribillo jocoso o de doble sentido, y anunciaba la llegada de un nuevo cancionero: el del tango.

			El fascinante mundo del Abasto

			El Mercado de Abasto, inaugurado casualmente el año en que Carlitos llegaba al país, no solo le dio el nombre sino, sobre todo, las características particulares a la zona más popular de Balvanera. La construcción del Mercado era parte de la modernización del «Centro» porteño desde fines de la década de 1880. 

			Tras la demolición del Mercado Modelo, que estaba ubicado frente a la Plaza Lorea, se conformó una sociedad con el objetivo de levantar otro. El nuevo centro proveedor de alimentos para la Capital estaría ubicado en la manzana delimitada por las calles Corrientes, Anchorena, Lavalle y Laprida (actual Agüero). Era propiedad de los hermanos Devoto, posiblemente una de las familias de origen italiano más pudientes; (91) sus socios incluían a antiguos puesteros del Mercado Modelo, entre ellos, Miguel Camuyrano y Fortunato Capurro. El primer edificio, completado en 1893, era algo más chico y modesto que el monumental mercado inaugurado el 24 de mayo de 1934, que Carlitos no llegaría a ver, (92) y que se convertiría, tras varios años de abandono, a fines de los 90 en el actual centro comercial. 

			Ya desde 1907 se hizo necesario ampliar el Mercado; las facilidades para las chatas verduleras que traían los productos desde las quintas se terminaron extendiendo a la manzana de Laprida, Guardia Vieja, Gallo y Lavalle. En los alrededores se instalaron cafetines, fondas y bodegones que dieron su propio clima al barrio. El origen italiano de los puesteros, y criollo de peones y carreros daban la tónica de la música que prevalecía en el Abasto de entonces, compuesta de canzonettas de la Italia del Sur y milongas y estilos rioplatenses. Pero también fue uno de los barrios donde se iría popularizando el tango y es fama que Benito Bianquet, alias «el Cachafaz», les «sacaba brillo» a las baldosas de esquinas como las de Lavalle y Guardia Vieja, dando demostraciones de cómo bailar, cuando el siglo XX recién comenzaba. (93)

			Carlitos laburante

			Según su amigo Edmundo «Pucho» Guibourg, (94) Carlitos comenzó a frecuentar el Abasto cuando todavía cursaba la primaria:

			A los nueve años conocí a un muchachito gordito y muy travieso que concurría a una escuela primaria que estaba situada en la esquina de Tucumán y Centenario (hoy Pueyrredón). (95) Nos hicimos compañeros de correrías y con el transcurrir del tiempo ese mocito, al que ya le gustaba acercarse a quien cantase o tocase la guitarra, se convirtió en Carlos Gardel. (96) 

			Entre las travesuras que realizaban juntos, «Pucho» recordaba una vez que recurrieron al «arrebato» en un puesto de frutas del Mercado, y que cuando estaban ya por salirse con la suya, el puestero, «Don Pepino», los atajó y les dijo que comieran toda la fruta que quisieran, haciéndoles pagar con trabajo el «gasto». (97)

			Distintos testimonios señalan que en ese paso de la infancia a la juventud —por entonces no se hablaba de «adolescencia» y solo algunos médicos usaban la palabra «pubertad»— el Francesito comenzó a mostrar, junto con su vocación por la farra, sus dotes de cantor. «El Cachafaz» aseguró que en la barra de pibes que lo rodeaba cuando se «estiró» y ganó fama de bailarín, «comenzó a formar parte un purrete paliducho de grandes ojos, que cantaba con bonita voz. ¡Gardel, amigo, Gardel!». (98) Esteban Capot aseguraba que Carlitos frecuentaba los cafés y cantinas del Mercado del Abasto «y se hizo muy amigo del dueño de la fonda El Pajarito, quien le enseñó a cantar una buena cantidad de canzonetas napolitanas». 

			Según Berta, al terminar la primaria Carlitos «no quiso estudiar más» y entonces «lo coloqué en los más diversos oficios. Tenía habilidad para todos los trabajos». Si bien ella, en ese mismo reportaje, se atribuía haberlo puesto a trabajar en una cartonería que habría estado «al lado de la casa que ocupábamos», (99) Esteban Capot, cuyos dichos son puestos en duda por la mayoría de los especialistas gardelianos, contaba de otro modo esos primeros empleos de Carlitos: 

			Yo lo llevé a trabajar a la cartonería de Pagliani, situada en Sadi Carnot (100) y Cangallo, y, ya en el segundo día de trabajo, colocó una tachuela en el asiento de un aprendiz italiano y la jugarreta casi le cuesta el puesto. Se salvó ya que el patrón le hacía entonar canzonetas napolitanas que había aprendido y que eran la delicia del dueño. Después le conseguí un lugar como tipógrafo en la imprenta de Cúneo que se denominaba Au Bon Marché, donde trabajó solo un mes ya que «tiraba» la barra del Abasto y allí volvió. (101)

			Ciertamente debía «tirarle» bastante la barra, si como afirmaba Berta el sueldo de su hijo en la imprenta era de treinta pesos mensuales, una fortuna «en aquel tiempo y para un muchacho de su edad». Lo cierto es que tampoco duró en una joyería: 

			¡Pobrecito! A la primera salida, quince días después, vino a verme y me traía un regalito escondido en la mano. Cuando la abrió, vi que dentro había un anillito que él mismo había hecho… para mí… (102)

			Seis años de soledad

			A pesar de que este subtítulo parezca tener resonancias de García Márquez, en realidad está tomado literalmente de la extensa nota que La Canción Moderna publicó en su número 429, del 6 de junio de 1936, cuando el gran Gabo tenía unos 8 o 9 años. Esa soledad la padecerá Berta, en un período que en la vida de Carlitos aparece bajo el signo del misterio.

			Según Berta Gardes, a los 14 años su hijo la dejó, sin que tuviera noticias suyas por los siguientes seis años. Dos publicaciones porteñas, La Canción Moderna y El Canta Claro, con apenas veinte días de diferencia, dieron en junio de 1936 dos versiones distintas de cómo fueron los hechos, ambas atribuidas a la madre del muchacho. 

			En la primera, Carlitos le habría anunciado que «había encontrado un buen empleo de tipógrafo en Montevideo», adonde se iría con un amigo de su edad. Incluso le habría dado la dirección de la madre de ese amigo, para que verificase que era verdad. Berta lo hizo, pero «claro, el otro le había mentido también a la madre». (103) En la versión de El Canta Claro, que con algunos cambios coincidiría con la publicada tres años después por la revista Ahora, Carlitos se habría ido directamente sin decir agua va ni dejar rastro de su supuesto paradero. (104)

			Según Zatti en aquellos años montevideanos trabajó como electricista, vivía en un conventillo de la calle Dayman (hoy Herrera y Obes) 299 y comía en la fonda de Soriano e Ibicuy. Tenía contacto con payadores orientales como Juan Pedro López. Siempre según este autor, cantó en algunos cafetines de Palermo en el Barrio Sur y en el almacén de Camacuá y Brecha. (105) 

			Según su manager Armando Defino, Carlos hizo «abandono de su hogar sin otro afán que el de su independencia. La golondrina ya alentaba en él y no meditó las consecuencias del acto que hería los más íntimos sentimientos maternos». (106)

			La poca información disponible sobre esos años —lo que es lógico porque Carlitos estaba lejos de la fama y su vida no era registrada por los medios— ha dado lugar a la construcción de una imagen menos «correcta» del ídolo: la de un «cuentero» que incluso habría pasado una temporada engayolado en Ushuaia en 1907. Más aún, estas versiones dieron pie a que en una de las celdas del «Presidio del Fin del Mundo», hoy convertido en un museo, se exhiba un dibujo de Carlitos induciendo a los desprevenidos turistas de todo el mundo a creer que estuvo allí, sin aportar la documentación correspondiente. Lo concreto, como señala Ana Turón, es que queda «documentado que en 1913 no registraba antecedentes en la Policía de la Capital y en 1915 en la Policía de la Provincia solo constaba la fuga de su hogar de 1904, episodio que, lejos de merecer la cárcel finalizó con un “entregado a su padre”. A partir de entonces la vida de Gardel está perfectamente reconstruida y documentada, sin lugar a las interpretaciones que se le pretenden atribuir». (107) Es evidente que, de haber ocurrido un hecho tan grave como una condena en Ushuaia figuraría y de manera destacada en estos documentos policiales. 

			Carlitos iba y venía de Montevideo y según Rafael Iriarte, en 1907, Gardel cantó en el Abasto: 

			Se festejaba un «cristianamiento» y entre los concurrentes a la reunión se encontraba un muchacho cantor apodado «el Morocho». Durante esa fiesta cantó como él solo sabía hacerlo, mientras manoteaba las cuerdas de mi guitarra. (108)

			Mientras tanto, tras un exorbitante aumento del 30 por ciento en los alquileres, estallaría la huelga de los inquilinos, que tuvo en vilo a la Capital, repercutió en otras ciudades argentinas y en Montevideo, hasta que algunas conquistas parciales y la represión policial encabezada personalmente por el comisario Ramón Lorenzo Falcón, (109) con el «auxilio» de los bomberos, le pusieron fin. (110)

			En un sainete de Nemesio Trejo de aquel año siete, una tonadillera cantaba: «Señor Intendente/ los inquilinatos/ se encuentran muy mal/ pues los propietarios/ o los encargados/ nos quieren ahogar […]/ Abajo la usura/ y abajo el abuso,/ arriba el derecho/ del pobre también». (111) 

			También en 1907, Edmundo Eggers ubica a Carlitos en el Abasto, cantando en un café de Guardia Vieja y Bulnes:

			[…] yo iba con el tanito José Oriente —que fue quien más tarde le enseñó a Carlitos a bordonear— y con César Libranti (112) «Granolina» y allí estaba el Morocho. El nombre no lo sabíamos porque en esa época se lo conocía por su apodo en el barrio […]. Nos entusiasmamos con el muchacho… Bueno, había que oírlo cantar. Así que lo invitamos para ir al día siguiente a comer al restaurante O’Rondeman, para que lo oyese el dueño, Yiyo Traverso. A la noche siguiente nos reunimos con él y otros muchachos de la barra en el restaurante. Desde entonces Carlitos fue nuestro amigo y nuestro ídolo. Mucho antes de ser famoso. (113)

			Los Traverso, los Corleone del Abasto

			El café O’Rondeman, (114) ubicado en Laprida 534 (actual Agüero) esquina Humahuaca, pronto se convirtió en su principal «parada». Era propiedad del genovés Agustín Traverso y su esposa María Stagno, afincados inicialmente, como tantos de sus paisanos, en el barrio de La Boca. 

			Tuvieron ocho hijos: Constancio, nacido en 1867, José «Cielito» en 1873, Alberto «Yiyo» en 1880 y Félix «Felicín» en 1886. Las chicas Traverso eran Luisa, Florinda, Benedita y Palmira.

			El mayor de los Traverso era un caudillo del conservador Partido Autonomista Nacional, más conocido como Conservador, que en el barrio tenía dos comités: uno en Anchorena 666 y el otro en Corrientes 3181. En estos locales se jugaba fuerte y clandestinamente con el visto bueno del comisario de la zona, que recibía su parte de la torta. Constancio era, como se decía entonces, hombre de Benito Villanueva y tenía víncu­los muy cercanos con el «dueño» de Avellaneda, el mítico Alberto Barceló. 

			Por el barrio sonaba una payada: 

			Es la nuestra una elección

			que al triunfo limpio lo lleva

			al doctor de los doctores 

			don Benito Villanueva

			el país ya lo comprende

			y se apresta con rigor

			a darle en las elecciones

			el voto al conservador. (115)

			Los Traverso no se andaban con vueltas y eran tan respetados como temidos en el barrio del Abasto. Sus víncu­los políticos les daban impunidad para desarrollar algunas actividades ilegales. Los memoriosos contaban que, en una oportunidad, mamá Traverso había sido llevada a la comisaría como testigo de una de las habituales grescas que alimentaban el folklore de O’Rondeman. Apenas se enteró del asunto, Constancio entró a las trompadas a la sede policial y sin más trámites se llevó a María. Cuando el comisario se quejó ante el caudillo Benito Villanueva, este le dijo que no podía hacer nada y que «le aconsejaba» pedirle disculpas a Constancio.

			Por su parte, «Cielito» había cometido un homicidio por el que fue condenado a prisión en la Penitenciaría Nacional de la calle Las Heras, pero no llegó a cumplir la condena porque fue beneficiado el 25 de mayo de 1898 por un indulto del presidente José Evaristo Uriburu, amigo de Villanueva y jefe de los Traverso. «Cielito» marchó al Uruguay y se instaló en Tacuarembó, donde puso una «casa de juegos», volvió a tener altercados que lo llevaron un par de veces a la comisaría y regresó a Buenos Aires. El 22 de diciembre de 1901, fue a El Tambito, en Palermo, acompañado de su novia Amanda Cabral o Escayola, sobrina del coronel Carlos Escayola, según la fuente, y de personajes con prontuario «florido» como Rafael Donantini, alias «El Mosquito»; José Bendito, alias «El Tano Sangregorio»; Alfonso Rendano, alias «Moreira Falsificado», y Rosalía Brenen, también conocida como «La Ñata Rosalía». Ese día se cruzó con un integrante de «una buena familia», Juan Carlos «Vidalita» Argerich. El «niño bien» insistía en que la orquesta tocara el tango «La tirana». Los músicos le explicaron que no lo tenían en el repertorio y se disponían a interpretar «La reina de Saba» cuando Argerich estalló de furia y comenzó a arrojarle copas y botellas a los artistas. «Cielito» salió en defensa de los agredidos y se trenzó en una pelea a cuchillo con el descontrolado muchachito al que le clavó una certera puñalada. Argerich fue internado en el Hospital del Norte y murió a los pocos días. (116) «Cielito» fue detenido en su casa esa misma noche y, el 5 de febrero de 1903, condenado por homicidio a quince años de prisión; pero gracias a los buenos oficios del Partido Autonomista Nacional y sus punteros, quedó en libertad en 1904. Se cuenta que Don Constancio le dijo a su mentor Benito Villanueva: «O largan a mi hermano, o me vuelco al otro candidato», y fue el propio Presidente de la Nación y jefe del Partido, el general Julio A. Roca, quien firmó la conmutación de la pena por el destierro, con el beneficio de permanecer en Buenos Aires siete días al año, durante las fiestas navideñas. «Cielito» volvió al Uruguay, donde siguió con sus andanzas hasta su muerte el 8 de junio 1921.

			Yiyo, un peso pesado

			No hay constancia de un víncu­lo de amistad de Carlos con «Cielito», pero sí y muy fuerte con «Yiyo» Traverso, gran degustador de los platos de su local, al punto de llegar a pesar 160 kilos.

			Con su enorme corpachón, movíase «Yiyo» entre las mesas, vigilando el servicio de los mozos, cuidando que a nadie le faltara nada.

			—«Yiyo», me parece que este mondongo no está bueno —le decían en una mesa.

			—¿Que no está bueno? —respondía «Yiyo»— ¡si sabrás lo que es bueno!

			Tomaba el plato con una mano, agarraba el primer tenedor que encontraba y así, de pie, en un abrir y cerrar de ojos, se lo engullía. Había gente que le criticaba un plato nada más que por tener el placer de verle hacer esa prueba. «Yiyo» se lo comía sabiendo que el otro lo había criticado a propósito, no solo por darle el gusto al cliente, sino porque eso no le costaba ningún esfuerzo; él tenía hambre permanentemente y podía comer tantas veces como quisiera. (117)

			El local lucía una decoración aceptable con sus sillas thonet y mesas de base de hierro y tapas de mármol.

			El ambiente de O’Rondeman no era el más aconsejable para un muchacho en formación, pero era una verdadera cátedra de la calle con profesores en materias correlativas de todos los rubros, desde punguistas, estafadores, jugadores y cafishios. Allí se cerraba todo tipo de negocios, se armaban listas electorales y se amañaban comicios al calor de los espaguetis regados con Chianti. 

			Pero el agite de O’Rondeman estaba en «el reservado», ubicado en el fondo del local, como recuerda Rodolfo Zatti: 

			En la trastienda de O’Rondeman había un reservado bastante amplio, donde «Yiyo» tenía su peña. A ella asistían César Librandi «Granolina», Domingo Vito «Mingo Daguita», Andrés de Filpo «El Flaco», don César Menotti (dueño del café Universal), Enrique Cardani, Manuel Riccio, Gardel y muchos más. (118) 

			Aldo Leoni, sobrino de Alberto Traverso, recordaba las veladas del O’Rondeman amenizadas por la mágica voz de Carlitos:

			Parecía francés. Muchos le decían «el francesito». Carlitos se puso a cantar cuando eran las siete y media de la tarde y eran las diez de la mañana del día siguiente y aún estaba cantando sin que la barra que lo rodeaba hubiera disminuido. Lo querían mucho. Era un muchacho pobre, sencillo, carrerista y quizás un poco indolente, pero, todo era agarrar la guitarra, y se le perdonaba todo. No hay uno solo de los vecinos de este barrio que no lo recuerde con cariño y no haya llorado su muerte. (119)

			También se lo veía a veces a Carlitos en el bar El Progreso, de Anchorena 529, y como muchos otros frecuentadores del barrio, en alguno de los comités políticos (conservadores, radicales y hasta demócratas progresistas, cosa rara en la Capital Federal), que junto con la actividad proselitista y de «acción», tenían por entonces rasgos de espacio de sociabilidad popular, con despacho de bebida y lugar para jugar a la taba. En ocasiones, sobre todo cuando se acercaban comicios, algún músico o cantor amenizaba la velada para atraer más «puntos» al local. (120) 

			Enrique Cadícamo recordaría así aquellos años del Zorzal:

			Allá por el año novecientos ocho, 

			en el viejo barrio del abasto un día 

			llegó un cantorcito llamado el morocho

			a llenar las calles con sus melodías.

			La rueda de guapos lo oyó en ocasiones,

			cantar en los patios en noches serenas…

			Y al oír sus hondas y tristes canciones 

			lloraban los tauras de largas melenas.

			Zorzal, que entre el chaire de la vieja tropa 

			de nuestras barriadas, se llegó hasta el centro. 

			Después, ya sus alas tendieron para Europa 

			y el dorado triunfo le salió al encuentro.

			Y aquel cantorcito de mil nueve ocho,

			en su afán de altura, se perdió en el cielo… 

			Hoy, entre las nubes, estará el Morocho, 

			cantando sus tangos y haciendo un revuelo… (121)

			El Centenario: la fiesta de pocos

			Los comienzos de 1910 eran, para variar, días agitados. En una América Latina donde la gran noticia del año sería el inicio de la Revolución Mexicana, el Centenario de la Revolución de Mayo marcaba el punto culminante de la Argentina agroexportadora, no tanto en lo ­económico como en lo político, social y cultural. En el aire se «olía» que algo estaba por cambiar. El sistema mostraba también grietas internas. Ya en sus años finales, en 1906, un prohombre del régimen como Carlos Pellegrini había advertido sobre la imposibilidad de seguir gobernando el país mediante los acuerdos de unos pocos «notables» y la exclusión de la vida política de la mayoría de la ciudadanía. En uno de sus discursos dijo:

			Nuestra historia política de los últimos quince años es la historia política sudamericana: círcu­los que dominan y círcu­los que se rebelan; opresiones y revoluciones, abusos y anarquía. Pasan los años, cambian los actores, pero el drama o la tragedia es siempre la misma; nada se corrige y nada se olvida y las bonanzas halagadoras, como las conmociones destructoras se suceden a intervalos regulares cual si obedecieran a leyes naturales. Los unos proclaman que mientras haya gobiernos personales y opresores, ha de haber revoluciones; y los otros contestan que mientras haya revoluciones, han de existir gobiernos de fuerza y de represión. Todos están en la verdad, o, más bien, todos están en el error. (122)

			La oligarquía que nos regía preparaba los festejos del Centenario de la Revolución de Mayo como una muestra al mundo de su poder y del «progreso» del país. 

			Llegaron varios invitados internacionales, no tantos como esperaba el gobierno conservador. Entre ellos arribó el genial Anatole France que fue abordado en el barco que lo traía por un periodista local quien, ansioso por recibir elogios, le espetó: «¿Qué opina usted de la Argentina?». El escritor que aún no había puesto un pie en el puerto le contestó entre enojado y sorprendido: «¡Espérese un poco caramba!». (123)

			Para evitarse sorpresas desagradables, esos preparativos incluyeron una represión generalizada sobre socialistas, anarquistas, sindicalistas y todo aquello que sonase a «ideas avanzadas». La sanción de la ley 7.029, llamada «de Defensa Social», (124) para completar la de Residencia, ponía el telón de fondo al despliegue de lujo y esplendor con que el régimen recibía a los invitados extranjeros. 

			Pese a la dura represión, los fastuosos festejos del Centenario se vieron afectados por numerosas huelgas y actos de sabotaje llevados adelante por los anarquistas. El coraje y la entrega por la causa no tenían límites. Había que arruinarles la fiesta a los que venían arruinando la vida a millones de argentinos. Aquella fiesta para pocos pagada por todos. El sabotaje obrero dejó sin luz a la ceremonia inaugural del festejo. Mientras hablaba Figueroa Alcorta sonaron petardos y un anarquista se ató con cadenas a las rejas de la Sociedad Rural. Hasta que lo desataron logró llamar la atención de la prensa extranjera y contar que en la Argentina el pueblo se moría de hambre y que eso que ellos veían era un dramático decorado.

			La respuesta no se hizo esperar. Grupos nacionalistas que actuaban con total impunidad atacaron locales y bibliotecas obreras y hasta incendiaron el circo de Frank Brown. El gran payaso norteamericano había instalado su carpa en Florida y Paraguay. Los «pitucos» decían que afeaba la ciudad y llenaba esa zona elegante de gente indeseable. Es que Frank abría su circo a todas las clases sociales y no cobraba entrada a los niños pobres. El fuego «patriótico» arrasó también con la alegría infantil. 

			Entre los no muy abundantes efectos positivos de ese «tirar la casa por la ventana», además de algunas mejoras en la urbanización porteña, podemos contabilizar que el tango amplió notablemente sus escenarios y por ende su público. En efecto, cuando la infanta María Isabel Francisca de Asís Cristina Francisca de Paula Dominga de Borbón, más conocida como «La Chata», representante de la monarquía española en los festejos de 1910, pidió que se la llevase a ver bailar tango, para más de un «cajetilla» la palabra dejó de ser tabú. Lo cierto es que muchos de ellos, con doble moral, solían escucharlo y bailarlo en Lo de Hansen y en «casas de francesas» o, menos glamorosamente, en burdeles y peringundines; pero «eso» no «entraba en hogares decentes». Desde 1910, la condena moral y social al tango fue perdiendo entidad, aunque por varios años más las «niñas de buena familia» seguirían escondiendo entre sus prendas las partituras de «El Porteñito» o de «Don Juan», y solo las desplegarían en el atril del piano cuando no estuviesen madres, padres o tías indiscretas en la casa. 

			El saludo de Toulouse

			Por entonces se produjo el reencuentro de Carlitos con su madre y nuevamente fue a vivir con ella, ahora en una pieza de inquilinato de la calle Corrientes 1553, adonde ella se había mudado durante sus años de «soledad». 

			Berta recordaría años más tarde: 

			Con el correr del tiempo me mudé de la casa donde había vivido hasta entonces y comencé a perder la esperanza de volver a encontrarlo… Algunas veces imaginé que había vuelto y recorrí los cafés que acostumbraba a frecuentar, pero la respuesta era siempre la misma: «No sabemos nada, señora». Nadie sabía nada. (125)

			Hasta que un día alguien la sacó de su angustia diciéndole que había visto a Carlos. Berta le pidió que le acercara un recado con su dirección y así fue que finalmente reapareció su querido hijo ya hecho un hombre.

			Carlitos la abrazó emocionado y le dijo: «¡Te juro, viejita, que no te dejaré más sin noticias mías…! ¡Quiero estar cerca tuyo siempre!…». (126)

			Berta recordaría años más tarde: «Cómo nos queríamos, señor, nadie puede saberlo. Todas las mañanas, yo era quien lo despertaba con un mate, pero antes de dárselo ponía en su frente un beso, un beso al que llamábamos el saludo de Toulouse. Alguna vez, cuando me olvidaba de besarlo, Carlitos no me recibía el mate, y ponía un gesto compungido, como si le pasara algo, y cuando yo caía en la cuenta de mi olvido y lo besaba, ¡cómo se ponía de contento mi muchacho!». (127)

			
Corazón de arrabal  (128)


			Aunque nunca fue un ámbito fácil para un muchacho con vocación de cantor, por esos años Buenos Aires ofrecía algunas oportunidades como para ir dándose a conocer, al menos en un reducido espacio local para, desde allí, tratar de extender la fama de su voz hacia otros barrios. 

			Gardel era, por entonces, uno más de los muchos jóvenes cantores que buscaban vivir de su arte. Cuando todavía no existía la radio, el cine era mudo y recién comenzaba a popularizarse la grabación por medios electromagnéticos, el «vivo» seguía siendo el medio por excelencia, y la aspiración de cantar en un teatro era difícil de alcanzar. Pero en cafés y cafetines, el artista iba construyendo su público. Uno de esos muchachos, Francisco «Pancho» Martino, así lo expresaba:

			Tenía —¿por qué no decirlo?— mis admiradores que me seguían […]. ¿Por qué partes no habré andado yo cantando? Quien sepa algo del Buenos Aires de otras épocas, sabrá lo que significaba en esos tiempos un cantor. Era como si llevara el alma de todos. (129)

			Pancho Martino, autor de «Para quererte nací», «Soy una Fiera» y «La Pueblerita», contaba una versión sobre el debut de Gardel en una rueda de amigos. Situaba la acción en el año 1910 en el barrio de Balvanera:

			Una noche un muchacho, Córdoba, hijo del que fuera comisario de la seccional 7, me invitó para que fuera a cantar a la casa de Pedro Vernengo. Y fue allí que conocí a Carlitos Gardel, un muchacho gracioso, buen mozo y siempre alegre.

			Canté yo primero una tonada de mi cosecha. Luego se hizo silencio y Córdoba me hizo señas de que le pasara la guitarra a Carlitos. Traté, bajo toda forma, de que Gardel cantara, pero él parecía estar abatatado. Hasta que por fin le dije: «Pero, mozo, recuerde que algún día habrá de ser el comienzo. Si usted quiere ser cantor, tiene que cantar». Mi observación causó efecto, Carlitos tomó la guitarra, sonriendo, con esa sonrisa que fue uno de sus elementos de simpatía y cantó «Pobre mi madre querida», de Bettinoti. De inmediato quedé prendado de aquella voz de oro y me pareció que nunca había oído cantar así. El cariño que esa vez brotó en mi alma por Gardel, no se aminoró jamás. Parecía un símbolo de sus grandes sentimientos el que yo le haya conocido cantando la canción tan popular que recién citara. Parecía que en ella quería concretar la gran ternura que siempre ha profesado por su viejita, Doña Berta, como él cariñosamente le decía. (130)

			El Morocho del Abasto

			Al igual que Martino y tantos otros, Carlitos se las ingeniaba para dar sus primeros pasos en bares, cafés y donde podía, formando dúos o como solista, por unas pocas monedas, «a la gorra» (131) o incluso gratis. Desde el Abasto, La Boca, Palermo, San Telmo y Balvanera hasta Avellaneda y Florencio Varela. Por lo general, los ambientes se entremezclaban en esos arrabales. Así lo recordaba el comisario inspector del Abasto, Francisco L. Romay: 

			Lo conocí mucho a Carlos. Era entrador y simpático, me palmeaba y me decía: «¿Cómo va, comisario? ¿Cuántos inocentes mandó al cadalso hoy?». Gardel era un canto a la vida, joven…; fui, le aseguro, uno de los que más lloró su muerte. Era un mito. Ya lo era en vida. No sabía de discriminaciones, un amigo era un amigo. Negro, blanco, flaco, chorro, policía, podía comer con Ruggerito o con Lisandro de la Torre. Pudo estar metido en algún lío con la politiquería o la mafia, conoció guapos, malevos, matones… pero él era un pájaro y cuando cantaba era como si el mundo se abriese para escucharlo […]. Era un buen muchacho. Claro, un poco travieso, pero en ningún caso podría tildársele de delincuente. Recuerdo que asistí a su última presentación en Buenos Aires, en 1933, antes de que partiera para Nueva York. Fui a su camarín para desearle éxito en su gira, y cuando alguien nos iba a presentar, Gardel exclamó: «Pero si el “comi” me conoce de mis tiempos del Abasto…». (132)

			Por esos tiempos del Centenario, Carlos se ganó el apodo de «el Morocho», que unido al nombre del barrio serviría, a la vez, como forma de reconocimiento y señal de pertenencia. Es un tipo de denominación con una larguísima historia, que bien podría remontarse a los vates y sabios griegos, como Tales de Mileto, pasando por los juglares y trovadores de la Edad Media europea, como Chrétien de Troyes o el Arcipreste de Hita, y llegando a artistas del Renacimiento, como Leonardo Da Vinci. En todo caso, seguía vigente en los barrios porteños que, a pesar de «avances» como el empedrado y el tranvía, todavía eran considerados arrabales. 
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