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			A mis padres, Carlos y Marita, en tiempo presente.
Al tío Lucho y Carlita, en tiempo pasado. 
A mis hijos Diego y Santiago, en tiempo futuro.

		


		
			«¡Bendito sea tu fracaso! ¡Bendito sea tu 
derrame! ¡Bendito sea el cierre de tus ojos! 
¡Bendita sea la delgadez de tu mejilla! ¡Benditos sean tus muslos marchitos! ¡Bendita seas tú Naomi en la Muerte! ¡Bendita sea la Muerte! ¡Bendita sea la Muerte!».

			ALLEN GINSBERG, KADDISH

		


		
			El diccionario señala varias acepciones de anticipar: 

			1.tr. Hacer que algo tenga lugar antes del tiempo señalado o previsible, o antes que otra cosa. Anticiparon las elecciones.

			2.tr. Entregar una cantidad de dinero antes de la fecha estipulada para ello. 
Le anticiparon el sueldo.

			3.tr. Anunciar algo antes de un momento dado, o antes del tiempo oportuno o esperable. El periódico anticipó la noticia.

			4.tr. Adivinar lo que ha de suceder.

			5.tr. desus. Preferir algo o a alguien frente a otros de su clase.

			6.tr. desus. Aventajar a alguien.

			7.prnl. Dicho de una persona: Adelantarse a otra en la ejecución de algo.

			8.prnl. Dicho de una cosa: Ocurrir antes del tiempo regular o señalado. 
Las lluvias se anticiparon este año en dos meses. Se anticipó la primavera.

			Todas son pertinentes a lo que están por leer.






			1
El dibujante de sueños

			Desde hace buen tiempo, desde el día posterior a la muerte de su hija, Ortega había logrado dormir casi todas las noches sin mayor esfuerzo y despertarse descansado y extrañamente tranquilo, como si el triste suceso hubiese logrado adormecerlo, doparlo indefinidamente y hacerlo vivir una realidad amortiguada. Sus dolores de espalda, el ardor en la nuca y la gastritis de media mañana habían desaparecido misteriosamente. Ocultaba avergonzado esta extraña condición comentando lo mal que había dormido o la pesadilla que lo había atormentado la noche anterior; inclusive comentaba sueños neutros o extraños, en un ejercicio de imaginación que lo agotaba mentalmente. Sin embargo, y a contramano de los esfuerzos imaginativos por ocultar su placidez, dormía bien. Era como si al poner la cabeza sobre la almohada cerrase una pesada puerta que le impedía regresar al mundo de los noctámbulos insomnes. Ingresaba en la nada. Cualquiera esperaría lo contrario de un padre en su situación; alguna forma de angustia debería dejarse ver por las mañanas como los rastros de una caminata forzada y urgida.

			Hasta antes del evento solía buscar actividades nocturnas, pero eso había terminado tan quedamente como llega la marea a mojarnos los pies, con la improbable idea de acelerar su conciencia, de dejar un rastro de adrenalina que goteara punitivo sobre su duermevela. Sin importar sus esfuerzos, al acercarse la noche comenzaba a sentirse extrañamente reposado, pero solo podía luchar brevemente contra la llegada del sueño. Algunas noches llegó a temerle; otras, a desearlo como un descanso a su extraña condición. Pensaba que dormir era como morir; que, al desaparecer su conciencia y no saber dónde estaba ni tener la certeza de si despertaría o no, era como si hubiese muerto. Además, se decía, si al despertar no tenía conciencia de lo que había sucedido mientras dormía, no podía saber si al hacerlo aún vivía o no. Podía tratarse de una visita de anticipo diario para ir construyendo la verdadera eternidad postergada por decisión propia.

			Entonces, decidió dibujarse falsos sueños. Despertar cada mañana con un relato de género diverso, a veces fantástico, otras veces absurdo y, la mayoría de las mañanas, con una viñeta intrascendente que completaba el conjunto de lo verdadero como los mínimos defectos que hacen de un rostro armónico algo bello por menos predecible. Para Ortega, inventar un sueño era la única forma posible de soñar, de compartir con todos el vínculo entre la inconsciencia y la vida. Cada sueño, de aparecer, podría ser el asidero visible a la existencia. Cuando intentaba recuperar en la memoria los momentos de duermevela, recordaba quedarse contemplando a Lucía durmiendo a su lado y pensar que la existencia de ella dependía de que él la estuviese observando. Para ella funcionaría de manera opuesta, el único vínculo que la ataba a la realidad era que él permaneciera despierto; si él también dormía, ambos se alejaban de la conciencia de existir. Una muerte compartida en estado estable.

			Con estos pensamientos podía ocultar la culpa de su contradictoria realidad que se repetía noche a noche de forma tan diferente a lo que se esperaba de él. Lo normal, socialmente hablando, era que, atormentado por el dolor, la culpa o la angustia, no pudiese dormir más. Pero él dormía. Quizá su facilidad para dormir fuese una forma de entregarse a la no existencia, de alejarse de esa realidad dolorosa, aunque sospechaba –con razón– que los demás no lo verían así. Por eso seguía inventando sueños y pesadillas y dificultades para dormir que narraba detalladamente a quien tuviese al lado, aunque Lucía siempre cerrase sus relatos diciendo: «Pero si ayer dormiste como un tronco». 

			Si hubiese llevado un inventario de sus sueños dibujados, vería que algunos, los del género simple, esos en los que se incluía realizando actos absurdos, eran los más dolorosos, los que le costaba más sacar de su imaginación luego de narrados; veía a Margarita rodeada de los clichés más obvios, sumergida en un reino kitsch. Sin embargo, el relato de estos sueños lograba conmover más a quienes lo escuchaban que el de aquellos con detalles más ricos o con mayor despliegue de originalidad. Ciertamente, no era la historia la que generaba estas reacciones, sino la emoción, la misma que parecía haber perdido en su vida y cuya pérdida le abría las puertas a su dormir sin imágenes, insignificante, vacío.

			Solía creer, como todos, que su existencia era notoria, quizá confundiendo notoriedad con reconocimiento. En términos prácticos, lo era; había acumulado influencia y riquezas suficientes como para modificar la vida de muchísima gente en lugares donde ni ellos mismos sospechaban su existencia, sin reconocerlo. En su casi retiro, acordado con cierto reparo, manejaba aún negocios importantes y, cada cierto tiempo, mantenía vigencia acogiendo en casa las reuniones con su círculo de amigos íntimos, llenas de aburridas y monocordes conversaciones en las cuales, a través de los años, habían variado los rostros (algunos solo ligeramente, otros de forma notoria) pero no las personas. Sabía que era consecuencia normal del proceso, incluso su rostro podía parecerle extraño algunas mañanas. En las reuniones, todos podían anticipar las opiniones de los demás y sabían, por supuesto, que sus propias objeciones o acuerdos eran anticipados por el resto. Lo más refrescante era encontrarse con algún recién admitido que aportase un poco de tensión, a veces hasta discusión, en las reuniones, pero no había forma de hacer durar estos pincelazos de color más allá de ¿cuántos años? A la larga, todos terminaban cayendo en ese sopor similar al que llevaba a Ortega desde la conciencia hasta su dormir sin soñar.

			Quizá de no haber muerto ella, quizá si hubiese aceptado realizar el proceso unos días antes de los veinticinco años, la vida de Ortega sería muy distinta, pero dentro de lo inevitable, lo poco de inevitable que quedaba para los miembros de la ronda, estaban las consecuencias del libre albedrío. Cada vez que inventaba un sueño nuevo en el que ella le decía algo o hacía algo insignificante pero muy propio de ella, Ortega añadía más dolor a su eternidad programada. El mismo dolor que repetía todas las mañanas frente a la ventana interactiva con la narradora del noticiero customizada con la apariencia y voz de Margarita. Al mirarla no pensaba en su muerte, menos en que, al menos virtualmente, aún estaba con ellos. Lucía había rendido su oposición a esta ominosa programación. Muchas familias lo hacían como una manera de superar despacio el dolor de la partida. Para Lucía era no dejar partir a Margarita; la egoísta insistencia por verla todas las mañanas era un gesto tan vacío como dormir sin soñar, como era para Ortega convocar las reuniones, soportar su propia imaginación. 

			Mientras ella vivía, Lucía soñaba, y la gran mayoría de mañanas podía compartir en el desayuno un sueño nuevo. Lucía sería el arquetipo del Ortega post Margarita a pesar de que él no prestaba mucha atención a la narración de estos sueños. En una existencia atemporal, artificialmente prolongada como la suya, los sueños habían perdido sentido hacía mucho tiempo, y mucho más los ajenos. Ella se quejaba, algunas veces, por no ser escuchada, y Ortega fingía atención más por amor a esa hija centenariamente tardía que había dejado llegar más por un prurito monárquico que por verdadero deseo. No quiere decir que no sintiese auténtico cariño, amor de padre hacia ella, solo que su paternidad era una expresión más de su infinito aburrimiento. Un juego nuevo. Ahora, luego de perderla y ser consciente del esfuerzo imaginativo de crear un nuevo argumento cada cierto número de  días, reconocía el esfuerzo inconsciente que significaba ser padre, y esperaba de todo corazón algún día tener un sueño auténtico para compartir.

			La llegada de la noche misma era un acontecimiento penoso. Cada año parecía dormir un poco menos que el anterior. Su cuerpo, como un reloj que ha venido trabajando por demasiado tiempo y ha desgastado levemente su mecanismo y comienza a retrasarse ligeramente, una fracción de segundo al año, al siguiente otra fracción ligeramente mayor, comenzaba a restarle un minuto o dos al sueño, sucesivamente, cada nuevo año. 

			Con el tiempo, Ortega notó que la placidez de la llegada del sueño iba desapareciendo. Ahora, cuando oscurecía, entraba en un vórtice de angustia del cual no podía salir sin alguna actividad que lo distrajese sobremanera o lograse enfocar sus pensamientos al ciento por ciento. Curioso caso; dormía angustiado. Caía dopado de ansiedad. El sexo con Lucía era una de esas cosas que lograban dejarlo despierto y relajado un rato más, pero incluso eso no bastaba últimamente. Sospechó que quizá el procedimiento estuviese causando este efecto secundario; mucha melatonina artificialmente generada, replicación acelerada; nada parecía explicarlo consistentemente, ningún consultor del círculo acertaba con la respuesta. Él seguía durmiendo profundamente, pero poco menos cada vez, con más angustia, inventando sueños continuos.

			Lucía actuaba como se esperaba de una madre sufriente; había llevado un luto muy publicitado, tenido dificultades para dormir, seguido de consultas con un terapeuta; había sufrido pesadillas que la despertaban angustiada al lado de Ortega, que la contemplaba asustado. La última había sido la noche anterior. 

			–¿Qué soñaste? –había preguntado.

			–Con ella, otra vez –respondió Lucía–. Con ella haciendo cualquier cosa, pero cuando intento llamarla nunca escucha, sigue haciendo lo mismo, ni siquiera voltea. Me muero de ganas de que me responda, que al menos me haga un gesto con la mano; algo. 

			Lucía sollozaba, movía los hombros. Ortega la abrazaba, pero ella se soltaba del abrazo. 

			–Déjame –decía pasándose el dorso de la mano por los ojos–. Ya volveré a dormir, descansa.

			Y se volvía de lado nuevamente para fingir que seguía durmiendo, para seguir envidiablemente insomne.

			Eran ya las ocho de la mañana y ella, cosa rara, aún dormía. Ortega dijo «noticias» y se activó la pantalla holográfica en el canal de noticias. Buscó con los pies sus pantuflas para evitar abrir los ojos del todo y se quejó con un murmullo que sonó similar a la orden de aumentar el volumen. Tuvo que decir «baja» para evitar que el ruido la despertase. 

			Se puso de pie acomodando sus genitales para ir hacia el baño tratando de no hacer ningún ruido. La imagen holográfica avanzó delante de él hasta frenarse frente al espejo. Mientras se afeitaba repasó mentalmente sus pendientes del día: 10 a. m., directorio; 12 m., almuerzo con monseñor; 3 p. m., regreso a casa y despacho de rutina; 5 p. m., última tarea del día y luego regreso a casa. Quizá la estimulación física de tanto traslado le permita ganar tres horas más despierto. 

			Terminó de afeitarse. Lucía seguía durmiendo a pesar de la luz que ingresaba por alguna línea defectuosa del protector de ventana. Observaba los mínimos movimientos de sus párpados, el vaivén de las aletas de la nariz, la actitud abandonada e indefensa. Decidió acostarse a su lado un momento; apartó despacio los cobertores y se cubrió hasta las rodillas. Cerró los ojos y vino a su mente la imagen de un sueño, el dibujo del día de hoy. Ingresaba a una habitación amplia con piso de madera clara pulida y encerada. Sentía el calor y textura de la madera en sus pies, y al avanzar percibía cómo el piso cedía levemente ante su peso. Se dirigió hacia una de las cuatro ventanas al centro de cada una de las paredes y vio llover gotas diminutas. Algo en el piso llamó su atención; era un gato. Un gato normal, ni grande ni pequeño, blanco con amarillo, como la mayoría de los gatos. Era, eso sí, un gato con porte altivo. Se movía como un gato debe moverse, pero haciendo sentir que era más grande y pesado de lo que era en realidad. Se acercó a acariciarlo y el gato retrocedió casi deslizándose sobre el piso y mostró los dientes lanzando su típico sonido de amenaza. Intentó acariciarlo nuevamente y esta vez el animal le permitió hacerlo. Pasó la mano sobre su lomo diciéndole: «Te vas a llamar Ryu; significa ‘dragón’ en japonés». Apenas terminó de hablar vio las estrellas donde debería verse el techo sobre la cama. ¿Estaría soñando? Dio un pequeño salto que despertó a Lucía.

			–¿Qué pasó?

			–No sé, soñé algo extraño, pero no recuerdo haber dormido –respondió sin mirarla.

			–A veces duermes con los ojos abiertos.

			–¿Cómo sabes?

			–Te he visto, a veces pasa. 

			Lucía estiró un brazo para tocarle la espalda mientras se incorporaba para sentarse. 

			–Una vez me dormí con los ojos abiertos y el sueño fue un poco desagradable –continuó–. Quería despertar, pero no podía porque para despertar tenía que abrir los ojos y hacía esfuerzos por abrirlos y no podía hacerlo, estaban abiertos, lo podía sentir incluso soñando.

			–Si estabas con los ojos abiertos y querías despertar, ya estabas despierta.

			–No, porque seguía viendo lo mismo y sentía la misma angustia –dijo Lucía bostezando.

			–Quizá no era un sueño.

			Se conocían demasiado bien para ocultar mentiras; sin embargo, Lucía presintió que la duda sobre el posible sueño era otra máscara para los demás que Ortega ensayaba ahora con ella. Posó una mano sobre el hombro de su pareja de siempre, de su pareja casi eterna. Ortega volvió el torso hasta tenerla frente a frente. «Cuántas cosas seguiré agradeciendo», pensó. «A pesar del hartazgo, del dolor compartido, ella siempre va a estar ahí». Esperó la respuesta de Lucía. Ella prolongó el contacto hasta notar que Ortega bajaba la mirada.

			–Estabas con los ojos abiertos. Tal vez sí viste lo que piensas que has soñado.

			–Era un gato.

			–A ti no te gustan los gatos.

			–Eso es lo raro, ¿por qué tendría que acercarme a un gato y acariciarlo?

			–¿Eso hiciste en tu sueño?

			–Sí, hasta le puse nombre: Ryu.

			–¿Qué es eso?

			–Dragón, en japonés. En mi sueño lo sabía.

			–Es el sueño más raro que me has contado en años.

			Ortega retiró con fuerza los cobertores y quedó sentado al borde de la cama; quizá ella estuviese sospechando algo sobre sus sueños. No sabría qué decirle si lo dejase expuesto. Estaba agotado por el esfuerzo de inventar sueños y, curiosamente, en lugar de alegrarse por haber tenido por fin uno de verdad, sentía una mezcla de ansiedad y preocupación. 

			Un dolor agudo recorrió su omóplato izquierdo prolongándose hasta la nuca. Se masajeó levemente, no tanto para disipar el dolor, sino para darse un tiempo antes de indagar qué pensaba Lucía.

			–Siempre te cuento sueños raros –le dijo.

			Lucía movió las almohadas para quedar sentada.

			–Sí, pero siempre son complicados; este es tan simple que…

			–Que no parece realmente un sueño –dijo Ortega.

			–Sí, es muy natural, puede ser que hayas despertado, como un sonámbulo. Viste al gato y te acercaste, lo acariciaste. No parece que realmente estuvieras soñando, por eso me parece raro.

			Ortega se tapaba el rostro con las manos, no tenía ganas de seguir con esa conversación. Se incorporó lento y volvió el rostro para descifrar el de Lucía. Se veía serena. Su mirada era una invitación al reposo. Sabía cómo calmarlo. «Todo está bien», se dijo. 

			–Para mí es raro. No es algo que normalmente haga –dijo mientras regresaba al baño.

			Notó que no se había afeitado con cuidado; en los bordes de la boca quedaban asomos de barba. Abrió el caño para humedecer las hojas, pero no pudo levantar el brazo. Estaba harto. Harto de afeitarse durante tantos años, harto de despertarse y ver la misma cara en el espejo, harto de inventar sueños; finalmente, harto de seguir vivo.

			Hace algún tiempo, viajando con ambas, habían encargado una caricatura al paso. El dibujante los estudió durante menos de cinco minutos y luego de un rato tenía lista una imagen en la que ellos se reconocían sin dificultad. El artista había retratado a los tres en menos de veinticinco minutos; eso era aproximadamente lo que le tomaba cada mañana mantener los ojos cerrados mientras ya estaba despierto, dejar la mente en blanco y esperar el primer trazo del sueño inventado que contaría luego. 

			Hoy no hubo necesidad. Había soñado.

			Salió del baño perfectamente afeitado y comenzó a vestirse cuando sonó el teléfono de la línea de emergencias. Era Ariel: «Sí, sí, estaría ahí en una hora; qué sería tan importante…; bueno, lo vería, claro, sí, con la misma discreción de siempre. Que aseguren que nadie lo vería entrar ni salir… No, no era necesario que lo recojan; no entendía por qué. ¿La forma tradicional? Bueno, sí, entendía, era por seguridad…».

			Vio los brazos de Lucía, la piel colgando naturalmente. Buena cirugía, pensó. Sabía que ella nunca le preguntaría, así que se lo dijo:

			–Era Ariel. Tengo que reunirme con ellos. Fagúndez ha muerto.

			Miró por la ventana, hacia donde el gato se había dirigido en su sueño. «Ojalá regrese», pensó. Algunas veces los gatos regresan.






			2
El hombre en la antropista

			Escudero despertó sobresaltado. Pensó que otra vez se había quedado dormido y que la alarma sonaba desde hacía varios minutos, pero en realidad alguien estaba intentando tirar abajo la puerta a golpes. Por la tonalidad de las cortinas, pudo advertir que recién estaba amaneciendo. Se pasó una mano por la cara para arrancarse el sueño y buscó con la otra el celular para ver la hora. Los controles remotos cayeron al piso de madera. Era el único momento en el que consideraba seriamente el chip integrador que le permitiría tirar a la basura todos los controles. «Mierda», pensó, «los volví a tirar». «¡Ya voy!», gritó; seguían golpeando la puerta del departamento. 

			Vivía en una zona de clase media, en un departamento alquilado de dos cubículos que pagaba a duras penas. La cochera estaba incluida en el precio del alquiler y los vecinos nunca molestaban por el volumen de la música porque eran tan ruidosos como él. Todos, o la gran mayoría de ellos, trabajaban en las nuevas industrias descentralizadas; al pasar por los pasillos, se podía oír conversaciones en varios idiomas. Ahora mismo alguien reclamaba en una variante del neoparsi. 

			Estiró la mano hacia el velador. Finalmente, logró encontrar el transmisor –su única rendición a lo contemporáneo– y desconectó la alarma. Mientras se acercaba a la puerta los golpes seguían. «¡Dije que ya voy!», gritó, y los golpes cesaron. La música avanzaba tropezando, ya nadie podría arreglar ese equipo obsoleto. Sintió un olor natural que se imponía sobre los demás. La noche anterior había llovido. Miró por la ventana la calle jabonosa a través del espacio velado por la neblina de la madrugada que se retiraba de a pocos. 

			Pensó si levantarse y abrir la puerta o dejar que tocaran nuevamente; a lo mejor ya se habían cansado y lo dejaban en paz. ¿Quién hacía estas cosas presencialmente en estos tiempos? El cuarto estaba tan desordenado como puede estarlo la casa de un hombre solo. Sobre la mesa de noche se acumulaban goteros y un par de libros que leía al mismo tiempo; al lado, un vaso de limonada de hacía un par de días servía de bebedero a unos bichos  diminutos que caminaban por el borde. Volvió a oírse el golpeteo a la puerta.

			–¿¡Vas a abrir de una vez!? –gritaron desde afuera. 

			Caminó entre la ropa tirada en el suelo y encontró una camiseta aceptablemente limpia; se vistió y abrió la puerta. El frío de la mañana se colaba por las ventanas mal cerradas y le erizaba la piel. Se asomó por la puerta entreabierta y al reconocer al visitante la abrió del todo. Hans… Nunca eran buenas noticias cuando Hans aparecía detrás de la puerta. Venía, sin embargo, con buena cara. No tenía cómo saber que le habían encargado algo importante, con mucha gente «de peso» detrás. En su habitual gesto de indiferencia no se dejaba adivinar nada. Desde que se conocieron siempre tenía la misma expresión, el mismo mechón sobre la ceja izquierda, los mismos ademanes  leves y el olor a caramelos de menta que se percibía a un metro de distancia.

			–¿Qué es eso que suena? Buena canción para despertar. Vístete, tienes que ver esto. 

			–¿Qué es «esto»? –preguntó. 

			–Cuando lo tengas delante no lo vas a creer. Me vas a agradecer por haberte llamado. Vamos. 

			Hans esperó con impaciencia a que Escudero terminara de encontrar algo que lo abrigase. Al salir sintió el golpe de frío de la mañana. Al fondo, desde el borde de la autopista, saltaban por encima de las lomas los bloques de asistencia. Al observarlos, Escudero podía sentir el olor a rancio y sintético que parecía brotar de cada puerta. Crecían como una costra sobre la ficción holográfica de verdes lomas que no eran sino terrales que cubrían el desmonte en este último círculo de la ciudad que no había sabido crecer más hacia los lados y terminó disparándose hacia arriba, elevando la fétida mezcla de miseria y fábricas clandestinas de estimulantes, sedantes, ecualizadores y demás químicos. Había participado de la última redada hacía diez años para cerrar las cocinas de neurotransmisores sintéticos. Después de ella, no hubo ninguna otra. Los olores eran como la bandera de un territorio liberado. Corría un viento mediano pero constante. Hacia los lados de los bloques y más allá de ellos la ciudad se veía mojada y como dormida. Al subir al vehículo notó que había dejado una ventana del departamento abierta. Activó el control de cierre de la puerta. Tosió y sintió el desagradable sabor del reflujo. «Cuando llegue va a estar aún más frío», pensó. 

			Intentó acomodarse para dormir un poco durante el camino, pero alguien llamó su atención. Por el espejo retrovisor vio a la asistente de Hans; una mujer guapa, algo menos de treinta años, castaña, con mirada inteligente. Intentó seguirle la mirada, pero ella desvió la suya, notoriamente fastidiada. «Al carajo», pensó. «Quizá esté tirando con Hans». Disimuló seguir algo por el espejo y notó con el rabillo del ojo que Hans contenía un amago de sonrisa.

			–Ahora te preguntas por qué vengo a buscarte, sobre todo teniendo en cuenta cómo y cuándo dejamos de vernos. 

			Hans hizo una pausa para medir la reacción, miró también por el espejo trasero. La mujer le devolvió una sonrisa. Este par tenía algo guardado y se divertía dejándolo fuera. 

			–No creas que vengo porque me da la gana –continuó Hans–. Sucede que alguien ha pedido que seas tú el que siga este asunto. A lo mejor necesitan una rata, ¿no?

			Escudero no respondió. Esta debía ser la oportunidad que se le había anunciado, el momento de inicio, cuando las pistas de lo que debería descubrir por sí mismo se harían visibles. Ortega estaría detrás de todo, su conversación le había inspirado confianza, pero ahora, con Hans, no se sabía cuándo hablaba en broma y cuándo en serio, pero no porque fuese un bromista constante. Sucedía que para las bromas utilizaba el mismo tono seco y agresivo que empleaba para discutir o insultar. 

			–Los demás colegas no piensan igual, ¿por qué será? ¿Porque te estiman y extrañan? Piénsalo mientras llegamos.

			–Mientras llegamos voy a dormir. ¿No vas a decirme nada más?

			–Cuando lleguemos no vas a necesitar preguntar nada. Si quieres, duerme; hay tráfico, tenemos como media hora más antes de llegar. Ojalá pusieran antropistas para llegar a estos barrios de mierda. Al menos una vez a la semana me toca venir por aquí –dijo señalando hacia el exterior. 

			–No me gustan las antropistas.

			–¡Qué clásico! –se burló Hans–. Sigues caminando, tomando naves para los viajes largos. ¿Es por el dinero o porque te da la gana? 

			Escudero siguió tratando de descifrar lo que había detrás del vidrio. La lluvia crepitaba como aceite hirviendo al ser golpeada por la nave. ¿Cómo a pesar de existir las antropistas la gente seguía viajando en naves? Cuando se hicieron las primeras pruebas, él tenía diecinueve años. Supuestamente, iba a ser el futuro del transporte masivo, existirían terminales públicos que trabajarían a gran velocidad y la meta era lograr la teletransportación en masa. Los primeros resultados con animales pequeños hicieron que el proyecto se detuviera y se optase por las cabinas individuales. La gama de errores de transcripción genética en las transportaciones grupales fue de tal grado de monstruosidad y horror que se suspendieron los permisos de investigación privados y se restringió la investigación a organizaciones identificadas con los grupos de países dominantes. 

			Antes de los veinticinco años, Escudero había participado de las marchas contra los monopolios estatales de las cabinas; compartía la idea de que la competencia privada en teletransportación traería precios competitivos y eliminaría la posibilidad de corrupción en el manejo de esta. Veinte años después, las marchas continuaban; las llamadas «antropistas privadas» eran privilegio de representantes de gobiernos o de personas con mucho dinero, empresarios de éxito, artistas de streaming, presidentes o ministros, incluso autoridades de las Iglesias. Las antropistas públicas eran escasas y costosas, y algunos incrédulos pensaban que al viajar por ellas se extraían sus datos genéticos para fines secretos, como planificar falsas muertes y comercializar órganos. Una crueldad absurda en un mundo en el que los órganos se cultivaban químicamente. Existían personas que pensaban, incluso, que ya se había logrado la clonación total y que la velocidad de traslación era un argumento para, por ejemplo, justificar la presentación del papa en Australia y, segundos después, en España; cada personaje importante habría sido clonado. 

			Como era de esperar, la opinión estaba dividida entre los defensores de la teoría del complot y la de quienes los tildaban de locos, ilusos o extremistas disfrazados. Las manifestaciones vitalistas se repetían con frecuencia semanal, ruidosas aunque mínimas, pobladas de pacifistas de lo correcto o señores y señoras mayores. Cierto, algunas veces las marchas devenían en violencia, daños a la propiedad, heridos, incluso algún muerto. Luego de ellas los funcionarios explicaban cómo los movimientos subterráneos de resistencia a la tecnificación de nuestro mundo eran el nuevo terrorismo; la ideología política extremista se había convertido en humanismo extremista. La teleconferencia, el teléfono holográfico, la nueva web, recuperar el pasado mediante la presencia real, el apretón de manos al finalizar una entrevista habían vuelto obsoletas las tecnologías de los años 20 o los 30. Con las antropistas privadas, los principales beneficiarios eran anónimos. Las instalaciones en las casas estaban cifradas para leer únicamente un código de entrada y aquellos de salida autorizados por el propietario. En todos los años que venían funcionando habían demostrado ser seguras; nunca se había reportado ingreso indebido a las casas que tenían terminales, jamás se habían empleado para cometer un crimen. 

			Se estaba quedando dormido. Por el parabrisas veía una larga fila de naves detenidas. Hans tocaba la sirena, desesperado, pero cada vez le sonaba más lejana. La asistente de Hans se había colocado un casco visual para desentenderse del recorrido y de la imagen evidente de resaca alcohólica de Escudero. Hizo un gesto de fastidio supremo, de hartazgo señorial y sublime para hacer notar lo contundente de su elección. Como ella, los muchachos de inicios del XXI habían comenzado jugando con controles, herramientas externas que generaban una reacción en pantalla. La duplicación de la realidad era entonces absurdamente externa, sucedía fuera de la conciencia, en el primer eslabón de formación de la realidad: los sentidos.

			Luego vendrían los autores del salto tecnológico, como enemigos de lo interactivo físico, que pensaron solucionar las dificultades que el contacto real o, inclusive, la presencia física de otro imponía a las nuevas generaciones de seres cada vez más frágiles, sensibles e hiperreactivos. El gran paso fue lograr que las sensaciones, las emociones lograsen traducirse a una secuencia de enlaces químicos que variaban en orden o intensidad para construir todas las variantes de la emotividad humana. En las mejores versiones de inicios del siglo XXI las imágenes eran sumamente reales y producían respuestas dramáticas en los usuarios más sensibles. Algunos vomitaban, otros colapsaban por temor cuando un zombi semidespedazado intentaba morderles el rostro y podían ver los dientes a centímetros de ellos, pero las versiones que comenzaron a circular cerca de los años 30 o 40 del siglo XXI incluían sensaciones más complejas. No solo empleaban el estímulo visual más verosímil que pudiese desarrollar la tecnología de entonces, sino que comenzaron a trabajar los múltiples niveles de la percepción: olores, consistencias, la sensación de estar siendo tocado, apretado, incluso golpeado… Hubo clientes que somatizaron estas simulaciones y mostraban moretones donde el supuesto contendiente los habría golpeado. Las asociaciones médicas independientes intentaron detener las secuelas; estábamos llegando a un punto peligroso en el cual entendíamos el mecanismo del cerebro para generar una respuesta física que había iniciado con los primeros simuladores eróticos. La sexualidad fue la primera vivencia humana atacada por el reemplazo virtual; era sexo a demanda sin posibilidad de rechazo y con múltiples opciones de customización de la pareja; a veces se incluía más de una. 

			El contacto físico era fielmente reproducido, no había diferencia perceptible entre el contacto tradicional y el virtual. De la misma manera, los golpes en los juegos de combate o acción producían molestias físicas. Algunos, golpeados en las piernas, manifestaban dificultades para movilizarse; quienes elegían los simuladores de boxeo tenían dificultades para reincorporarse a la mañana siguiente a sus trabajos; alguno fue descubierto con traumatismo severo; otro había sufrido un desprendimiento de retina. La lista era enorme, pero no había bastado para detener la preferencia de los usuarios por la realidad virtual sobre la realidad «real». 

			La asistente de Hans se veía tranquila, sonreía levemente. Probablemente, estaría empleando uno de esos programas inocentes de paseo en bicicleta por el campo o caminata por algún lugar turístico. La vio estirar una mano como si intentase rozar algo que pasaba delante de ella y luego sonreír con mayor intensidad.

			En ese momento pasaban por una de las calles de puestos de VR, infinidad de puertas pequeñas y, detrás de ellas, pasadizos largos con asientos y puertos neurales; fuera de ellas, rondando insignificantes, un grupo de junkies caminaba o rondaba sin destino definido, su delgadez creada por la preferencia a la alimentación virtual sobre la real impresionaba a quien nunca la hubiese visto. Hans la conocía demasiado bien. La sonrisa de la asistente y la expresión de adormecimiento del junkie que se acercaba al vehículo detenido le sirvieron de recordatorio; estaba en el vehículo sin saber a dónde lo llevaban. ¿De qué servían las naves suspendidas si seguíamos a un metro del piso? Hans hizo sonar la sirena; los junkies se sobresaltaron; algunos de ellos regresaron al interior de los módulos. El que se acercaba al vehículo pareció no inmutarse, continuaba acercándose, y ya tenía su rostro a menos de un metro de él cuando Hans le advirtió que tuviera cuidado. En la mano izquierda, el junkie llevaba una piedra y levantaba el brazo para lanzarlo contra la luna. El proyectil rebotó contra el visor de plexon como contra una liga tensa y regresó en línea recta, golpeó en el cuerpo al junkie que retrocedió gritando y cubriéndose el rostro con una mano mientras con otra los señalaba. ¿Qué estaría gritando? El cierre hermético de las ventanas aislaba todo sonido, la realidad no ingresaba tampoco en el disfrute virtual de la asistente de Hans («¿cómo se llamaba?») que continuaba sonriendo y volvía a estirar una mano; Hans subía el volumen de la sirena; el junkie seguía gritando mientras juntaba las manos a la altura del vientre y el vehículo no se movía, el dolor de cabeza había comenzado a manifestarse hacía cinco minutos o menos, pero su intensidad se había incrementado. Cerró los ojos, pero la sonrisa de la asistente y el grito del junkie se mezclaban hasta casi convertirse en una sola imagen.

			Hans no podía hacer nada, al parecer había una persona muerta sobre la vía, esos eran los inconvenientes de movilizarse «a la antigua», se quejó Hans, ¿qué mierda tenía contra lo moderno? ¡Por dios! Así no llegarían a tiempo, los pretores ya habrían movido todo y con lo bestias que eran malograrían cualquier pista importante para una buena investigación. Escudero bajó la cabeza y ocultó el rostro entre las manos, no tenía nada para detener el dolor, quizá Hans… Sí, en el cajón, entre las dos filas, delante de él, una presión del émbolo bastaría, en la parietal, cualquiera, izquierda o derecha, igual daba. En menos de un minuto ya se sentiría mejor. Se estaban moviendo, ya llegarían pronto. Había conectado con los pretores, no moverían nada hasta que ellos llegasen, es más, no querían mover nada.

			Escudero se inquietó, pocas veces los azules rehusaban meterse con algo. O se trataba de un asunto muy delicado, con gente muy poderosa involucrada o, quizá, el grado de desastre en la escena les reclamaba a gritos presencia especializada, pero él no lo era, tampoco Hans. Desde la última esquina en la que doblaron pudo ver las cintas de los analistas, por lo menos ellos podrían informar de cualquier extrañeza que los azules no hubiesen notado. «Colócate este sensor», le dijo Hans, «actívalo con la clave de tu chip de identidad para que no te derritas al intentar pasar el cerco». Escudero digitó la clave, pero antes de ingresar quería saber qué había dentro, por qué lo habían llamado. Ni siquiera Hans estaba autorizado a comentarle nada, solo atinó a decirle que no se inquietara, ya que si estaban los azules y él, todo era legal. Él se encargaría de todo el papeleo, pero alguien de arriba lo había solicitado a él, apenas media hora antes de ir, por eso la prisa para que bajara al vehículo y la insistencia en un transporte diferente. Felizmente, habían llegado a tiempo. Escudero se sorprendió de no ver reporteros ni infotraders; si faltaban los primeros no podían faltar los segundos, algo como esto podría ser un buen negocio, quizá los azules sacarían ventaja; él lo haría, al carajo el secreto. La pregunta se le hizo evidente: «Si quien me conoce sabe que vendería información como esta, ¿por qué me habían buscado, por qué específicamente yo? No por mi discreción ni por mi conducta intachable, sabrían de mi expulsión. ¿Por qué?».
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