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A Juan Felipe, guerrero de mil batallas.










La vida no es la que uno vivió, sino la que
 uno recuerda y cómo la
 recuerda para contarla.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ.
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Prólogo

No hay cicatriz, por brutal que parezca,
 que no encierre belleza.
 Una historia puntual se cuenta en ella,
 algún dolor. Pero también su fin.
 Las cicatrices, pues, son las costuras
 de la memoria,
 un remate imperfecto que nos sana
 dejándonos la forma
 que el tiempo encuentra
 de que nunca olvidemos las heridas.

PIEDAD BONNETT

¡Cuidados intensivos… costuras de una memoria!

Luz Mireya Martínez, cuidadora incansable, nos transmite en este escrito la vivencia profunda y sentida que la atravesó desde el embarazo, cuando recibió la noticia del diagnóstico de síndrome de Prune Belly y un pronóstico —casi una sentencia— de vida máxima de dos años para su hijo. Hoy, Juan Felipe tiene diecinueve años y, aunque requiere cuidados, goza de plena salud. Me complace introducir este libro donde, en voz propia, su madre relata las costuras de una memoria que, en palabras de Piedad Bonnett, es «un remate imperfecto que sana».

La palabra Vedanā (वेदना) designa en sánscrito la experiencia sentida: el afecto implícito en lo vivido, la sensación en su forma más profunda y esencial. Deriva de la raíz √vid, saber desde el percibir: aquello que se registra directamente antes de ser pensado o nombrado.

Importa, entonces, la cualidad afectiva que acompaña toda experiencia —placentera o displacentera— y que se inscribe en el cuerpo como textura primordial: sensorial, emocional, cognitiva, espiritual y, por tanto, subjetiva.

Y así es como Luz Mireya nos relata la historia en este libro, desde el sentido más profundo de la experiencia propia, desde su subjetividad y desde la perspectiva Vedanā (वेदना), esa inscripción profunda en su cuerpo —yo-cuerpo— compartido con su hijo Juan Felipe.

Sus recuerdos, siempre anudados a la subjetividad que los acoge, dan sentido a la experiencia de Juan Felipe como un niño que padece una enfermedad rara. El síndrome de Prune Belly —que en su propio nombre refleja lo que el cuerpo materializa en su apariencia— es una enfermedad considerada huérfana, con una prevalencia de 1 en cada 30 000 a 40 000 nacidos vivos: ¡una inmensa minoría!

Un diagnóstico que, por su rareza, sitúa a un(a) niño(a) y a su familia en un territorio con una dirección aún no trazada, donde los mapas clínicos existen, pero los mapas afectivos deben ser creados desde cero.

Esta es una historia difícil de ser narrada, no por ausencia de vivencias, sino porque se trata de una historia no escrita desde la palabra del protagonista, pero cuya autoría psíquica se hace extensiva a su madre y a estas palabras, pues con su acuerdo escribo estas líneas, con la comprensión íntima de lo arduo que resulta elaborarlas conjuntamente.

La cronología descrita está en la mente de la madre, una historia elaborada; el proceso compartido y sostenido, aunque inacabado, en la mente del padre; y en Juan Felipe, la experiencia se resguarda tras una puerta blindada que duele abrir. Acceder a esos recuerdos supone para él evocar una vivencia que nombra como «una cárcel», un lugar del que solo desea huir. Y esto es, precisamente, lo que una enfermedad puede producir cuando se vive como sentencia: una sensación de encierro en el propio ser, en la piel, en el cuerpo y en las cicatrices que aún reviven temores que solo quiere silenciar.

Recuerdo cuando, con escepticismo y dolor, Luz Mireya y Genaro me relataban la sentencia —más que un diagnóstico— que los médicos habían impuesto sobre la vida de su hijo, y cómo esa sentencia pareció caer también sobre ellos. El diagnóstico se volvió una especie de prisión simbólica para la familia, sintiéndose al acecho, en palabras de la autora, de las infecciones y demás complicaciones frecuentes, pero, de fondo, al acecho del riesgo de muerte; algo con lo que es muy difícil convivir. Allí, la escritura aparece como un recurso infinitamente fértil, cargado de posibilidades de elaboración, simbolización y sublimación para la mente-cuerpo de la madre, ya no para la del hijo, pues el proceso de separación-individuación parece finalmente instalarse con el cuerpo de la adolescencia: un nuevo cuerpo, una nueva vivencia de la existencia para Juan Felipe.

Y aunque lo que amenazaba la vida resonaba en su entorno, las dosis sutiles de negación y la escisión hicieron su maravilloso trabajo cuando se usan de manera adaptativa para sobrellevar, sobrevivir. Hablamos de una inscripción traumática de la enfermedad, un golpe al psiquismo del niño(a) a través del cuerpo, y al de los padres; golpe que solo se evidencia a posteriori: después del golpe, en après-coup.

Cuidados intensivos, sin embargo, no se trata del todo de ti, Juan Felipe. El eje no eres tú, no son las costuras que tu memoria revive en el cuerpo real; el eje es el efecto mismo de la enfermedad en la familia, en la parentalidad y en la vivencia de cualquiera que la padezca. Como bien lo expresaste: «No siento que yo sea el eje, la enfermedad es el eje y ¡yo no soy la enfermedad!». Aunque tú seas el corazón que late en él, se trata de cómo tus padres han podido sostener el arduo tránsito por este proceso: ser pareja, convertirse en padres desde una parentalidad compleja y profundamente exigida por la enfermedad; la dificultad de pensarse en pareja en medio de la violencia de lo médico; y, finalmente, cuando creces y la enfermedad cede, descubrirse en una configuración nueva.

Esta obra recorre la experiencia desde el sentir parental, esa vivencia narrada desde la voz materna que, desde una vivencia Vedanā (वेदना), da sentido a lo que se traza en el cuerpo y pide ser narrado. No busca ofrecer respuestas definitivas, sino acompañar y sostener, abrir un espacio para la incertidumbre y la vulnerabilidad que despierta el anuncio de una enfermedad rara en el periodo perinatal.

Para quienes comienzan esta travesía de la enfermedad que aparece de forma contundente —rara y profundamente desafiante—, este libro representa el lugar de un otro que facilita la representación, la elaboración y el sostén. En la narración de esta madre se revela la fuerza discreta de quien se empeña en reunir los fragmentos de una historia aún en proceso, permitiendo que el sufrimiento se vuelva decible y que la vida, y la pulsión de vida, tengan su curso y no se esfumen «como un soplo a una flor diente de león».

GIOVANNA CRUZ BADALACCHI Y JUAN FELIPE







Capítulo 1

 TU NACIMIENTO


La vida no es esperar a que pase la tormenta…
 Es aprender a bailar bajo la lluvia.

VIVIAN GREENE, ESCRITORA

12 de mayo de 2006: una mañana fría y gris. El pronóstico del tiempo anunciaba que llovería todo el día; las calles estaban bajo una penumbra impasible y húmeda, los sonidos de la ciudad, que se escuchaban a lo lejos, anunciaban complicaciones de tráfico en las avenidas y las gotas de lluvia que se estrellaban en la ventana de mi habitación vaticinaban que tu nacimiento sería un torbellino de emociones.

Era un momento crucial, tendrías que librar un pulso de fuerza contra un destino que parecía inamovible y que solo tu deseo de vivir podía transformar. Tu padre y yo nos levantamos muy temprano para recibirte; habían sido ocho largos meses esperando tu llegada.

Con la misma fuerza de un náufrago que se aferra a la vida, mi corazón, mi alma, todo mi ser deseaba verte, poder tocarte, empezar una vida posible alejada de los miedos que se originaban en los múltiples diagnósticos médicos en los que frecuentemente nos hablaban de tus posibilidades de muerte desde aquel día que supimos de tu existencia. Tu papá estaba ansioso, sentía el miedo que yo también percibía. Durante el viaje a la clínica, los dos permanecimos en silencio, como una manera de protegernos mutuamente. No quería enfrentar conversaciones difíciles y creo que tu padre tampoco; por eso, el silencio nos protegía, nos unía, nos hacía cómplices en una aventura que cambiaría nuestras vidas para siempre.

Quisimos mantener tu nacimiento en secreto, como una forma de proteger nuestra intimidad; solo una amiga cercana y médica de la familia, nos acompañó; su apoyo fue invaluable en todo este proceso y agradecimos su gesto amoroso de querer estar ahí para nosotros. Nacerías El Día de la Madre; nunca he creído en agüeros, pero que, justamente, nacieras ese día me parecía un buen presagio, o tal vez quería que me pareciera, no lo sé; en realidad, me aferraba religiosamente a cualquier señal que me alentara a reforzar mi creencia de una vida posible a tu lado. Estaba convencida de que se trataba solo de una prueba de valor que rápidamente superaríamos. Esta creencia me llenó de un optimismo irracional, de una confianza inexplicable, no importaba la lógica de la razón, solo importaba la obstinación de mi corazón; era una fe terca que me sostenía y me mantenía de pie; de otra manera, el mundo se caería a pedazos.

Esta certeza me ayudaba a sobrellevar la noticia de tu enfermedad y evitar el colapso.

Mientras hacíamos el recorrido hacia la clínica, recordé el día en que uno de los especialistas tratantes, después de analizar cuidadosamente las ecografías que me hicieron, nos sugirió evaluar la posibilidad de interrumpir el embarazo.

Nadie los juzgará —nos dijo— porque solo ustedes permanecerán en las clínicas; con el tiempo, todos los abandonarán: los abuelos, los hermanos, los tíos, los amigos; se quedarán completamente solos; incluso algunos matrimonios terminan destruyéndose a causa de enfermedades como esta.

Aquella fue la primera vez que tuvimos que enfrentar la posibilidad de tu muerte, como un monstruo agazapado en la sombra que amenazaba con destruir tu vida.

«Su hijo tiene su riñón derecho afectado; las vías urinarias tienen malformaciones importantes, la vejiga ha hecho tanta presión que seguramente ha afectado partes óseas; viene con pie equino varo y no sabemos si existen otras complicaciones, aún no podemos precisarlo». Luego siguió insistiendo en lo que probablemente era su acto más humano: ofrecernos tu muerte como una «solución a todos los problemas». «No me respondan ahora, pero les sugiero que se tomen el tiempo necesario para evaluar su decisión». Tu papá me tomó de la mano y me invitó a caminar.

Sabía que lo que acabábamos de escuchar me había sobrepasado; observó cómo mis ojos se inundaron de lágrimas, mis manos temblaban y mi fuerza se debilitaba… Tenía miedo, mucho miedo.

Nos detuvimos en el pequeño parque infantil donde habíamos imaginado que pasarías tus primeros años.

—¿Cómo te sientes? —me preguntó.

—Necesito tiempo para digerirlo.

Entré en shock, me sentía paralizada, adormecida, no lograba procesar la información; los días siguientes estuvieron inundados de dolor, tristeza e incertidumbre. Una amiga nos ofreció que nos trasladáramos —temporalmente— a su casa de campo, en La Calera. Allí, el aire libre, la naturaleza y la tranquilidad nos permitirían pensar más sosegadamente y tomar la que podría ser la decisión más difícil de nuestra vida.

Desde el mismo momento en que supimos del embarazo, empezamos a imaginar todo lo que serías. Aún no teníamos idea del sexo ni de tus características físicas, y por esto podíamos crear un universo imaginario que no tenía límites. Tendrías los ojos de tu abuela, el temperamento de tu padre, la audacia de tu madre y, de forma interminable, te poníamos y quitábamos características que nos gustaban de toda la familia.

Cuando ya teníamos la certeza de que eras niño, las posibilidades de imaginarte se limitaron a esta condición, sin impedirnos seguir construyendo universos fantásticos sobre tu alegría, tu profesión y tus aventuras de explorador en este mundo. Sin embargo, en algunas ocasiones no pudimos evitar que estas creaciones maravillosas se ensombrecieran bajo la amenaza de perderte. Hacía apenas un año que tu padre y yo habíamos unido nuestras vidas en una ceremonia íntima y familiar. Después de muchos años de cómoda soltería, sentíamos que era el momento de darle un nuevo rumbo a nuestra historia; de perseguir sueños que habíamos pospuesto por priorizar nuestra carrera profesional. Ambos habíamos alcanzado lugares destacados en nuestras profesiones y trabajábamos en instituciones prestigiosas; un logro alcanzado tras años de formación y experiencia.

Nuestra historia de amor comenzó en Cuba. Yo me encontraba allí en un congreso organizado por la Sociedad Cubana de Trabajadores Sociales de la Salud. Este evento era un espacio crucial para el intercambio de conocimientos científicos y el análisis de problemáticas sociales; era un proyecto que tenía desde mis días como estudiante; a la primera oportunidad no dudé en viajar a conocer de cerca ese modelo de atención en salud que tanto reconocimiento internacional tenía. Poco sabía yo que ese viaje no solo enriquecería mi carrera, sino que también me llevaría a conocer al hombre con quien me casaría. Años después, mi experiencia en Cuba sería fundamental para el abordaje de tu condición médica.

Mientras tanto, tu padre se había ganado una beca para estudiar en la Escuela Internacional de Cine y Televisión de Tres Mundos, un lugar donde los sueños de los cineastas se forjan. Fue en este ambiente lleno de arte, cultura y conocimiento donde nuestros caminos se cruzaron por primera vez. Fue una conexión instantánea, un encuentro mágico porque, estando lejos de casa, los dos estábamos alcanzando un sueño perseguido desde siempre. Él, con su visión cinematográfica del mundo, y yo, con mi profunda conexión con las realidades sociales. Desde ese momento encontramos el equilibrio que nos permitió ser complementarios en el duro desafío que nos esperaba, sin que ninguno de los dos pudiera imaginar, ni de lejos, esta historia de vida que nos transformó.

La decisión de traerte al mundo cambiaría el rumbo de nuestra historia para siempre; la perspectiva y los anhelos de una vida común se transformaron en una lucha constante para llevar a buen término el embarazo.

Me acostumbré a los monitoreos constantes de los médicos; eran tres por semana. Las punciones en las que una aguja penetraba hasta ti, a través de mi vientre, para extraerte la orina y descomprimir tu vejiga —que tanto miedo me causaban al inicio, porque imaginaba el dolor que pudiera causarte—, al final, se convirtieron en una práctica cotidiana.

Con el paso de las semanas y los meses, los constantes exámenes para vigilar tu desarrollo empezaron a darme la fuerza necesaria para seguir adelante, a llenar mi alma de esperanza y a diluir los fantasmas que me atormentaban frente a la posibilidad de un aborto. Así decidí vivir cada día sin pensar en lo que pasaría mañana.

Tu papá, por su parte, recreaba su mente imaginando las historias y los cuentos que narraría para ti. Se notaba que sufría, aunque no lo dijera. En su mirada, yo podía ver la sensación de impotencia que lo atormentaba y, en su silencio, escuchaba el miedo que embargaba su alma de hombre bueno. Podía sentir sus fantasmas y observaba cómo trataba de ahuyentarlos trabajando en exceso.

Se volvió un poco más solitario, algo huraño; prefería estar en silencio y evitar las reuniones familiares y con amigos, tal vez para que nadie preguntara y así evitar tener que dar explicaciones que no existían. En el fondo sabíamos que pendías de un hilo; tu existencia era una mariposa que buscaba el refugio de la vida en medio de una tormenta de adversidades; tu nacimiento sería un milagro. Por eso, decidimos cultivar la esperanza para estar a salvo de nuestra propia desesperación.

En la clínica se encontraba un grupo de especialistas que aguardaban por ti. El médico ginecoobstetra había organizado un equipo multidisciplinario que atendería tu llegada. Sentí alivio al ver que se dispusieron todos los recursos necesarios para hacer posible tu nacimiento; ahora puedo decirte que casi todos ellos te han atendido a lo largo de tu vida.

Escuché tu primer sollozo y una exclamación: «Qué chiquito más lindo», musitó una de las enfermeras.

Pude verte solo unos segundos; nunca olvidaré tu mirada, tenías unos ojos que ocupaban casi todo tu rostro y ellos me afirmaban que habías superado con gran valentía ese primer momento.

Te llevaron, no sé a dónde, demasiado lejos de mí. Cuando por fin te trajeron, me sentí como una mariposa que recién abre sus alas al sol, llena de una fuerza sobrenatural, lista para vencer lo invencible.

Pasaste los primeros días en cuidados intensivos. Al poco tiempo, todo iba mal: tu creatinina estaba fuera de control; esto significaba que una parte de tu cuerpo no funcionaba: tus riñones se negaban a cumplir adecuadamente una función indispensable para mantenerte con vida. A pesar de tu breve existencia, era necesario que empezaras a luchar por tu vida. Me advirtieron del riesgo en el que estabas. Lloré como nunca al contemplar lo efímero de mi alegría. Fue la primera vez que le pedí a la vida un poco más de tiempo contigo; en ese momento no sabía que, a lo largo de los años, tendría que implorar por el mismo deseo muchas veces.

Finalmente, el diagnóstico era claro: se trataba del síndrome de Prune Belly, síndrome de la tríada, síndrome de Eagle-Barrett o abdomen de ciruela pasa; diferentes nombres para una misma enfermedad, clasificada como rara o huérfana, cuya frecuencia es de 1 por cada 40 000 nacimientos. Este síndrome sucede principalmente en varones.

Nos derrumbamos. Pensé que era a causa de mi edad; una mujer debe tener sus hijos estando aún joven y yo cruzaba los cuarenta años. Fue lo primero que pregunté.

«Es una enfermedad congénita que no se relaciona con la edad de ninguno de los padres. Tampoco se vincula con la raza ni con otros aspectos de la herencia», respondió la nefróloga pediatra. «Es una enfermedad que requerirá atención especializada y permanente durante toda la vida», agregó con contundencia.

¿Toda la vida? —me pregunté en ese instante—. ¿A qué se refería la nefróloga con esa expresión? ¿Acaso se refería a la posibilidad de tener a mi hijo por varios años? ¿Muchos, tal vez?

Era como una promesa que finalmente se cumplió: todos tus años de vida te convirtieron en un maestro de luz que cambiaría mi existencia y la de tu padre para siempre.

Te llamamos: Juan Felipe.

Los comienzos

Los primeros días en casa fueron como una montaña rusa llena de altibajos emocionales: pasamos de la euforia a la tristeza, del enojo a la ansiedad, de la rabia al dolor; nos sentíamos vulnerables; era como tener bajo nuestra custodia una flor de diente de león que podría desaparecer ante el más leve soplo del aire.Decidimos hacer guardia 24 horas. Nos organizamos por horarios y cada uno era responsable, durante su turno, de velar por tu bienestar; ha sido una práctica que nos ha funcionado a lo largo de la vida y que nos dio tranquilidad, pero que también alteró nuestra dinámica como familia. No podíamos estar los tres simultáneamente porque, mientras uno cuidaba, el otro dormía para recobrar las fuerzas que se requerían para seguir adelante.Aprendimos, poco a poco, a conocerte; al principio, cualquier síntoma encendía las alarmas y salíamos corriendo en busca de ayuda. La clínica pediátrica se encontraba a unas cuadras de la casa, a donde nos trasladamos para tener acceso al apoyo médico con inmediatez. El fantasma de la muerte estaba presente cada vez que aparecía una infección urinaria y, a pesar de que con el paso del tiempo aprendimos a manejar tu enfermedad con más serenidad, nunca dejamos de estar vigilantes a tus cambios y necesidades.

Por muchos años tu papá y yo nos culpábamos de tu situación; buscábamos en los libros y con los especialistas un indicio que nos permitiera saber qué habíamos hecho mal, pero nunca encontramos esa respuesta. En casa implementamos un estricto protocolo al cual debíamos ceñirnos todos para prevenir o evitar nuevas infecciones; cada vez que ocurría un episodio, este era revisado minuciosamente y hacíamos los ajustes de acuerdo con los nuevos datos que obteníamos sobre nuevas bacterias, nuevos medicamentos y otros efectos colaterales.Tuvimos que aprender a llevar una vida en medio de las urgencias médicas, las hospitalizaciones, las intervenciones quirúrgicas y de la muerte, como una sombra que robaba luz a tu vida.

Hijo, te confieso que, como madre, me sentía como un acróbata de circo, caminando una y otra vez por una cuerda floja, suspendida en el aire. Era una sensación de vulnerabilidad abrumadora. Había días en que me enojaba contigo, en un intento desesperado por transmitirte la fuerza que necesitabas para seguir luchando. Otros días me sentía desdoblada, como si una parte de mí se negase a entender lo que estaba ocurriendo. Pero también había momentos en que era capaz de enfrentarme al mundo entero para darte el cuidado y la protección que necesitabas.

Juan Felipe, has sido un regalo para tu padre y para mí. Nos has enseñado a pintar la vida con un color distinto, uno más suave y luminoso que antes no veíamos. Gracias a ti, hoy somos mejores personas, más sensibles y evolucionados como padres. Nos uniste como pareja, demostrándonos que estábamos destinados a enfrentar este desafío juntos y a convertirlo en una experiencia verdaderamente grandiosa. Hemos aprendido a integrar esta nueva realidad, aceptándola y encontrando en ella una profunda fuente de crecimiento y conexión.

«… era como tener bajo nuestra custodia una flor de diente de león, que podría desaparecer ante el más leve soplo del aire»
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