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			Sinopsis

		

		
			Nate y su madre han huido de casa: él solo tiene once años, pero sabe que tienen que escapar, esconderse, esfumarse. Todo irá bien, su madre se lo ha prometido. Se quedarán en una cabaña abandonada en medio del bosque, allí estarán a salvo.

			Sin embargo, cuando ella sale en busca de provisiones y no regresa, pasados los días, Nate empieza a preocuparse de veras. ¿Alguien les ha seguido? ¿Quizá estará también acechándolo a él?

			Justo cuando más indefenso se siente, aparece su viejo gran amigo, Sam. Tanto tiempo sin verse, y aparece en el instante en que más lo necesita...
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			Para Stuart, Ben e Isobel

		

	
		
			
1 
Las no vacaciones

		

		
			Me encanta la habilidad que tiene mamá para cantar en los túneles.

			Siempre la ponía en práctica mientras conducía cuando íbamos a comer a casa de la abuela algunos domingos. Nada más entrar en el coche encendía la radio, y nos lanzábamos los dos a cantar lo que fuera que estuviese sonando, aunque yo normalmente tuviera que inventarme la letra. Para llegar a casa de la abuela teníamos que pasar por un largo túnel gris, y una vez dentro la música empezaba a distorsionarse hasta que desaparecía por completo. Entonces yo dejaba de cantar. Pero mamá, no. Yo miraba desde el asiento de atrás cómo levantaba la barbilla y movía la cabeza para que las notas más altas llegaran a vibrar. El túnel continuaba y continuaba, pero mamá no dejaba de cantar hasta que... ¡tachán!, se hacía la luz, la radio volvía a sonar y mamá seguía cantando en el punto exacto por donde iba la canción. Yo la aplaudía y ella reía.

			Todavía no lo había hecho en este viaje, aunque ya habíamos pasado por un túnel largo. La radio estaba encendida, pero mamá no cantaba. Estaba demasiado concentrada mirando por el retrovisor cada dos por tres, a la oscura carretera que íbamos dejando atrás.

			—¿Por qué hemos tenido que salir a estas horas? —le pregunté—. ¿No podríamos haber esperado hasta mañana por la mañana?

			Mamá puso en marcha el limpiaparabrisas y las escobillas rascaron el cristal como si también se acabaran de despertar.

			—Queremos evitar el tráfico de la hora punta, ¿no?

			Me miró por el retrovisor y sus ojos se arrugaron como si me estuviera dirigiendo una enorme sonrisa, pero no me quedó claro si sonreía o no porque no podía ver el resto de su cara. Se comportaba como si nos fuéramos de vacaciones, pero resultaba bastante obvio que no era así. En primer lugar, porque solo llevábamos dos maletas pequeñas y mi mochila, y se necesita mucho más que eso para irse de vacaciones. Y en segundo, porque yo no descubrí que nos íbamos hasta que ella me despertó de mala manera a la una de la madrugada diciéndome que nos teníamos que marchar «ya mismo». No me quedaba ninguna duda de que no era ni por asomo como las otras veces que nos habíamos ido de vacaciones. Ella se había quedado mirando por la ventana mientras yo recogía algunas cosas a toda prisa, todavía medio dormido. Sabía que vigilaba por si veía venir a Gary, aunque él estaba de viaje por trabajo y no regresaría hasta la mañana siguiente. Habíamos bajado las escaleras a oscuras y mamá había puesto el equipaje en el maletero de un coche que estaba aparcado en la entrada de casa. Me había fijado en él al volver de la escuela. Tenía la pegatina de una empresa de alquiler en la ventanilla trasera y había supuesto que era de alguno de nuestros vecinos. Mamá ya no tenía coche. Gary le había dicho que no necesitaban tener dos cuando se instaló en casa.

			Bostecé con la boca bien abierta mientras miraba por la ventanilla hacia la carretera y el reloj de la radio anunciaba las 2.55 de la madrugada. Casi las tres. Creo que no había es­tado despierto a esa hora nunca en toda mi vida. Solo un fin de año me había quedado hasta las dos. Estábamos en una fiesta o algo así; alguien estaba tirando petardos en un descampado cerca de casa. Yo soñaba que estábamos en la segunda guerra mundial y que me había metido en un cubo de la basura para protegerme de las bombas. Cuando me desperté me di cuenta de que las detonaciones eran en realidad fuegos artificiales.

			La carretera estaba desierta a esas horas de la madrugada. No nos habíamos cruzado con ningún coche desde hacía siglos.

			La lluvia empezó a martillear fuerte sobre el techo del coche, como si un millón de dedos repiquetearan a la vez. Duró unos diez minutos y luego paró de repente. Fue como si alguien hubiera apagado la manguera más grande del mundo. Al principio pensé que se trataba de un extraño fenómeno meteorológico, como había leído en el mejor libro del mundo: Hechos insólitos para alucinar, pero entonces vi paredes de ladrillo y luces naranjas, y supe que habíamos entrado en otro túnel. Miré a mamá y me pregunté si estaría cantando, como siempre, aunque fuera por dentro.

			Me he leído Hechos insólitos para alucinar tres veces. Según cuenta, existe un hombre de noventa y seis años en Brasil que tiene como mascota un gusano que vive en su párpado. Mamá me dice que todo eso es inventado y que solo han escrito esas historias para engañar a chicos como yo, pero hay una foto del hombre sosteniendo el gusano, así que debe de ser verdad. Me llevé el libro conmigo y planeé leérmelo entero otra vez. Además de Hechos insólitos para alucinar también había metido en la mochila:

			 

			
					Mi despertador de pelota de fútbol (no es que se pueda chutar, pero sí es redondo)

					Una linterna azul

					Una pelota de tenis

					Un libro de pasatiempos

					Dos bolígrafos

					La señora Elefanta (un peluche que tengo desde que era un bebé)

					Mi bola mágica de las preguntas

			

			 

			Saqué la bola mágica del bolsillo delantero y presioné el botón de encendido. La pequeña pantalla verde se iluminó y las palabras empezaron a desplazarse...

			 

			¡La bola mágica de las preguntas te da la bienvenida!...

			... piensa en algo y responde a mis preguntas...

			... luego alucina ante mi capacidad para leer tu mente...

			 

			Puedes pensar en cualquier cosa y, siempre y cuando respondas correctamente a todo lo que te pregunta, adivina lo que estás pensando y te lo dice. A veces lo hace bien, si eliges algo fácil como una manzana o un tren, pero la mayoría de las veces es una caca.

			Pensé en un payaso. Presioné el botón de encendido y empezó:

			 

			¿Es una planta?

			No.

			¿Viene en una caja?

			No.

			¿Lo puedes comprar en el súper?

			No.

			 

			No estaba respondiendo en voz alta; solo tenía que apretar el botón de sí o el de no.

			 

			¿Camina sobre dos piernas?

			Sí.

			¿Puedes verlo?

			Sí.

			¿Se usa para entretener?

			 

			Ahí dudé. A mí los payasos no me parecían especialmente divertidos, pero supuse que era un «sí».

			 

			Sí.

			 

			Me hizo un montón más de preguntas raras y luego las pequeñas letras verdes de la pantalla empezaron a pasar más deprisa.

			 

			No puedes engañar a la bola mágica de las preguntas...

			¡Ya lo sé!

			¡Soy el ser más listo del mundo entero!

			Vas a flipar cuando oigas esto...

			... ¡Puedo leer tu mente!

			 

			Para mi gusto, aquí se pasa un poco. Solo pretende presumir de lo lista que es, y se toma todo el tiempo del mundo para responderte.

			 

			Estás pensando en...

			... un amigo imaginario.

			 

			Inútil.

			Resoplé. Apagué la bola y volví a meterla en la mochila.

			Una mujer estaba dando la previsión del tiempo por la radio y alertaba sobre la posibilidad de hielo y aguanieve, y de fuertes nevadas que iban a llegar a lo largo de la semana.

			Había evitado hacerle demasiadas preguntas a mamá porque me había parecido que estaba nerviosa y tensa antes de salir, pero ahora se le veían los hombros relajados.

			—¿Adónde vamos, mamá? —pregunté.

			—¡Te va a encantar! —respondió ella; su voz sonó rara y chirriante—. Se trata de una cabaña preciosa que pertenecía a un buen amigo de la abuela: un jardinero que se llamaba William. Tiene dos habitaciones, una vieja chimenea que calienta toda la casa y un pequeño jardín con una puerta que da a un bosque. William murió hace unos meses. No hay nadie en millas a la redonda, así que es un auténtico refugio secreto. Fuimos allí de vacaciones cuando eras pequeño. ¿Te acuerdas? Dejó que nos quedásemos en su casa mientras él estaba fuera visitando a unos amigos.

			Pensé en las vacaciones que habíamos disfrutado con papá cuando todavía vivía con nosotros. Fuimos a España, y él y yo nos montamos en una pedaleta cinco veces. Fueron unas vacaciones estupendas. También recordé que habíamos ido de camping: llovió un montón, pero fue divertido porque yo no podía salir de mi saco de dormir; la cremallera se había atascado y mamá tuvo que sacarme por el agujero de la cabeza. 

			Lo que no fui capaz de recordar, por mucho que lo intenté, fue haber visitado aquella cabaña.

			El interior del coche se iluminó. Alguien que venía detrás de nosotros tenía puestas las largas. Era el primer coche que veíamos desde hacía mucho y me volví para ver quién estaba ahí fuera en medio de la noche como nosotros.

			—Mantén la cabeza agachada, Nate —dijo mamá sin apartar la vista del retrovisor.

			El otro coche se estaba acercando mucho y las luces me deslumbraban, así que entorné los ojos para poder mirar.

			—¿No me oyes, Nate? ¡He dicho que bajes la cabeza!

			Me deslicé por el asiento. Mamá no dejaba de mirar por los retrovisores, primero al lateral, luego al de en medio. Miraba más por los retrovisores que hacia la carretera que tenía enfrente. El coche nos adelantó y mamá aminoró la velocidad al momento. Se llevó la mano a la frente como si se rascara. El coche se mantuvo durante un rato por delante de nosotros hasta que se iluminó el intermitente y giró a la izquierda. Los hombros de mamá se relajaron de nuevo. Sacó la mano por el lateral del asiento y me acarició la rodilla.

			—Siento haberte levantado la voz. No podía ver bien por el retrovisor, ha sido por eso —dijo.

			Nos quedamos en silencio durante un rato y observé la luz de las farolas reflejada en los charcos de la carretera. Me recordaron a algo de cuando era pequeño, pero no pude concretar qué. Me vino a la mente ese color. Un amarillo reluciente. De repente sentí ganas de llorar.

			—Mamá... —dije—, ¿de verdad nos vamos de vacaciones?

			Mamá se pasó la mano por la cara y tomó una gran bocanada de aire antes de contestar en voz baja:

			—No exactamente, Nate.

		

	
		
			
2 
La cabaña

		

		
			 —¿Por qué no podemos quedarnos con la abuela? —le pregunté a mamá.

			Estábamos sentados mirando la sucia cabaña gris iluminada por los faros del coche de mamá mientras la lluvia seguía martilleando. La imagen que me había hecho de esas vacaciones, tiempo atrás, en una acogedora y pintoresca cabaña se esfumó por completo. Treinta años antes, quizá hubiera sido una casa muy bonita de paredes blancas y con rosas alrededor de la puerta. Pero ahora las paredes eran del color de los charcos de barro; parecía que, poco a poco, las capas gruesas de musgo oscuro las habían ido engullendo. No la reconocí en absoluto. El camino de tierra que habíamos recorrido desde que habíamos dejado la carretera principal debía de tener por lo menos dos kilómetros de longitud. Mamá tenía razón: esto estaba alejado de todo.

			No quería entrar. Lo que de verdad quería era que diéramos media vuelta en ese preciso momento y nos marcháramos a cualquier otro lugar.

			—Me imaginé que estaría un poco descuidada... Pero esto... —dijo mamá, y se echó hacia delante para apoyar la barbilla en el volante—. ¡Es terrible! ¿Cómo han podido dejar que se deteriorase tanto?

			—Deberíamos irnos, mamá. No me gusta estar aquí. Vayamos a casa de la abuela.

			Volvió a ignorarme. Mamá y la abuela habían tenido una discusión fuerte y no se hablaban desde el funeral del abuelo, hacía meses.

			—Espera aquí, Nate. Iré a buscar la llave. Seguro que este tiempo hace que parezca peor de lo que es en realidad. Por dentro no estará tan mal.

			Se apretó la rebeca bien fuerte alrededor del cuello y luego salió a la lluvia torrencial y caminó sobre la maleza mojada hasta la puerta del porche. Recorrió con la mano todo el canto del tejado y siguió hasta el otro lado, donde yo no podía verla.

			Me fijé en el interior a través de una de las ventanas. Una tenue luz amarilla se acercaba desde el otro lado de la sala. La ventanilla del coche se empañó y la froté con mi manga. Entorné los ojos para ver mejor en la penumbra, pero la luz había desaparecido. La debí de haber imaginado.

			Mamá apareció con una enorme llave en la mano.

			Apartó la hiedra del porche y luego hurgó en la cerradura. Al cabo de unos instantes empezó a empujar la puerta con el hombro. Tenía que ir parando para secarse la lluvia que le caía por los ojos, pero al décimo intento la puerta se abrió un poco y pudo entremeterse. Ya desde dentro tiró de ella y me hizo un gesto con la mano para que la siguiera.

			Observé la casa vieja y destartalada. Había un agujero en la canaleta que pasaba por encima de una de las ventanas por donde manaba el agua. Era como si llorara. Mamá volvió a hacerme señas para que fuera con ella. Estaba toda salpicada de barro y tenía el pelo pegado a la cara. Se agarraba a la puerta como si la ayudara a sostenerse.

			—No quiero estar aquí —dije en voz baja, y luego cogí mi mochila y abrí la puerta del coche.

			 

			 

			Mamá encendió la luz de la sala, y una solitaria bombilla que colgaba del centro del techo cobró vida, iluminando tenuemente la estancia.

			—Mira, Nate. ¡Tenemos luz! —dijo mamá, pero yo no contesté.

			Regresó a la puerta principal.

			—Espera aquí, voy a buscar el equipaje.

			Quería correr tras ella, cerrar la estúpida y extraña puerta y volver directo al coche. Parecía que no hubiesen limpiado la casa desde hacía un siglo, y olía como si algo se estuviese pudriendo. Delante de una chimenea de piedra había un sofá que seguramente habría sido bastante blando y cómodo cincuenta años atrás, pero ahora parecía como si le hubiesen extirpado las tripas. Algo se movió en la oscuridad y di un brinco. Sentada en uno de los reposabrazos del sofá había una raquítica gallina marrón. Ladeó la cabeza hacia mí y parpadeó con un oscuro ojo redondo.

			—¿Qué estás haciendo tú aquí? —gritó mamá mientras entraba moviendo frenéticamente nuestras maletas—. ¡Fuera! ¡Vete! ¡Zape! ¡Esta no es tu casa!

			La gallina soltó un graznido, luego medio aleteó para subirse al quicio de la ventana y salió por el espacio de un cristal roto. Se acurrucó tanto como pudo en el borde de la moldura exterior para refugiarse de la lluvia helada.

			El sofá estaba cubierto de grumos grises, y fue entonces, al acercarme, cuando me di cuenta de que era caca de gallina, lo que seguramente explicaba el hedor.

			—No podemos quedarnos aquí, mamá. Mira el sofá, es asqueroso.

			Mamá no se volvió. Se quedó frente a la ventana rota mirando fijamente al ave.

			—Hay cagadas por todas partes. Y probablemente haya también ratas y todo tipo de alimañas. Y eso que todavía no hemos ido arriba. ¿Dónde vamos a dormir? No podemos quedarnos aquí... ¡tenemos que ir a otro sitio!

			La gallina hundió la cabeza en su cuerpo. Casi ni abrió los ojos cuando el viento resopló y le removió las plumas. Mamá tenía los dedos agarrotados. Ni se volvió.

			—¿Mamá? ¡He dicho que tenemos que irnos! Entremos en el coche y vayamos a casa de la abuela, ¿vale?

			Estaba diciendo algo en voz baja para sí misma. Tenía los ojos abiertos como platos y miraba fijamente a la gallina. Estaba temblando y tenía la ropa empapada.

			—Solo quería un hogar, Nate. No quería provocar todo este desastre. Solo quería un hogar para refugiarse.

			Las lágrimas le caían por la cara, pero no emitía ningún ruido. La rodeé con el brazo y le di unas palmaditas en la mano.

			—No pasa nada, mamá. Solo es una gallina.

			Miré hacia fuera, a la noche, a la lluvia torrencial y las siluetas de los oscuros árboles.

			—No sé qué hago aquí, Nate. Ya no sé qué está bien y qué está mal —dijo mamá con la voz rota—. ¿Conoces esa sensación de que el suelo se va a partir en dos y puede que caigas y sigas cayendo durante toda la eternidad? Como cuando Alicia cae en la madriguera del conejo hacia el País de las Maravillas, pero en lugar de bajar flotando y aterrizar en el fondo sigues cayendo. Más y más y más abajo.

			Negué con la cabeza y ella me miró. No sabía de qué sensación me hablaba. Estaba asustado. Nunca la había visto así. Era como si, aunque su cuerpo estuviese allí, su interior no, igual que el sofá. Pestañeó y pareció que sus ojos volvían a centrarse; rápidamente se secó las mejillas húmedas y me dio unos golpecitos en el brazo.

			—Estoy cansada, Nate, eso es todo.

			Se quitó la rebeca mojada y la dejó sobre una silla vieja de madera.

			Sostuve con fuerza mi mochila en el hombro. No quería regresar, pero tampoco quedarme allí. Mamá se dirigió hacia una puerta que debía de conducir a la cocina.

			—Voy a ver qué encuentro para tapar el agujero de la ventana. ¿Por qué no vas arriba a ver cómo están las camas? Los dos nos sentiremos mucho mejor después de dormir un poco, estoy convencida.

			Se volvió, y yo me quedé quieto durante unos instantes mientras pensaba qué hacer. Luego me dirigí hacia la puerta principal y me quedé delante de la escalera. Encendí el interruptor y la bombilla del techo parpadeó. Arriba estaba muy oscuro. Respiré hondo y me agarré a la barandilla. Los peldaños crujían a cada paso que daba, pero, para mi sorpresa, llegué hasta arriba sin estrellarme contra el suelo. Al final de las escaleras había un baño con un váter antiguo, con cadena de verdad, no con botón. Había una araña gorda sentada en medio de la bañera. Di un golpecito en un lado y miré cómo se escapaba por el desagüe.

			La siguiente habitación tenía una cama doble cubierta por una colcha hecha de retales, un armario pequeño y una cajonera grande al lado de una ventana. No se veía nada mal y podía ser perfecta para mamá.

			La otra era más oscura y tenía una ventanita cuadrada y un armario en un rincón. Había una lámpara en una mesilla y la encendí. En la cama había una manta marrón que tenía el dibujo de un vaquero montado en un caballo que hacía girar un lazo en el aire. Recordé vagamente haber dormido en una cama como esa. La imagen me trajo a la mente algo de Hechos insólitos para alucinar. Me senté, abrí la cremallera de mi mochila y lo saqué. El libro estaba dividido en cuatro partes:

			«¡Ciencia demencial!»

			«¡Un mundo loco, loco!»

			«¡El pasado insólito!»

			«¡Los animales están como cabras!»

			Fui directamente a la sección «¡El pasado insólito!» hasta que di con la página que quería encontrar:

			 

			En una noche oscura de 1882, el vaquero Angus Pez Gordo Roach hizo un INCREÍBLE HALLAZGO al encontrar una misteriosa nave espacial en su campamento...

			—No había visto nada parecido en toda mi vida —declaró Angus—. Pensé que un extraterrestre iba a bajar y me iba a succionar el cerebro.

			¡Ojo al dato, lectores!

			 

			Debajo del texto había una caricatura de Angus sentado frente a una fogata y una nave espacial verde flotando a su lado. El vaquero tenía la boca abierta y los ojos fuera de las órbitas.

			Di un salto cuando mamá apareció por la puerta de la habitación.

			—No estarás leyendo ese absurdo libro otra vez, ¿verdad? ¿Sabes que todo eso es inventado?

			Lo cerré de inmediato.

			—No, no lo es.

			—Pues claro que sí. Dime una sola cosa de ese libro que sea cierta.

			Me dirigí rápidamente a la página treinta y siete y leí en voz alta.

			—«Sí articulas la palabra “entero” sin emitir ni un sonido, parece que estés diciendo “te quiero”. ¡Inténtalo con un amigo ahora mismo!»

			Cerré el libro y miré a mamá. Ella sonrió y se cruzó de brazos.

			—A ver, ¿qué estoy diciendo, mamá?

			Articulé en silencio la palabra «entero».

			Mamá rio.

			—Yo también te quiero, Nate.

			Cerré el libro de golpe.

			—¿Lo ves? ¡Te lo dije! Estaba diciendo «entero», no «te quiero». Este libro no miente. Lo que pasa es que son cosas que no habíamos oído nunca. Pero ¡eso no quiere decir que no sean verdad!

			—Vale, Nathaniel, cálmate. No hace falta que te enfades conmigo.

			Me senté en la cama y volví a meter el libro en la mochila. Odiaba que me llamara Nathaniel.

			—No me gusta este sitio. Quiero ir a casa de la abuela —dije sin mirarla. La oí suspirar profundamente.

			—Escúchame. Estoy haciendo ni más ni menos que lo que creo que es lo mejor para nosotros, Nate. Eso es todo.

			—¿Lo mejor para nosotros? ¿Cómo puede ser que estar aquí sea lo mejor para nosotros? ¡Este lugar es horrible!

			Me dejé caer en la cama y le di la espalda esperando a que se fuera. Al cabo de un momento oí crujir los peldaños mientras ella bajaba. Me senté y saqué mi bola mágica de las preguntas de la mochila.

			 

			No puedes engañarme...

			... ¡Voy a adivinar tu palabra con tan solo unas simples preguntas!

			Adelante, prueba mis poderes mágicos.

			 

			Presioné el botón de encendido.

			 

			¿Vive en el mar?

			No.

			¿Tiene cuatro patas o más?

			No.

			¿Puede dar miedo?

			Sí.

			 

			Continué respondiendo las preguntas hasta que la bola llegó al final.

			 

			Alucina cuando veas que puedo leer tu mente...

			... ¡no puedes engañar a la bola mágica!

			¿Es tu palabra...

			... un monstruo?

			 

			Tiré la bola al suelo y rodó hasta debajo de la cama.

			Pensaba en Gary.

			 

			 

			Me tumbé en la cama del vaquero de la apestosa y sucia cabaña y oí a mamá mover cosas de aquí para allá en la sala. Parecía que estuviera intentando limpiar un poco, pero justo media hora después crujieron los peldaños. Esperaba que entrara a preguntarme cómo estaba; después oí que tiraba de la cadena y que se abría la puerta de la otra habitación. Esperé un poco y luego me levanté y salí al descansillo. Mamá estaba tumbada encima de la cama con los ojos cerrados.

			—Mamá, ¿estás bien? —pregunté, y me senté en el canto de la cama.

			—Estoy bien, Nate. Solo necesito dormir. —Me dio una palmadita en la mano, se la llevó a la cara y luego la besó—. Estamos a salvo, cariño. Aquí no puede encontrarnos.

		

	
		
			
3 
Operación limpieza

		

		
			Eran las diez de la mañana cuando me desperté. El sol de invierno atravesaba las cortinas marrones y pude oír a mamá cantando. 

			Salí de la cama y bajé la escalera crepitante.

			A la luz del día, la cabaña parecía un poco más luminosa, pero todavía estaba muy sucia. Mamá había intentado limpiar las cacas de gallina del sofá y había puesto por encima la colcha de retales que había sobre su cama. Aun así, la peste no se había disipado, y el resto de la sala parecía bastante horrendo. La moqueta estaba cubierta por una espesa capa de polvo gris, pelos de perro y algunas plumas. Había telas de araña por todos los rincones, y a lo largo de la repisa de la chimenea había un surtido de figuritas, macetas y jarrones, todo cubierto por una gruesa capa de mugre. En el centro de la pared había un viejo reloj que se había parado a las once en punto.

			Eché una mirada al exterior. Mamá había colocado un pedazo de cartón cuadrado en el agujero de la ventana para impedir que la gallina, o cualquier otra cosa, pudiera meterse dentro. El jardín era una jungla de hierbas que trepaban unas sobre otras para poder respirar.

			—¡Buenos días, Nate! Se te ve muchísimo mejor después de haber dormido. ¿No te parece precioso y tranquilo este lugar? He dormido como un bebé.

			Mamá apareció por la puerta de la cocina. Llevaba unos vaqueros y una camisa a rayas azules y blancas. Se había recogido el pelo con una cola de caballo en lo alto de la cabeza y lucía una enorme sonrisa. Hacía siglos que no la veía así.

			—Buenos días. ¿Qué tenemos para desayunar? Me muero de hambre.

			Mamá sonrió.

			—Ven a echar un vistazo —dijo, y yo la seguí hacia la cocina—. ¿Recuerdas a nuestra pequeña amiga de ayer? Encontré un puñado de huevos detrás de un cojín.

			Me tendió un plato de amarillentos huevos revueltos que humeaban delante de mi cara.

			—He pensado que podríamos comer y luego limpiar un poco. ¿Qué te parece?

			—Buen plan, mamá —dije.

			Limpiar resultó una tarea dura. La moqueta cubierta de pelos de perro era, de hecho, una enorme alfombra, que sacamos al jardín. Tropecé y me caí encima de ella mientras mamá tiraba de mí y se reía. Conseguimos llevarla hasta un árbol y tenderla sobre una rama baja.

			—Bien. ¡Elije tu arma! —dijo mamá, y cogió dos palos largos y me los ofreció. Escogí el más liso y ella sonrió—. Ajá, buena elección, caballero. Parece un palo poderoso, ¿no?

			Puse cara seria y asentí. Mamá sujetó el palo de lado como si fuera un bate de béisbol.

			—Vale. ¿Está preparado para la batalla, caballero Nate?

			—Estoy listo para cumplir con mi deber —dije intentando no reírme.

			Contamos a la vez.

			—Tres, dos, uno... ¡Al ataque!

			Golpeamos la alfombra con los palos y se formaron nubes de polvo marrón.

			—¡Vamos! ¡Puedes hacerlo mucho mejor! —Mamá rio y luego empezó a golpear la alfombra como si mantuviera con ella una lucha de espadas—. ¡En guardia, alfombra apestosa y maloliente! ¡Toma esta! ¡Y esta! ¿Cómo te atreves a estar tan asquerosa y horrible?

			Dejé de golpear y miré a mamá mientras me partía de risa de ver cómo saltaba.

			—¡Toma esta, montón apestoso e infestado de pulgas!

			Le di a la alfombra algunos golpes ridículos, pero mi palo se doblaba.

			—¡Venga, caballero Nate! ¡Con todas tus fuerzas! —me animó mamá. 

			Volví a golpear la alfombra hasta que una nebulosa de polvo amarillento nos rodeó. Después de unos cuantos golpes más tenía las manos doloridas y paré para recuperar el aliento. Fue entonces cuando vi una verja de hierro incrustada en el alto muro de ladrillos rojos de la parte de atrás del jardín. A través de las rejas se podía ver el oscuro bosque que se extendía más allá.

			—¿Adónde se va por allí? —pregunté.

			Mamá dejó de golpear la alfombra y se secó la frente, que le quedó manchada.

			—A los terrenos de una gran casa. El hombre al que pertenece esta cabaña, el amigo de tu abuela, William, era el jardinero de la familia y solía organizar búsquedas del tesoro para los dos niños que vivían en ella. Cuando estuvimos aquí de vacaciones intentamos resolver alguna entre los tres. ¿Te acuerdas? Había una capilla y un laberinto. Nos llevó por toda la propiedad.

			Me quedé pensando un poco. Recordé haber recorrido un sendero ancho y verde subido a los hombros de papá. Mamá llevaba un pedazo de papel en la mano y reía y corría por delante de nosotros diciendo: «¡Por aquí! ¡Creo que es por aquí!». No creo que yo entendiera qué estábamos haciendo, pero parecía que lo estábamos pasando bien.

			—La familia que vivía allí sufrió una tragedia hace muchos años, pobres. Fue muy triste...

			Mamá se quedó con la mirada perdida a lo lejos y ya no dijo nada más.

			Miré entre las rejas de hierro por si podía llegar a ver la casa, pero todo lo que alcancé a distinguir fueron sombras oscuras.

			—¿Una tragedia? ¿Qué pasó? —pregunté.

			Mamá tiró de la alfombra.

			—Alguien falleció... Pero, bueno, no hablemos de eso ahora. Vamos a llevar esto dentro, ¿te parece?

			Hicimos limpieza hasta bien entrada la tarde, y luego nos dejamos caer en el sofá para observar los frutos de nuestro duro trabajo. Mamá puso el brazo encima del mío. Habíamos quitado las telas de araña, las capas de polvo y la mugre de las ventanas, así que entraba más luz. Todavía había un intenso olor a caca de gallina en el aire, pero no era tan terrible como cuando llegamos, o quizá nos estuviésemos acostumbrando.

			—Creo que nos va a gustar estar aquí, Nate —dijo mamá, cogiéndome fuerte del brazo—. ¿No te parece?

			De repente pensé en el colegio. A estas horas estaría de camino a casa.

			—¿Crees que alguien habrá denunciado nuestra desaparición, mamá?

			Me soltó del brazo.

			—Bueno, Gary seguro que no ha llamado a nadie, y yo... yo llamé a la escuela ayer para decir que un pariente había muerto y que estaríamos fuera unos días. Pensé que eso nos daría un poco de ventaja. Así que no. No creo que de momento nadie haya denunciado nuestra desaparición.

			Nos quedamos sentados en silencio.

			—Sé que te gusta esto, mamá, pero ¿no deberíamos estar acompañados? ¿Qué pasa si alguien viene y nos atrapa? ¿No podemos ir con alguno de tus amigos?

			Mamá se rascó la frente y me di cuenta de que desde que Gary había aparecido en nuestras vidas ella se había distanciado de todo el mundo. Por lo que yo sabía, no había permanecido en contacto con ninguno de sus viejos amigos.

			—Lo hablamos dentro de unos días, ¿de acuerdo? —dijo mamá—. Nadie va a venir por aquí. De momento, disfrutemos de estar lejos de él. No nos encontrará mientras seamos discretos y no le digamos a nadie que estamos aquí. ¿Vale?

			El corazón me golpeaba el pecho como una polilla atrapada. Siempre había tenido esa sensación con Gary. Mamá me apretó la mano y acto seguido se levantó.

			—Bueno. Voy a ver si puedo hacer que funcione esta vieja estufa de leña y luego saldré a buscar algo de comida.

			—¿Cómo? Pero ¡si acabas de decir que debemos quedarnos aquí dentro! ¡Acabas de decir que nadie debe saber que estamos aquí!

			Mamá encontró una caja de cerillas en una cesta al lado de la estufa y puso unas cuantas sobre las cenizas, además de unas ramitas entrecruzadas por encima.

			—Tenemos que comer, Nate. Pasamos por delante de un pequeño súper a pocos kilómetros de aquí, así que iré hasta allí y estaré de vuelta antes de que te des cuenta.

			Echó otro vistazo a la cesta de mimbre.

			—Y de paso que salgo a comprar, intentaré coger troncos secos. Esto no va a durar mucho, y todo lo de fuera está muy húmedo.

			—Voy contigo —dije levantándome. No me hacía ninguna gracia quedarme allí solo.

			—No, tú te quedas aquí y vigilas el fuego. Cuando empiece a crepitar usa el atizador para deslizar la palanca hacia la derecha, ¿vale? Eso hará que se remueva y mantendrá la sala caliente para cuando regrese. No abras la puertecilla ni toques nada sin usar el atizador.

			—Y ¿qué pasa si llaman a la puerta? ¿Qué pasa si viene alguien a la casa? ¿Qué pasa si... qué pasa si Gary nos encuentra?

			Caminaba arriba y abajo y ella me detuvo cogiéndome los dos brazos.

			—No nos encontrará, Nate. Ya has visto lo recóndito que es este lugar. Nadie sabe que estamos aquí, y nadie va a descubrirlo; ha estado vacío durante mucho tiempo. ¿Qué te parece si traigo una pizza y el helado de chocolate más grande que encuentre? Suena bien, ¿no?

			Asentí, pero no estaba para nada convencido.

			Se puso las botas y su abrigo grueso y se envolvió el cuello con su voluminosa bufanda rosa. Estaba oscureciendo y empezaba a caer aguanieve. Puso el bolso sobre la mesa y sacó una bolsita de plástico llena de dinero. Creo que nunca había visto tantos billetes juntos. Normalmente usaba tarjeta de crédito, pero supongo que Gary podría encontrarnos si pagaba con ella. Debía de haberlo planeado todo para escapar y había estado guardando en secreto el dinero en efectivo. Este pensamiento resonó fuerte y cortante en mi cabeza. No quería volver con Gary, pero la idea de quedarme aquí me ponía los pelos de punta. Estaba a punto de decir algo cuando mamá habló.

			—No toques el fuego, ¿de acuerdo? Haz lo que te he dicho cuando las llamas ya estén bien encendidas, y yo echaré algunos troncos más cuando vuelva.

			Había visto a la abuela encender su estufa un montón de veces, así que tenía bastante idea de cómo funcionaba, pero agradecía no tener que hacer nada más que mover la rejilla del respiradero.

			La seguí hasta el porche y me quedé mirando cómo abría la rígida puerta. El aire estaba helado y una fina capa de escarcha cubría el parabrisas del coche. Mamá se volvió para mirarme.
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