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Birdie


SEPTIEMBRE DE 1933


Prólogo


La droguería del centro tenía una campanilla en la puerta que hacía un solo plin al entrar. La farmacia Oxford contaba con dos campanillas, por lo que el sonido era más bien un plin-plan, aunque tampoco nada que fuera a sobresaltar a nadie. Pero la puerta de la droguería Gathright-Reed tenía en el picaporte una ristra de cascabeles de latón de dos palmos de largo, que se entrechocaban al menor movimiento y anunciaban: «¡Está entrando alguien, así que volveos y mirad a ver quién es!». Si les hubierais hecho caso, me habríais visto a mí.


En la caja, a mi derecha, había una mujer rolliza comprando algo. Pripp. De las muchas amigas de mi hermana, Pripp era la más entrometida. Su melena corta y rubia se expandía hacia los lados, más que hacia abajo, en esta húmeda mañana de septiembre.


—¡Birdie! —exclamó—. ¡Cuánto tiempo sin verte! —Estaba pagando unas medias de rayón, seguramente de talla extragrande.


—Hola, Pripp —dije, y seguí mi camino.


Me escabullí detrás de la estantería más alta del fondo de la tienda, cogí lo que encontré más a mano, que resultó ser un bote de cera Brylcreem, y lo sostuve muy cerca de mi cara, con la esperanza de disuadir cualquier intento de conversación. «¿Por qué diablos tengo que hacer esto, y encima en un comercio de la plaza, cuando todas las demás chicas pueden ir a la otra punta de la ciudad a comprar sábanas o discos de jazz?». En el fondo, conocía perfectamente la respuesta: porque nadie habría sospechado jamás que yo fuera capaz de algo así. Yo era Birdie Calhoun, de veinticuatro años, dócil y beata, amable con los animales y la gente. Jamás habría hecho nada ni remotamente parecido a lo que estaba haciendo.


—Lo único que digo —se quejaba Pripp delante de la caja, aunque yo la oía desde el fondo de la tienda— es que me parece injusto que cobréis treinta y cinco centavos por mi talla, cuando la mediana cuesta treinta.


Oí el tintineo de las monedas cuando se las dio a la señora que atendía la caja.


—Bueno, es casi el doble de género —replicó la cajera—. Visto de esta forma, hasta puede decirse que es una ganga.


Escondida detrás de la estantería, yo esperaba a que se fueran Pripp y un chico con la cara llena de granos que estaba hojeando un libro junto al expositor de la biblioteca, al frente de la tienda. Todo tipo de productos abarrotaban los anaqueles que cubrían las paredes, en cajas y botes de colores, con promesas de lo que podían hacer por ti: «Para esa imagen de estrella de cine», «Para ese molesto picor», «Para el caballero exigente». ¿Por qué no decían «Para la mujer soltera que preferiría no estar haciendo esto»? ¿Dónde estaba esa etiqueta? Los cascabeles sonaron y me incliné para mirar hacia la puerta. El chico del expositor de la biblioteca estaba saliendo. Uno menos, pero todavía quedaba Pripp.


Delante de la caja, la amiga de mi hermana se colgó del hombro la bandolera amarilla y yo contuve la respiración. En lugar de marcharse, se puso a echar un vistazo a su alrededor. Era evidente que me estaba buscando. Devolví a su sitio el bote de Brylcreem mientras se acercaba adonde me encontraba, ya que no había ninguna razón lógica para tenerlo en la mano.


—¡Ah, estás ahí, Birdie! —dijo.


Tenía una sonrisa condescendiente, con los labios apretados. Podía estar segura de que le contaría a todo el mundo cualquier cosa que le dijera.


—No os vi en la iglesia el domingo —me soltó—. Vuestros asientos al frente quedaron vacíos. Y Frances no ha cumplido todas sus horas de voluntariado. A Garnett Pittman no le ha hecho nada de gracia. Dile a Frances que la próxima vez debería avisarnos de...


—Está de viaje. Se ha ido de viaje con la señora Tartt —la interrumpí. Como Pripp no hacía ninguna pausa cuando hablaba, había que aprovechar cualquier oportunidad para meter una cuña—. Se han ido a Jackson a visitar a unos parientes —añadí.


Pripp frunció el ceño, casi como si la hubiera ofendido.


—Frances no me ha dicho nada de ningún viaje, y la presidenta Garnett necesita saber quiénes vendrán a las Huérfanas, para organizar los horarios. Piensa que, después de que hayan adoptado a tantas niñas pequeñas, solo nos quedan niñas mayores, y para colmo...


—Tengo cosas que hacer, Pripp. —Sentía como si el corazón se me fuera a salir del pecho—. Me esperan en un sitio.


—Bueno, no olvides transmitirle a Frances lo que te he dicho —repuso, y se quedó esperando hasta que se dio cuenta de que no iba sacarme nada más, aparte de un asentimiento con la cabeza.


Finalmente, se volvió y se marchó, haciendo sonar por tercera vez los cascabeles de la puerta.


Solo quedaba yo en la tienda, además de la señora de la caja detrás del mostrador y, al fondo, el farmacéutico, con su imponente bata blanca, en su impresionante pedestal, moliendo alguna sustancia en un cuenco. «Señor, haz que no tenga que pedírselo a un hombre», recé. Me dirigí hacia la señora mayor detrás del mostrador con cubierta de vidrio.


Debía de tener unos sesenta años, vestía un delantal blanco con volantes y llevaba las gafas levantadas sobre una mata de pelo gris. Se lo dije rápidamente y en voz baja.


—Quería unos Merry Widows, por favor.


—Oh —dejó escapar ella, estupefacta. Después se inclinó sobre el mostrador y lanzó una mirada en dirección al farmacéutico, al fondo del local—. Bueno, en realidad... El señor Castel suele ocuparse de este tipo de cosas, pero como ya no se requiere receta... —Buscó a tientas debajo de la caja y colocó encima del mostrador una cajita redonda de metal plateado, que cubrió con la mano—. Serán cincuenta centavos.


En el espejo, a su espalda, yo veía mi pelo castaño, largo hasta el mentón, húmedo y apelmazado por el calor.


—Necesitaría algunos más.


La mujer asintió, volvió a buscar y depositó otra cajita plateada sobre el mostrador, cuidándose de ocultar ambos envases con una mano cubierta de manchas y surcada por venas prominentes.


—Aquí los tienes. Un dólar, por favor.


Quería ahorrarme el mal trago de visitar más farmacias y tener que repetir lo mismo a otras señoras o, peor aún, a un hombre. Ya había estado en otras dos, las que no frecuentaban mi hermana ni la señora Tartt, pero no tenían la marca que buscaba.


—Ya sabes que en cada envase vienen tres, ¿no? —me susurró la cajera.


Asentí. Una gota de sudor caliente me bajó por la espalda.


—Sí, lo sé. Pero aun así voy a necesitar más. —Todavía no me había atrevido a decir lo peor.


Se le arrugó la frente ya de por sí arrugada y se apartó un mechón de pelo gris y sudoroso.


—¿Cuántos quieres, exactamente? —preguntó, echando una mirada al sencillo vestido azul que me había hecho mi abuela, con los botones más simples, como corresponde a una joven soltera y decente.


Cuando le dije la cantidad en un murmullo, las gafas que llevaba sobre la cabeza se le levantaron, como dos pequeñas orejas.


—Es un número... muy poco habitual —comentó.


«Lo sé, señora, lo sé». Me enjugué la frente con la manga del vestido y noté que la mujer se fijaba en la ausencia de anillo de casada. «Maldita sea, debería haberme puesto guantes».


—No sé si estoy autorizada... —Volvió otra vez la mirada en dirección al farmacéutico, pero el hombre ya no estaba. Era posible que en ese mismo instante estuviera viniendo hacia nosotras entre los anaqueles. Entonces la cajera susurró—: Puede que sea ilegal vender noventa y nueve preservativos a una mujer soltera. Tendré que consultarlo con...


—No, no hace falta que lo consulte, porque no son para mí. Son para alguien a quien le está permitido... hacer uso de ellos.


Que no eran para mí era la pura verdad. Yo ni siquiera había tenido nunca un novio formal, y ya me estaba bien que fuera así. Pero la segunda parte, lo de que le estaba «permitido», era completamente falsa.


—Está desesperada. Los necesita —susurré.


La señora se dio unos golpecitos en los labios con los dedos manchados de tinta mientras sopesaba mentalmente el número noventa y nueve y calculaba si debía venderme treinta y tres cajitas, ya que cada una contenía tres preservativos, o necesitaba que yo la ayudara con la aritmética. Al final no hizo falta.


—Desde luego, entiendo que a veces las circunstancias son difíciles para una mujer —comentó meneando la cabeza, como si recordara una época en que ella también habría podido hacer buen uso de unos cuantos profilácticos—. Pero, si te los vendo, estoy obligada a hacerte una pregunta. ¿Sabe esa persona que solo están indicados para la prevención de enferme­dades?


—Sí, lo sabe.


—No deben usarse para... —Se me quedó mirando—. Su uso con cualquier otro fin es ilegal.


—Lo sé.


—Bueno, entonces... Supongo que debo preguntártelo. ¿Tiene alguna enfermedad el hombre en cuestión?


La miré directamente a los ojos y respondí:


—Es muy probable, señora.


Asintió, pasándose la lengua por los dientes.


Haber dicho tamaña verdad me hizo sentir el aguijón de la urgencia. Teníamos que acabar cuanto antes, no fuera a ser que entrara otro cliente en la tienda. Supongo que ella pensaría lo mismo, porque abrió precipitadamente la bolsa blanca de papel, que enseguida me pareció demasiado pequeña. Deslizó en el interior los dos envases plateados que ya estaban sobre el mostrador y, después, detrás de la caja, añadió otros treinta y uno. Cuando trató de doblar la boca de la bolsa para cerrarla, los bordes no se juntaron, de modo que se la quité de las manos y la metí sin más en el morral lleno de provisiones. Coloqué encima una caja de galletas Uneeda Biscuit y dejé sobre el mostrador tres billetes de cinco, uno de un dólar y dos monedas de veinticinco centavos.


La mujer miró el dinero.


—Una última cosa —dijo mientras me tendía una libreta azul, abierta por una página—. Tienes que escribir aquí para quién son y firmar. Son las normas del señor Castel.


Cogí el lápiz y lo mantuve un segundo en el aire. ¿Debía inventarme un nombre? ¿No llamaría todavía más la atención? Pero entonces sonaron los cascabeles de la puerta y no tuve más opción que garabatear el nombre de la primera mujer casada que me vino a la mente. Cerré la libreta y me encaminé hacia la salida.


—Gracias, adiós —me despedí, mientras me cruzaba con una señora que llevaba a un niño pequeño de la mano, y empujé la ruidosa puerta otra vez.


Dios mío, mi hermana iba a matarme.
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PRIMERA PARTE
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Bienvenidos al


HOGAR DE NIÑAS HUÉRFANAS


DEL CONDADO DE LAFAYETTE
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FUNDADO EN 1927


No se aceptan:


Negras, indias, judías, mexicanas, asiáticas, gemelas


o cualquiera que haya padecido o padezca lepra, tisis,


ausencia de algún miembro o paladar hendido.


Tampoco varones ni niñas mayores de doce años, enfermas


o de naturaleza retrasada.


No se acogen mujeres en estado.


Esto no es una maternidad.
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Que el Señor os bendiga.
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Meg


JULIO DE 1933


1


Cuando me trajeron a las Huérfanas, solía montar mentalmente una escena en la que mi madre entraba y exclamaba: «¡Margot, he vuelto! ¡He venido para llevarte a casa!». La imaginaba con el vestido amarillo de ribetes rojos en el cuello que llevaba puesto cuando se marchó, o con un elegante vestido azul cortado al bies y el broche caro de rubíes en el pelo. En cuanto la tenía vestida como a mí me gustaba, perfectamente conjuntada, se inclinaba sobre mí y me decía: «¡Me arrepiento tanto de haberte abandonado, Meg!».


En esa parte de la historia, sé que la mayoría de las niñas habrían corrido a los brazos de su madre para decirle que la perdonaban, estrecharla con fuerza y pedirle que las llevara de vuelta a casa. Pero mi fantasía era distinta. Cuando mi madre me decía todo aquello, me gustaba hacerla sufrir un poco al principio.


«Bueno, bueno —solía decirle yo—, veo que no te has privado de comer». Y a veces añadía: «Supongo que no te falta de nada, ahora que no tienes una niña pequeña a la que alimentar». Después le decía que había pasado muchísimo frío cuando me había dejado sola, que había quemado todo lo que ardía hasta quedarme sin nada, que como madre era una gigantesca pila de mierda y que ojalá pudiera encontrarme otra mamá muy pronto. Más o menos en ese momento era cuando empezaban sus disculpas y sus ruegos. Al principio me ofrecía cosas como una bolsa grande de caramelos o unos zapatos nuevos de charol, o también una enciclopedia a la que no le faltara ninguna letra. Sí, realmente me empleaba a fondo cuando imaginaba los regalos que me prometía mi madre, pero, a partir de cierto punto, yo cedía y respondía: «Muy bien. Acepto tu oferta». Después le hacía una peineta a la gran farsante de la señorita Garnett y salía con mi madre por la puerta.


Antes de esa semana nunca me había dejado sola en casa. Lo máximo que me permitía hacer por mi cuenta era el trayecto de kilómetro y medio hasta la escuela. O hasta la casa de Ophelia, nuestra vecina negra, que me acogía cuando ella estaba trabajando. Pero siempre venía a buscarme luego y me llevaba a casa en brazos, cantando I Can’t Give You Anything but Love, Baby. Hasta que un día ya no vino a recogerme.


Pero, claro, eso fue cuando tenía solo nueve años. Ahora tengo once y ya no me molesto en imaginar tonterías de niña pequeña. Mi mejor amiga, Ava, me dijo que a nuestra edad no podemos perder el tiempo con fantasías de cosas que no van a pasar.


 


Mi nombre en los documentos es Margot, pero en general respondo por Meg. Como ya he dicho, llegué hace dos cumpleaños al orfanato, conocido por la mayoría como las Huérfanas, o también las Antiguas Huérfanas, aunque todavía no he podido averiguar dónde están las Nuevas Huérfanas, y creedme que lo he preguntado. Esto de aquí no es más que una casa vieja de madera, atendida por las damas voluntarias de Oxford, que es una pequeña ciudad situada en la parte de arriba del mapa del estado de Mississippi. En este momento somos dieciséis niñas en la casa. He oído decir que corren tiempos difíciles. En cualquier caso, seremos menos después del próximo Día de Visita, que es cuando viene gente a vernos para decidir si nos quiere adoptar.


Las señoritas procuran mantener bonita la fachada de la casa, con arbustos de azaleas, un baño de pájaros que veo cuando se abre la puerta que da a la pequeña salita que llaman «el vestíbulo», tiestos con plantas y otras cosas por el estilo. La puerta principal está recién pintada de blanco, aunque no he vuelto a ver el otro lado desde el día de mi llegada, porque nos tienen aquí encerradas como si fuéramos delincuentes. En el vestíbulo, hay dos ventanas limpias y un cuadro enmarcado con aquel cartel tan curioso. Cuando la señorita Garnett no me ve, me cuelo en esa salita y reflexiono sobre lo que dice el cartel hasta que empieza a dolerme la cabeza.


Me pregunto, por ejemplo, quién habrá inventado esas normas, y si la «naturaleza retrasada» será diferente de la estupidez común y corriente. Pero lo que más me intriga es lo de la lepra. ¿Habrán venido alguna vez huérfanas leprosas y por eso tuvieron que incluirlas en el cartel? ¿Y cuál de las damas voluntarias les habría abierto la puerta, teniendo en cuenta que todas salen corriendo cuando nos oyen estornudar aunque solo sea una vez, por miedo a contagiar a sus propios hijos? Casi puedo oír a una de ellas diciendo: «Poned lo que queráis en el cartel, pero yo no pienso trabajar con leprosas». Y a otra apoyándose una mano en la cadera y apuntando: «Ni yo con asiáticas». ¿Y qué harían esas señoritas si una judía retrasada y leprosa se presentara en la puerta? Eso sí que sería divertido.


A la derecha del cartel está lo que se llama «la sala de las voluntarias». A las niñas no nos dejan pasar, pero la veo cuando se abre la puerta. Las señoritas se ocupan de tener bonita esa habitación, para su propio disfrute. Mullidos asientos tapizados, una cafetera de plata y cortinas con motivos florales. Además, en esa sala siempre tienen comida buena. Lo sé porque la huelo.


La parte delantera de la casa es lo mejor de las Huérfanas.


Después del vestíbulo, hay un pasillo largo sin nada destacable. Hasta ahí, nadie sospecharía nada. A la derecha del pasillo está la sala de las parvulitas, con algunos juguetes que parecen bastante interesantes: una muñeca con su cuna en miniatura, un caballito con balancín y todo un estante de libros que me gustaría mirar. Pero alguien decidió hace unos años separar a las pequeñas de las mayores, por lo que ahora las niñas de esa habitación comen y duermen allí en un cuartito muy mono. Un poco más adelante se encuentra la sala de las cunas, que siempre está blanca e impoluta. Los bebés son la clase más valorada de huérfana, por lo que no suelen pasar mucho tiempo en la casa. En esa sala tampoco podemos entrar las niñas mayores.


Cuando una niña tiene ya unos siete años, cambian muchas cosas. Para empezar, le toca ponerse un vestido de manga larga con enaguas que cubren desde el cuello hasta los pies. La mandan a dormir arriba, a la sala de las mayores, con el techo plagado de siniestras manchas de humedad de las goteras del tejado. Los catres de alambre chirrían y los colchones de algodón, manchados de meadas viejas, están llenos de bultos. ¡Y, por Dios, no me hagáis hablar de lo que nos dan de comer! En el comedor de las niñas mayores, el desayuno es una masa gris con grumos, y la comida y la cena, un plato de guisantes recocidos, una mazorca de maíz, un trozo de patata que no ha conocido la sal ni la mantequilla y un cuadrado de pan de maíz. Si me dieran a elegir entre un cofre de diamantes y un plato de jamón, probablemente me quedaría con lo segundo. Es un milagro que nadie se haya muerto de hambre en esta casa. Lo que nos suele matar es la gripe o el sarampión, y por lo general solo afectan a las más pequeñas. Supongo que Dios, lo mismo que las damas voluntarias, prefiere a los bebés.


Pero la peor de todas las salas es el despacho. Es donde me ha puesto la señorita Garnett, para mantenerme separada de las demás.


—¿Por qué ya no vas a clase con las niñas normales, eh? —me pregunta la idiota de Dorella desde el pasillo, rodeada de otras niñas—. ¿Y con quién hablas ahí dentro? ¿Con Santa Claus? ¿Con el conejito de Pascua? ¿Eh, Megadera?


Entonces me enseña su asquerosa lengua blanca, cubierta de hongos. A Dorella la adoptaron una vez, pero la devolvieron por perezosa. Y seguramente también por sucia. Tiene un collar permanente de mugre alrededor del cuello.


Aquí dentro soy un blanco fácil para las burlas de esas niñas.


Cuando la señorita Garnett me condenó a estar metida en este cuartucho, sentada en una silla dura, delante de un viejo escritorio de madera, la habitación no olía tan mal ni tenía tan mala pinta. Y menos cuando trabajaba aquí la señora mayor que llevaba los libros, antes de renunciar. Pero, en los últimos meses, el olor a humedad y las manchas en las paredes han empeorado aún más. En cuanto a la iluminación, no hay más que una bombilla incandescente cubierta de grasa que cuelga del techo y que te quemaría los dedos si intentaras averiguar cómo funciona la electricidad. La única ventana está tapiada con cinco tablas horizontales astilladas, y cada vez que la veo me enfado. Alguien lo hizo a propósito solo para arruinarme las vistas.


—Ten cuidado luego en la bomba del patio, Megadera —profiere Dorella desde el pasillo, y las otras niñas estallan en carcajadas.


Odio ese apodo. Me lo puso la propia Dorella. Fue porque una vez intenté explicarle que existe algo llamado «inodoro» y le dije que hay uno al lado de la sala de las señoritas. Las niñas solo tenemos un retrete exterior, en el patio. ¡Dios, con qué cara me miró Dorella cuando le di la noticia!


—Entonces ¿adónde se va toda la porquería? —quiso saber.


—Afuera —respondí.


A lo que ella me dijo:


—¿Y por qué no salen afuera las señoritas, como todo el mundo?


—Porque ahora pueden hacer sus necesidades dentro de la casa —repliqué.


—¡Menuda guarrería! —repuso ella—. ¿Intentas tomarme por tonta?


—No resulta muy difícil —le dije yo, segura de haber encontrado una respuesta excelente.


Pero entonces ella me espetó:


—Estás loca como una regadera, Meg... adera.


En ese momento fue como si sonaran campanas en las Huérfanas. Desde aquel día, todo ha sido «Megadera por aquí», «Megadera por allá» y cartelitos pegados a mi espalda que dicen PROPIEDAD DEL HASILO DE LOCAS FURIOSAS o MEGADERA, LOCA COMO UNA REGADERA. ¿Qué esperaban de mí? No pueden tenerme encerrada ocho horas al día en un cuarto diminuto, sola y sin nada que hacer aparte de contar monedas, escribir invitaciones para el Día de Visita y copiar aburridos pasajes de la Biblia, y aun así pretender que no me ponga a hablar con gente imaginaria. O que no cante villancicos aunque no sea Navidad, o que no ponga la silla sobre el escritorio, apile libros encima y trepe hasta lo más alto para comprobar si desde allá arriba mi feo mundo se ve diferente. A veces desearía que Dorella Pratt pillara la gripe y se muriera.


Ella y las otras se cuidaban mucho de meterse conmigo antes de que Ava se marchara, porque podía enfrentarse a cualquiera de ellas y arruinarle la semana. Ava era valiente. Uno de los primeros días, Dorella me agarró y me sostuvo la cabeza bajo la bomba de agua como si fuera a ahogarme, y, cuando Ava le dijo que me soltara, ella replicó:


—¿Quién me va a obligar?


Entonces Ava le arrancó las bragas y las tiró al pozo de la letrina. Dorella tuvo que meter la mano en ese agujero apestoso, para salvarse de los correazos que le habrían dado por haber perdido las bragas. En ese momento, comprendí que Ava era la mejor amiga que podía tener. Pero hace dos meses cumplió doce años y la enviaron a Biloxi, a trabajar en la fábrica de conservas.


2


Lo primero que hace la señorita Garnett todas las mañanas es venir al despacho, donde tengo que presentarme justo después del desayuno, y ponerse a husmear por todas partes, como si yo escondiera a un delincuente en la habitación. Luego inclina sobre mí su cuerpo huesudo, para ver qué estoy haciendo.


—¿Has terminado ya de copiar tu pasaje de la Biblia, Meg?


—Sí —y, para irritarla, espero un segundo antes de añadir—, señorita.


Aliso la página donde he copiado los aburridos versículos de Proverbios 13, que tratan sobre un hijo sabio, su padre y lo que llaman un «burlador». ¿Qué tiene que ver todo eso conmigo, una niña de once años con un nivel de lectura de octavo curso? No lo sé. Si intento decírselo a la señorita Garnett, estoy segura de que replicará: «Al niño parado lo tienta el pecado». O me hará copiar la lista de las generaciones bíblicas: Fulano engendró a Mengano, Mengano engendró a Zutano, y así. La vez que la copié, me quedé dormida encima de la mesa y se me cayó tanta baba que se arrugó el papel.


La señorita Garnett y yo somos como el agua y el aceite.


Ella dirige esta casa y por lo general viste ropa sencilla, de colores sobrios. Es rubia y lleva el cabello corto y estirado hacia atrás. No es fea, pero tiene la cara plana, como hecha de cera. También es plana por delante y por detrás. Mi madre tenía curvas por todas partes y era bajita. Diría que la señorita Garnett es mayor que mi madre, pero no puedo asegurarlo, porque no se me da bien adivinar la edad de las personas de más de doce años. Si trabajara en el puesto de la feria donde adivinan las edades, me despedirían enseguida.


Cuando hacía poco que estaba aquí, la señorita Garnett fue elegida presidenta de la junta. No fue algo inesperado, ya que tiene mucha influencia. Como me sobra el tiempo para pensar en esas cosas, he llegado a comprender sus tácticas. Cuando habla con una de las voluntarias, la mira directamente a los ojos para captar su atención. Si quiere recalcar algún punto en concreto, mueve las manos como si cortara el aire a rebanadas, para mayor énfasis. Corta el aire como si tuviera delante un costillar de ternera. Si sobreviene una tragedia o una enfermedad en la familia de alguna voluntaria, o es la fecha de algún cumpleaños o el aniversario de la muerte de la madre de alguien, lo recuerda siempre. La señorita Garnett nunca olvida nada y, si no ha podido darte un pellizco como castigo por hurgarte la nariz a las nueve en punto, se acordará de hacerlo a mediodía.


Pero lo que más enardece a la señorita Garnett es hablar de una mujer a la que llama «la débil mental». De pie en el pasillo, despotrica interminablemente contra ella. Y para asegurarse de que las demás le están prestando atención, se interrumpe con brusquedad en medio de una frase. Después continúa, sin dejar de cortar el aire con las manos. Si tuviera una soga, probablemente la usaría para enlazar por el cuello a sus oyentes y cerciorarse así de que se enteran de todas las maldades de la débil mental. Y sin duda consigue que la escuchen. Incluso llega a preocuparlas.


Me he preguntado en varias ocasiones cómo será esa mujer. Por lo que he oído, me la imagino mala, fea y encorvada bajo una chepa, con diez hijos idiotas de diez padres diferentes, unos blancos, otros negros y otros de colores variados. Los veo a todos viviendo en el interior de una bota gigante, aunque puede que haya sacado esa imagen de un libro ilustrado que vi una vez. La señorita Garnett afirma que esa mujer está arrastrando a nuestro maravilloso estado al peor de los abismos de la ignominia. Pues ese abismo debe de ser terrible, porque mi madre solía decir que en el estado de Mississippi no hay nada, aparte de algodón, hipócritas y mierda de caballo, y que lo mejor que podía hacer una persona nacida aquí era largarse lo más lejos posible.


A la señorita Garnett le gustan más las normas que las personas. Mi amiga Ava, que estaba aquí antes que yo, me contó que cuando la Gran Farsante llegó a presidenta, se inventó un montón de reglas nuevas. Por ejemplo, que las niñas mayores ya no podíamos frecuentar a los bebés ni a las parvulitas. Ahora no podemos siquiera recibir correspondencia; eso también se aseguró de prohibirlo. Según Ava, lo hizo porque algunas veces nos hacían llorar y las damas voluntarias ya tienen bastante con la dureza de su jornada. Tampoco nos está permitido preguntar dónde demonios están nuestros padres. Esta última norma fue la más difícil para mí al principio.


Cuando llegué, se lo preguntaba cada día a las señoritas: «¿Dónde está mi mamá?», «¿Saben algo de ella?», «¿Por qué no me lo quieren decir?». A veces no podía más y les montaba una escena. Me devanaba los sesos pensando qué podía haberle pasado. Tenía una lista: quizá tuvo un accidente y se está desangrando al borde de la carretera; quizá la han secuestrado para pedir un rescate; quizá llegó a la conclusión de que corrían tiempos demasiado difíciles para tener una niña pequeña a su cargo y decidió que era mejor confiársela a las damas voluntarias. Esta última posibilidad me producía pánico.


Cada vez que preguntaba, las señoritas se limitaban a responder: «Da gracias al Señor por estar aquí, jovencita, has tenido suerte». Y enseguida se iban a acunar a un bebé.


Dicen que a las niñas mayores nadie nos puede ayudar. Que estamos más allá de toda salvación. «Son basura blanca», afirman cuando hablan entre ellas. «Algún día crecerán y abandonarán a sus bebés ellas también». ¿Acaso se piensan que no las oigo?


A la señorita Garnett le gusta cortar el aire con las manos diciendo: «El mal empieza con la madre y se contagia a la hija, a menos que alguien haga algo para impedirlo».


 


La señorita Garnett no me ha quitado ojo desde el primer día. Cada vez que llegaba un poco tarde a la misa del domingo o a comer la masa harinosa que llaman «desayuno», me daba un pellizco por la parte de dentro del brazo, donde la piel es más delicada. Y lo hacía con tanta fuerza que me dolían hasta los ojos. O si me descubría riendo con Ava o pasándolo bien de cualquier otra manera, también me pellizcaba. A las otras niñas no las trataba como a mí. La mayor parte del tiempo ni siquiera se atrevía a tocarlas, como si olieran mal. A decir verdad, algunas de ellas sí que olían. Ava me lo decía: «La muy perra la ha tomado contigo. Es un hecho».


Una tarde, la señorita Garnett vino a buscarme al aula de la planta de arriba. Me encanta el aula, porque es el lugar donde se aprenden cosas. La mayoría de las niñas se escandalizan al enterarse de que aquí nos obligan a ir a clase todo el año, a excepción de unas pocas semanas en verano para que la señorita Spencer se tome vacaciones. Pero yo no, yo iría a clase todos los días si pudiera. Incluso me gustaba quedarme después de las lecciones para limpiar la pizarra y colocar las sillas. La señorita Spencer a veces me dejaba mirar por encima de su hombro mientras corregía los deberes de ortografía, siempre que no le echara el aliento en el cuello. El aula es la única sala decente para las niñas mayores. Tiene seis mesas largas delante de la pizarra, con sillas bajas que a la mayoría de las niñas les quedan chicas, pero para mí están bien, porque soy pequeña para mi edad. Las paredes están cubiertas de folios de distintos colores, con dibujos y palabras como «Abeja», «Bota», «Casa» o «Dedo», para que las estúpidas niñas analfabetas aprendan a leer. A mí me enseñó mi madre a los cuatro años y, sin contar aquel suspenso en Religión, siempre he sacado sobresalientes. Mi asignatura favorita es la lectura. Si leo algo que vale la pena, intento aprendérmelo de memoria, como hice con aquel poema que nos leyó la señorita Spencer, que me pareció precioso. Me lo guardé tanto como pude en la memoria, para más tarde.


«La esperanza es esa cosa con plumas que se posa en el alma y entona una canción sin palabras...».


No estoy segura de lo que viene después, pero un poco más adelante dice: «Y es dulce sobre todo en la borrasca. Muy inclemente ha de ser la tormenta para abatir a ese pajarillo, que a tantas almas ha consolado».


Por alguna razón, ese poema me recuerda al cabello negro de mi madre, ondeando por fuera de la ventana de nuestro viejo automóvil. Su mano saludando y su cabello al viento.


Aquel día, la señorita Garnett me agarró por el brazo y me llevó al despacho. «Dios mío, ¿qué pasará ahora?», pensé. Nunca había visto a ninguna niña entrar en esa habitación, solo a la señora que llevaba la contabilidad, que según decían se había largado de un día para otro, para trabajar en el Club Floral o en algún otro sitio. Fue un escándalo para las damas voluntarias. La señorita Garnett me sentó frente al escritorio de persona mayor, me colocó delante una bolsa de monedas de la hucha de donativos y me pidió que las contara.


Aunque me trataba muy mal, supuse que me había elegido a mí para la tarea porque tengo la cabeza bien puesta y, después de todo, eso es lo que importa en la vida. Pero lo había hecho porque le intereso especialmente. En el futuro, preferiría que nadie más se tome un interés especial por mí.


Cuando terminé de contar, pensé que podría ir a hacer las faenas de la casa con Ava, como siempre. Cuando estábamos juntas, Ava y yo lo pasábamos de miedo, incluso barriendo el suelo o lavando pañales cagados. Pero la señorita Garnett me dijo:


—Vuelve a contarlas, para estar segura.


Me pareció ofensivo que me lo pidiera. No soy como esas niñas tontas y analfabetas que no saben aquello de «me llevo una» ni son capaces de leer sin seguir la frase con el dedo. Cuando terminé y me volvió a dar el mismo resultado que antes, me ordenó que me quedara en el despacho hasta la hora de la cena, copiando pasajes del Antiguo Testamento.


Un par de días después, se repitió la misma maldita escena, y una vez más al cabo de unos días. Sube al despacho, jovencita, suma esto de aquí con esto de allá y escribe estas bobadas. Si me sorprendía durmiendo encima del escritorio, me pellizcaba y decía: «Siéntate con la espalda recta». Me espiaba desde el pasillo. Ya en aquel entonces la habitación me parecía sofocante y no estaba ni remotamente tan mal como ahora. La ventana aún no estaba tapiada y las paredes se conservaban bastante limpias. De vez en cuando, la señorita Garnett se me ponía detrás, miraba por encima de mi hombro y me peinaba con sus dedos huesudos, jugueteando con mi pelo y separándolo en varias partes. Tengo el cabello muy largo y en verano se me vuelve casi blanco de tan rubio. La señorita Garnett murmuraba cosas que yo no llegaba a oír y, si le preguntaba qué había dicho, me mandaba callar.


Me avergüenza reconocer lo mucho que me gustaba que jugara con mi pelo. Mi madre solía hacerlo en las noches de invierno, junto al fuego. Otras veces me hacía inclinarme sobre el fregadero, me lavaba el cabello y después me peinaba. Me derrito cuando alguien me hace cosas en el pelo.


Una vez le pregunté a la señorita Garnett cuántos hijos tenía. Si pasas suficiente tiempo con una persona, te acaba picando la curiosidad. Me dijo que había tenido uno, pero que se le había muerto dentro. La sola idea me produjo escalofríos. Aquí no nos explican mucho las cosas de las mujeres, pero mi madre me había contado un poco. Pensaba mucho en el bebé muerto, sobre todo por la noche, cuando me quedaba mirando las siniestras manchas de humedad del techo.


En ocasiones, la señorita Garnett me observaba desde el pasillo entre una reunión y la siguiente. Si yo no tenía nada mejor que hacer, le devolvía la mirada. De tanto en tanto disputábamos un duelo de miradas, que ella solía ganar. Se me cierran los ojos de sueño cuando no estoy en movimiento o aprendiendo algo interesante.


El moho marrón de las paredes estaba empezando a extenderse. Debí saber que se propagaría mucho más.


Los martes tenemos lo que se llama la «hora de las historias bíblicas». Es cuando viene al aula la Culo Gordo, para leernos una parábola de Jesús. Su verdadero nombre es señorita Pripp. Está muy gorda, es mandona y nos pone exámenes. Una vez hizo pasar al frente a una niña tonta analfabeta y le dio unos azotes por haberse equivocado en las respuestas. Yo no quería verlo, pero es difícil no mirar cuando alguien está recibiendo unos azotes. Después de Navidad, la señorita Pripp vino a presumir de todos los regalos que Santa Claus les había traído a sus hijos por ser tan buenos.


Hace un mes o así, durante la hora de las historias, nos pidió que dibujáramos una escena de la vida de Jesús, cualquier historia que nos gustara, y dijo que el premio al mejor dibujo sería un lápiz rojo. Yo ya le había echado el ojo a ese lápiz y pensaba que podría usarlo para corregir las tareas, como si fuera una maestra de verdad. Así que dibujé una última cena como las que había visto en las ilustraciones de La Biblia contada a los niños, con sus platos de uvas y sus jarras de vino, y expresiones interesantes en las caras de los apóstoles. Y para que mi obra destacara aún más, le puse un título llamativo: «Jesús manda a Judas a tomar por saco». Había oído que mi madre mandaba a tomar por saco a algunas personas y me parecía una respuesta eficaz. No imaginaba que fuera algo sucio.


Pero, cuando la señorita Pripp vio mi dibujo, apretó la boca y frunció los labios.


—Esto, jovencita, es una blasfemia contra el Señor —soltó, antes de ponerme un cero enorme y rojo.


Le faltó tiempo para ir a enseñárselo a nuestra profesora, la señorita Spencer. Estuvieron un momento cuchicheando, inclinadas las dos sobre mi ilustración, y después bajaron directamente a hablar con la señorita Garnett. Más adelante me enteré de que el lápiz rojo lo ganó Dorella, por una representación muy mediocre del Niño en el pesebre.


Supuse que me esperaría un viaje al cuarto de la correa y ahí se quedaría todo. Pero no fue así. La señorita Garnett me hizo ir al despacho y convocó una reunión de la junta en la sala de las voluntarias. Me escabullí para escuchar desde el otro lado de la puerta y la oí decir que estaba contaminando a las otras niñas con mi conducta soez. También me pareció oír que agitaba mi dibujo e imaginé que estaría cortando el aire con la otra mano. Nadie le discutió. Ni una sola persona.


Cuando la señorita Garnett salió de la sala, parecía satisfecha con su plana humanidad y sonreía como si hubiera ganado algo en la feria. Me miró y dijo:


—A partir de ahora, pasarás todo el día en el despacho, Meg.


—¿Y las clases?


—Ya no te está permitido subir al aula.


 


Por la noche del día en que Ava cumplió doce años, fingimos estar dormidas hasta que oímos a la vieja señorita Mildred echar el pestillo de nuestra puerta. La señorita Mildred es la señora mayor que duerme todas las noches en la planta de abajo, y todo en ella se está cayendo, desde los párpados hasta las tetas, que le llegan casi hasta la barriga. No se molesta en ponerse ningún tipo de sujetador. En cuanto oíamos el pestillo, Ava y yo juntábamos nuestros catres. Todavía quedan marcas en el suelo de tanto arrastrarlos.


—Jamón frito, gachas con queso, tortitas de maíz, chocolatinas, caramelos, pastelitos rellenos de crema... —suspiró Ava.


—Yo lo primero que quiero es pollo frito con salsa de carne y una caja de palomitas Cracker Jack —repuse—, y, digan lo que digan, no pienso comer ninguna verdura.


—Tocino... —añadió Ava.


Nos quedamos un momento pensativas. Ella se iba a la mañana siguiente a la costa del Golfo, a trabajar en la fábrica de conservas, con las otras dos niñas de doce años que ya había mandado allí la señorita Garnett. Ava tiene ocho meses más que yo.


—Cuando llegue mi turno —apunté—, seré la enlatadora más rápida que nadie haya visto nunca. «¿Quién es esa chica tan hábil para el enlatado?», dirán. «¡Se merece un aumento de sueldo!».


—¡Cierra el pico, Megadera! —me espetó Dorella desde su catre.


Entonces Ava anunció que pensaba comprar cigarrillos con su paga y le hice notar que ni siquiera sabía fumar. Después le conté que yo prefería ahorrar para comprar una enciclopedia completa, con todas las letras, y ella me acusó de ser la persona más aburrida de todo el país.


—Mientras me den una paga, todo me da igual —repliqué.


Y las dos coincidimos en que el olor del aire marino debía de ser fantástico.


Por el modo en que se le iba apagando la voz, me di cuenta de que se estaba quedando dormida; pero yo no quería dormir, porque entonces ya sería el día siguiente. Para que no se durmiera, me saqué de la manga un plan para que me escribiera desde la costa. Tendría que hacerse pasar por una madre en busca de una niña rubia de unos once años, con los incisivos un poco separados y una oreja más saliente que la otra. Así podría deslizar mensajes secretos en sus cartas. Podría referirse, por ejemplo, a la comida que pensaba darle a esa niña, y entonces yo sabría que estaba hablando de lo que comía ella en la fábrica. Porque si había alguien en esta casa capaz de hacerse con una carta, esa persona era yo. Noté que no estaba muy interesada, pero, aun así, bostezó y dijo que lo intentaría.


—No te preocupes, Ava. Estaré bien cuando te vayas —le aseguré, pero su respiración ya se había vuelto profunda y re­gular.


El programa de trabajo había sido idea de la señorita Garnett. Decía que estaba destinado a las niñas mayores con lo que llamaba «problemas de colocación». Antes nos enviaban al hogar metodista de Water Valley o al orfanato de Jackson, donde tenían tantas huérfanas que las hacían desfilar por las calles para ver si alguien quería adoptarlas.


—Niñas, estaos quietas y con la espalda recta. Tengo un anuncio importante —dijo un día la señorita Garnett, cuando yo llevaba aquí unos seis meses—. Como presidenta de la junta directiva —comenzó, señalando la insignia de oro que llevaba prendida al pecho—, tengo el orgullo de anunciaros que las niñas que no hayan sido colocadas con una familia al cumplir los doce años y no parezca que vayan a serlo —y al decir esto nos lanzó una mirada gélida a Ava y a mí— serán enviadas a trabajar a la fábrica de conservas de Biloxi, en la costa del Golfo. Allí os proporcionarán alojamiento en los terrenos de la fábrica, iréis a la escuela y aprenderéis un oficio útil, en un ambiente cristiano... ¡Quieta y con la espalda recta, Ava! —se interrumpió—. Además, recibiréis un salario por vuestro trabajo.


¡Tendríais que haber visto cómo se iluminaron las caras de las damas voluntarias con el discurso de la señorita Garnett!


—¡Con lo que cuesta encontrar un empleo en estos tiempos! —exclamó una de ellas.


Algunas incluso aplaudieron como si estuvieran en un circo, porque solo venían para abrazar bebés y no hacían todo el maldito camino hasta aquí para que las niñas mayores las importunáramos mientras ellas acunaban a las criaturas. La señorita Garnett ya estaba cortando el aire con las manos, hablando de las madres solteras. Decía que lo llevaban en la sangre, lo de la debilidad mental, y que a nosotras no se nos podía conceder ninguna libertad, porque entonces nos daríamos prisa en traer niños al mundo para dejarlos morir de hambre.


A mi lado, Ava asentía como una mula, lo mismo que las señoritas. Pero yo no.


Os recuerdo que por aquel entonces yo continuaba con mis ideas. Aquella escena con la que solía fantasear ya empezaba a desdibujarse, pero en el fondo seguía convencida de que era bastante probable que mi madre viniera a buscarme algún día.


Y eso fue lo que les dije a la señorita Garnett y al resto de las damas voluntarias. Les aseguré que no pensaba ir a trabajar a ninguna fábrica apestosa, porque quería estar en este maldito lugar cuando mi madre volviera a por mí.


El comentario me valió un viaje al cuarto de la correa. Se trata de una habitación con una silla en el centro y un cinturón de cuero colgado de la pared, con agujeros a lo largo para que vuele por el aire con más facilidad. La silla es para la señorita, por si necesita sentarse y tomarse un descanso. Mientras me azotaba el trasero, la señorita Garnett me soltó su discurso sobre las llamas abrasadoras del infierno y lo poco que le gustan a Nuestro Señor las niñas malhabladas.


Cuando empezaron a caer los correazos, di unos saltitos y bailé un poco, pero después apreté los dientes y me dispuse a recibir el castigo. Había oído decir a las otras niñas que la señorita Garnett pegaba más veces y con más fuerza si fallaba algún golpe. Al principio me dolió como si me clavaran espinas; luego, como si me mordieran la piel mil dientecillos afilados, y, al final, como si me quemaran la parte trasera de las rodillas con un hierro candente. Pero no lloré ni me hice pis encima, porque no pensaba ir a ninguna maldita fábrica de conservas.


 


Esa noche, en la cama, Ava me cogió de la mano.


—Eres patética —me dijo.


—Y tú más —repliqué.


—Tu madre no vendrá a buscarte, Meg. Métetelo en la cabeza de una vez.


A lo que yo repuse:


—¿Cómo lo sabes? No eres adivina. Puede que esté viniendo en este mismo instante. O que se le haya averiado el coche. O que esté esperando a que pase algo para venir a buscarme.


Pero hasta yo me daba cuenta de que mi vieja lista de justificaciones estaba perdiendo fuerza.


—A ver si espabilas, tontaina. Tu madre te ha abandonado, como la mía.


—No es lo mismo. La tuya no te quería.


—Es cierto —convino Ava.


Me había contado que, tras la muerte de su padre, su madre había decidido «quedarse con los otros» y deshacerse de ella. La había depositado en las Huérfanas y se había marchado al volante de su furgoneta. En aquel momento, yo aún no había presenciado la llegada de muchas niñas, pero, después de un año y medio, he visto de todo: las que montan una escena, las que lloran a gritos, las que guardan un silencio extraño, las que suplican, las que pegan, las que insultan, las que se mean encima. He visto situaciones de «adiós, ahí te quedas» y huidas a todo gas después de empujar a la niña por la puerta. También hermanas que quieren quedarse más tiempo abrazadas para despedirse y madres que no se deciden y pasan mucho rato yendo y viniendo delante de la entrada. Las que llegan al vestíbulo suelen suplicar: «Por favor, solo un minuto más con ella». Cuando la señorita Garnett les arrebata su más precioso tesoro de las manos, ponen unas caras que dan ganas de apoyar la frente contra el escritorio.


Pero nunca he visto ni una sola madre que haya vuelto para llevarse a su hija.


«Da igual cómo hayamos llegado aquí, Meg, porque no van a venir a buscarnos», me recordaba Ava. Sin embargo, algo en mi interior me seguía diciendo que mi situación era distinta. Puede que corrieran tiempos difíciles, pero mi madre y yo no pasábamos hambre, ni teníamos otros quince niños que alimentar que la hubieran obligado a deshacerse de algunos. Soy pequeña y no necesito comer mucho. Teníamos una casa decente donde vivir. Cuando mi madre se fue, ni siquiera se llevó su mejor par de zapatos, ni ninguna otra cosa. Y me había dicho que quería cortarme el pelo. No le dices algo así a tu única hija como si nada, si sabes que no vas a volver.


Ava salió reptando de su catre, se me sentó a horcajadas sobre el pecho y me atrapó los brazos con sus fuertes piernas.


—Escúchame bien, Meg, y repite conmigo —me dijo. Por la manera en que respiraba por la nariz, me di cuenta de que hablaba en serio—. «Mi madre me abandonó porque quiso y no volverá, porque las madres nunca vuelven». Ahora tú. Repite lo que te he dicho.


Conseguí soltar un brazo y le di un manotazo, pero ella me inmovilizó de nuevo. ¿Qué madre abandona a su hija dos días antes de Navidad?


—¡Es por tu bien! Repite conmigo: «Las madres nunca vuelven». —Sus palabras sonaban desesperadas, pero aun así me negué a repetirlas, y entonces se inclinó sobre mí y me susurró al oído—: Tú y yo somos iguales, Meg. ¿No lo ves? Somos hermanas. Así que repite lo que te he dicho hasta que te lo creas.


Cada vez me costaba más respirar, pero no era porque ella me estuviera oprimiendo el pecho con las rodillas.


Ava es más lista que yo. Me había dicho que era por mi bien, que solo tenía que repetirlo.


Así que al cabo de un rato la obedecí, porque en el fondo sospechaba que tenía razón. Era mayor y más fuerte que yo.


—Mi madre me abandonó porque quiso. Las madres nunca vuelven.


—Otra vez —insistió, y yo lo dije y lo repetí una y mil veces más.


«Mi madre me abandonó porque quiso. Las madres nunca vuelven».


Y resulta que Ava, mi mejor amiga, estaba en lo cierto. Me llevó un tiempo, pero fue como cortar de raíz algo podrido, una cosa mojada y pegajosa que iba arrastrando allá donde fuera.


Pronto dejé de imaginar con tanta frecuencia aquella escena, hasta que la sepulté del todo en el pasado. Así es una amiga. Una hermana. Porque las madres nunca vuelven.


 


A la mañana siguiente de cumplir doce años, Ava estaba nerviosa y feliz, sentada a la mesa del desayuno, charlando con las otras niñas. Las señoritas la habían hecho lavarse, incluso le habían dado unos zapatos para que los llevara en el tren. Le quedaban un poco grandes, pero no estaban muy gastados y eran blancos con una franja negra en un lateral. Me parecieron bastante bonitos.


Mientras Ava se despedía de las demás, empecé a notar un zumbido grave en los oídos. Me abrazó y noté que olía a limpio, diferente de como huelen las huérfanas.


—Cuando vengas a la fábrica, te enseñaré a fumar, lo quieras o no.


Habría querido contarle lo que había planeado, decirle que éramos hermanas y recordarle que había prometido escribirme. Pero no me salió ni una palabra, y el zumbido en los oídos se iba volviendo cada vez más intenso. ¿Cómo podemos callar cuando tenemos tanto ruido en la cabeza?


«Vuelvo enseguida», había escrito mi madre en la pared.


—Ava, te tienes que ir ya —dijo la señorita Garnett con severidad. Extendió una mano hacia mi amiga, pero se cuidó mucho de tocarla.


Y así, sin más, Ava se fue.


3


Nunca he tenido una hermana de verdad. Éramos solo mi madre y yo. Vivíamos a unos treinta kilómetros del centro de Oxford, en una casita de las que llaman «de alquiler», porque hay que pagarlas todos los meses, en lugar de hacerlo de una sola vez. Antes habíamos vivido en un apartamento de una sola habitación en Memphis, pero nos mudamos cuando cumplí cuatro años, porque mi madre dijo que una niña mayor necesita tener su propia cama. Por lo visto daba patadas en sueños.


Después contestó a un anuncio del periódico y tuvo suerte, porque le dieron un nuevo trabajo, que consistía en limpiar la casa y cuidar a las niñas de una familia rica, los Cooper, que se habían mudado a Mississippi y habían comprado una plantación por muy poco dinero. Como eran yanquis, no sabían que para ese tipo de trabajo tenían que contratar a una persona de color. Mi madre le había causado buena impresión a la señora en la carta, porque le había dicho que podía enseñar buenos modales a sus hijas e indicarles qué tenedor usar y qué modismos del sur debían evitar, ya que las expresiones más vulgares a veces acaban pegándose. Mi madre solía decir que los vulgarismos son más contagiosos que las lombrices.


Como vivíamos en el campo, podíamos tender la ropa entre un magnolio y un poste para atar las mulas, como la gente normal. Teníamos algodonales por los cuatro costados y, si bien la casa necesitaba una mano de pintura, disponía de electricidad e incluso de agua corriente, por lo que mi madre decía que era suficiente para nosotras. La parcela alrededor de la casa estaba cubierta de matorrales, pero recogimos grava de la carretera e hicimos un sendero hasta la puerta.


Mi madre decía que había comenzado una nueva vida para nosotras. En Memphis había estado trabajando en una sala de baile llamada El Paraíso. Yo imaginaba que debía de ser divertido trabajar en un sitio así, pero a ella le parecía horrible. Estaba harta de trabajar por la noche y le apetecía empezar de cero.


Recuerdo nuestra casa entre algodonales. Venía con algunos muebles: una mesa de comedor azul, con sus sillas y su alfombra a juego, y dos camas en dos habitaciones diferentes. Mi madre había conseguido un pequeño tocador de madera con espejo, para poder sentarse y verse mientras se rizaba el pelo. Tenía el cabello oscuro y lo llevaba corto, justo por debajo de las orejas. Se lo cortaba ella misma. Era capaz de hacerse un vestido, por lo general cortado al bies, con solo ver el dibujo en una revista. Siempre decía que el corte al bies producía prendas más ceñidas y elegantes. Le gustaba enseñar un poco las piernas, porque las suyas eran de esas que hacen que los hombres se vuelvan y silben de admiración. Teníamos una radio en el cuarto de estar y mi madre se sabía todos los bailes. Sintonizaba una estación y me enseñaba a bailar el charlestón, el big apple, el vals y el boogie-woogie. Dábamos vueltas como veletas sobre aquella alfombra azul, hasta que toda la habitación seguía girando a mi alrededor aunque me quedara quieta. ¡Qué tiempos, Dios mío, bailando con el ruedo de la falda lastrado con pinzas de la ropa, para que se nos levantara más alto todavía cuando girábamos!


Una vez, la señora que nos alquilaba la casa le preguntó a mi madre: «¿Y su marido?», y ella respondió: «Está con Dios. Murió en la guerra». Lo dijo tranquilamente, sin ladear la cabeza ni ponerse a jugar con los botones, porque así de buena era ella.


Cuando yo le preguntaba qué había sido de mi padre, respiraba hondo y respondía: «Se fue». Así, sin más; dos palabras y a pasar página. Fin de la historia. Entonces me abrazaba como diciéndome: «Por favor, Meg, no me hagas más preguntas».


Pero yo sentía curiosidad. No había fotografías suyas por ninguna parte y yo había alcanzado una edad en la que una niña necesita saber ese tipo de cosas.


Mi madre no era de las que se quedan quietas sin hacer nada, así que yo le iba detrás, acribillándola a preguntas: «¿Adónde se fue?», «¿Era alto o bajo?», «¿De qué color tenía el pelo? ¿Oscuro como el tuyo o casi blanco como el mío?».


Y ella me decía: «Por favor, Meg. Lo hago lo mejor que puedo».


Lo repetía todo el tiempo.


Cuando cumplí nueve años, al fin me dijo que respondería a todas las preguntas que yo le hiciera, pero solo una vez. Así me enteré de que mi padre era de altura mediana, tenía un color de pelo ni muy claro ni muy oscuro, había crecido en el condado de Carroll y estaba sirviendo en el ejército cuando se conocieron. Se marchó cuando yo todavía era un bebé.


—¿Me cogía en brazos, cuando era pequeñita?


Ahora me da rabia haberle preguntado eso en lugar de cosas más importantes, como su nombre verdadero, o la razón de que se fuera, o si alguna vez volvería.


Mi madre negó con la cabeza.


—No, nunca te cogía en brazos.


—¿Sabe que me llamo Margot Louise y que todos me llaman Meg?


—Sí, lo sabe. Louise viene de su lado de la familia.


—¿Por qué no te gusta hablar de él? ¿Te trataba mal o algo?


Me miró y respondió:


—No, no me trataba mal. Pero sufro cuando pienso en él. Lo entenderás cuando seas mayor.


Yo habría querido averiguar más cosas, porque era mi naturaleza querer saber. Pero no quería hacerla sufrir.


 


Sé que mi madre intentaba tener paciencia conmigo, pero, ¡Dios mío, cómo se ponía cuando no la obedecía! «¡Te lo diré una sola vez, Margot Louise!», me gritaba, pero no era cierto. Lo repetía tantas veces como fuera necesario. Todo el tiempo me estaba diciendo que me peinara «ese pelo tan enredado», que me lavara la cara o que usara aquel polvo dentífrico que sabía tan mal. «¡Por los clavos de Cristo, Meg! ¡Pareces una vagabunda! ¡La próxima vez usa el jabón!». Era muy menuda, lo que en francés se llama petite, pero su apariencia era engañosa. Cuando había que fregar algo, tenía más brazos que un pulpo. ¡Y no hablemos de sus modales!


De niña había trabajado ayudando a su madre a limpiar casas y a servir en banquetes y clubes, y de ese modo había aprendido a comportarse de la manera correcta. Me enseñó a ponerme la servilleta sobre la falda y a comer sin cambiar de mano el tenedor, «a la europea», como decía ella. Una vez encontró en una revista una foto de una cubertería de veintisiete piezas y entre las dos recortamos todas las cucharas, los tenedores y los cuchillos con las tijeras de la cocina. Los tenedores fueron lo más difícil, por los dientes. Entonces mi madre elegía un plato de la página de recetas —un pescado con espárragos en salsa o unas ostras al horno—, y lo recortaba, junto con una bebida. ¡Menudos festines de revista nos dábamos! Me decía: «Muy bien, pon la mesa», y «¿Qué tenedor?», «¿Qué cuchara?», «¿Qué copa?». Yo tenía que escoger las piezas correctas y después sentarme y fingir que cenaba. Pensaba que mi madre lo hacía para enseñarme a servir a las señoras de la alta sociedad, para que pudiera trabajar en el futuro, pero ella me dijo: «No, Meg. Te estoy enseñando a ti a ser una señora». Decía que era capaz de distinguir a una verdadera dama a un kilómetro de distancia. Yo iba a empezar la escuela ese otoño, y mi madre no quería que me tomaran por una palurda.


El pequeño edificio azul de la escuela estaba a un kilómetro y medio de nuestra casa, al final de la carretera antigua. Mi madre me llevaba en coche, hasta que tuve edad suficiente para ir yo sola andando. Era una buena escuela para niños pobres, o al menos eso decían. Teníamos suficientes cartillas para compartir entre todos y una pizarra grande al frente del aula, e incluso habían instalado una especie de tiovivo en el patio, para que jugáramos.


La primera semana, la señorita Pettybone nos organizó en tres grupos según nuestra aptitud para el aprendizaje: alumnos lentos, normales y excepcionales. Le dije a mi madre a cuál de los tres grupos me había asignado la maestra y, ¡Dios, qué orgullosa se puso! Las excepcionales éramos solo chicas y mi madre comentó que ya se lo esperaba. Me aseguró que ya descubriría yo, más adelante en la vida, que la mayoría de los hombres son lentos para aprender las cosas.


En aquella época yo no sabía que mi familia era diferente de las otras de la zona, y no porque estuviéramos las dos solas, sin un padre, ni unos hermanos, ni unos abuelos, sino porque nunca íbamos a la iglesia. Mi madre tenía un rosario y una imagen de la Virgen al lado de la cama, pero decía que todo lo demás eran tonterías. No necesitaba que ningún hombre la señalara con el dedo ni le dijera lo que tenía que hacer.


En uno de mis primeros días de clase, la señorita Pettybone nos enseñó la historia de Adán y Eva. Se emocionó tanto contándonos cómo había creado Dios el cielo, la tierra, los animales y finalmente al hombre, a su imagen y semejanza, que casi puso fin a su relato con una reverencia teatral.


Entonces levanté la mano y dije:


—Mi madre me ha contado que, según ha oído, es posible que vengamos del mono.


Toda la clase estalló en carcajadas y los niños se pusieron a gritar como micos. La señorita se llevó la mano al pecho y me dijo que tenía que hablar conmigo.


Mientras el resto de los niños se iban al patio a montar en el tiovivo, la maestra me llamó a su escritorio. Me dijo que esa historia de los monos era propaganda de infieles y que estaba prohibida en nuestro estado. Me preguntó a qué iglesia pertenecía mi familia y me aconsejó que destruyera de inmediato ese tipo de material, si lo encontraba en casa.


Le respondí que mi madre y yo no íbamos a ninguna iglesia.


Ella asintió e hizo una anotación en su libreta roja. Después me preguntó dónde estaba mi padre.


—Se fue —le dije. Dos palabras. Fin de la historia. Se me olvidó por completo decirle que había muerto en la guerra.


Tomó nota de mi respuesta, junto a mi nombre, y me pidió que le dijera a mi madre que tenía que ir a verla.


No me hacía ninguna ilusión contarle nada de esto. Pero, en cuanto llegué a casa, mi madre se percató enseguida de mi inquietud y se puso a masajearme la espalda para engatusarme, hasta que empecé a hablar.


—¡¿DE VERDAD?! —exclamó—. ¡¿ESO TE HA DICHO?!


Y entonces salió por la puerta y se sentó al volante de nuestro pequeño coche con las mejillas encendidas. Cuando llegamos, la vi dirigirse a la escuela, echando fuego por la boca como un dragón, y tuve miedo de que la señorita Pettybone no me permitiera hablar nunca más en clase.


Mi madre me pidió que esperara fuera, pero me llegaron algunos retazos de la conversación: «Usted no es quién para decirme lo que puedo o no puedo decir en mi casa», «Incluso en este estado atrasado y dejado de la mano de Dios, lo que yo diga es asunto mío».


En cuanto pudo meter una cuña, la señorita Pettybone repuso con frialdad:


—Me ha dicho Meg que no asisten ustedes a ninguna iglesia. También que su marido la dejó. ¿Es eso cierto, señora Lefleur? —No lo dijo con amabilidad, sino más bien como si la culpa fuera de mi madre. Antes de que mi madre pudiera reaccionar, la señorita Pettybone añadió—: Si vuelvo a oír esas herejías en mi clase, señora Lefleur, acudiré directamente a la autoridad policial para que se aseguren de que esa niña sea educada en la fe cristiana.


Mi madre no tenía miedo de nada, ni de los perros rabiosos ni de las arañas, ni de los tornados ni de los tiburones, ni de la polio, ni de los atracadores, ni tan siquiera de las inyecciones que ponen los médicos. Pero, cuando la señorita Pettybone mencionó a la policía, dio media vuelta y se marchó sin decir ni una palabra más.


 


Esa noche, mi madre estaba sentada delante de su pequeño tocador, ocupada en rizarse el pelo para el día siguiente. Lo hacía siempre por la noche, para ahorrar tiempo, y se ponía un gorro para dormir. Me gustaba mirar cómo movía los dedos. Rociaba agua con un pulverizador, retorcía un mechón de pelo y se lo sujetaba con una horquilla. Rociar, retorcer, sujetar. Rociar, retorcer, sujetar, con una cadencia que me adormecía.


—Voy a enseñarte una cosa, Meg —me dijo—, y es importante. Voy a enseñarte a mentir, así que necesito que me prestes atención. —Después añadió—: Pero antes tienes que aprender a reconocer a los mentirosos. No te fijes en lo que dicen, sino en lo que hacen. Los hombres se tocan la nariz cuando mienten. Si son diestros, miran a la izquierda; si son zurdos, a la derecha. ¿Estás tomando nota en tu cabecita?


—Sí, mamá.


Rociar, retorcer, sujetar. Rociar, retorcer, sujetar.


—Las mujeres, en cambio, te miran a los ojos —prosiguió—, pero juegan con el pelo o con los botones. Parpadean demasiado o se ríen aunque nadie haya dicho nada gracioso y asienten con la cabeza cuando niegan la verdad.


Rociar, retorcer, sujetar. Rociar, retorcer, sujetar.


—Ahora vamos a practicar. Meg, ¿me cogiste el otro día los cigarrillos del bolso?


—No...


—Sí que lo hiciste, Meg. Lo sé por tu reacción.


—Pero solo quería coger uno entre los dedos, no quería fumar.


La verdad es que quería fumar, ya que cada día veía a todas las personas de este bendito país con un cigarrillo en la mano. ¡Por Dios, yo también leía la revista Life!


—Los cogiste para fumar, Meg —repuso mi madre—. Ahora inténtalo de nuevo, sin mover las manos. Dime que no me cogiste los cigarrillos.


—No te cogí los cigarrillos —articulé con tanta calma como pude.


Sonrió y me dijo:


—Parpadeas demasiado.


—No te cogí los cigarrillos.


—Te estás tocando el vestido. ¿Ves que te has llevado la mano al botón?


—No... No te cogí los cigarrillos.


—Mejor —observó, mientras yo la ayudaba a abanicarse el pelo para que se le secara—. En algunas ocasiones tendrás que mentir, Margot, si quieres salir adelante. Cuando alguien te lo pregunte, quiero que digas que tu padre murió en la guerra.


—¿Si me lo pregunta la casera, por ejemplo?


Asintió y dijo:


—Sí, la casera. O los Cooper o cualquier otra persona. Te facilitará mucho las cosas. —Roció, retorció y sujetó el último mechón oscuro y añadió—: ¡Y, por lo que más quieras, no se te ocurra contarle a la señorita Pettybone lo que acabo de enseñarte!


A la mañana siguiente, se quitó las horquillas una por una y, ya está, ¡toda una cabeza de rizos perfectos!


 


Una tarde, al poco de llegar, cuando estaba barriendo el suelo con Ava, la señorita Garnett me mandó subir al despacho. Cuando entramos, cerró la puerta, que en aquella época todavía no estaba tan alabeada, pero en la pequeña habitación hacía calor y el ambiente era sofocante. «¡Dios mío, haz que la deje abierta!», recé. Colocó una bolsa de monedas sobre la mesa y me pidió que las contara. Mientras las monedas se deslizaban entre mis dedos, algunas relucientes, otras manchadas y algunas de un brillante color rojizo, se situó detrás de mí y empezó a peinarme con las manos, separándome el pelo en tres partes. Enseguida sentí que el contacto me relajaba, aunque me dije: «No te líes con la cuenta, Meg. No le des esa satisfacción». Esa mañana, la señorita Garnett me había dado un pellizco brutal por hacer una mueca mientras ella bendecía la comida.


Para mantenerme alerta, me puse a imaginar todo lo que habría podido hacer con ese dinero, como ir al centro a comprar dulces o tal vez una revista. Sabía que la cantidad no era suficiente para una enciclopedia completa, pero pensé que quizá lo fuera para adquirir algunas letras, tal vez la S o la M...


Detrás de mí, la señorita Garnett susurró:


—Niña sucia, marrana...


Dejé de contar y pregunté:


—¿Sucia yo? —Ya entonces mi vestido blanco se había vuelto más bien grisáceo, pero por debajo conseguía mantenerme bastante limpia—. Me he lavado a fondo esta mañana en la bomba del patio —le aseguré—. Y ayer me di un baño.


Yo jamás le habría tocado el pelo a una persona que considerara sucia o marrana.


—No me refiero al tipo de suciedad que se puede lavar, Meg —replicó ella—, sino a la que llevas por dentro.


¿Por dentro? Dios mío, igual se refería a que había pillado una solitaria o algo, porque por fuera me consideraba la niña más pulcra de la casa. Y aún sigo creyendo que lo soy. Además, no había llegado a este lugar con la cabeza infestada de piojos del tamaño de saltamontes, como otras niñas. Las damas voluntarias aplicaban un tratamiento con vinagre y jabón de ceniza que podía abrirte un agujero en el cráneo.


A mi espalda, oía respirar a la señorita Garnett a través de sus labios viscosos, con el ruido de chapoteo que produce cuando habla, como el de una vaca rumiando.


—Sucia, marrana...


Opté por decírselo claramente:


—Créame, señorita Garnett, las otras niñas están mucho más sucias que yo. Ni se acercan al jabón cuando llega la hora del baño.


Me manipulaba el pelo de una manera que no era especialmente brusca ni tampoco suave. Me peinaba como si fuera una tarea que le hubieran encomendado.


—Además —añadí—, si tuviera algo sucio por dentro, no me lo podría limpiar. ¿Cómo iba a hacerlo? —Me parece que lo dije cortando el aire con las manos, como hacía ella cuando quería recalcar algún punto importante. Los niños suelen copiar lo que ven.


—Es un tipo de suciedad que no puede limpiarse, Meg, la llevas en la sangre. Porque naciste en un estado de idolatría.


—Creo que nací en Memphis, en el estado de Tennessee —repliqué.


Pero ella continuó insistiendo. Tendré cien años y seguiré oyendo el chasquido húmedo de sus labios al despegarse.


Entonces me dijo:


—Eres el fruto de una mujer lasciva, irresponsable y débil mental. Pero ahora estás a mi cargo.


Al oír eso, me quedé atónita.


—¿Está segura de que no se equivoca de persona, señorita Garnett? —repliqué, porque mi madre era muy lista.


Pero, por mucho que se lo pregunté, no conseguí que la maldita señorita Garnett me diera una respuesta.









[image: ]


Birdie


JULIO DE 1933


4


De pie junto a las vías con mi abuela y mi madre, esta última me entregó un pequeño cojín. El tren iba a llevarme a Oxford a ver a mi hermana, por varias razones, todas ellas horribles. En el anverso del cojín, mi madre había bordado con hilo de color sangre: EL HOGAR ES EL LUGAR DONDE ESTÁ TU CORAZÓN.


—Dáselo a Frances y dile que por favor nos escriba —me suplicó.


Lo cogí y le dije que lo haría, no sin recordarle:


—Que conste que voy contra mi voluntad.


La parada de Footely no era una estación, ni tan siquiera un apeadero, sino uno de esos sitios donde te plantas entre la maleza y agitas los brazos, rezando para que el tren desacelere con tiempo suficiente para recogerte. Lo sentíamos aproximarse antes de verlo y lo oíamos antes de sentirlo. Yo había leído que el sonido se movía más deprisa por el suelo aluvial del delta del Mississippi que por otros medios. En cambio, las madres, las abuelas y el tiempo mismo se movían más despacio. Nadie lo sabía mejor que yo, que con veinticuatro años seguía viviendo en la casa de mis padres.


—Quizá sea mejor que no se lo pidas nada más verla —intervino la abuela—. Dale un día o dos para que se reponga de la sorpresa.


Inclinó hacia delante su endeble osamenta para otear las vías a lo lejos, en un gesto que desafiaba a la gravedad. Pese a tener ochenta años, casi nunca se caía. Yo había tenido una abuela normal que murió discretamente a los setenta y cinco años, bien peinada y entre sábanas planchadas, y que nunca había levantado la voz. Y me quedaba otra, deslenguada, terca y menuda, que era la que tenía a mi lado.


—Tu hermana puede llegar a ser un verdadero incordio, no lo olvides —me dijo.


—¡Mamá! —la regañó mi madre—. No hables así de tu nieta pequeña.


—¡Pero si es verdad, Doris, tú también lo sabes! —replicó la abuela—. Yo en tu lugar, Birdie, le diría que he ido para darle una sorpresa por su cumpleaños, que será dentro de un par de semanas. Se lo tragará seguro.


La abuela había insistido en acompañarme a coger el tren, porque le gustaba estar en medio de la acción.


—Quizá sea mejor que vayáis vosotras dos y habléis con ella, y que yo me quede en casa —les solté, aunque no lo decía en serio.


Tenía ganas de salir de Footely y echaba de menos a mi hermana pequeña. Pero también me daba cuenta de que la apreciaba mucho más cuando no la veía que cuando estábamos juntas.


—A mí no me llevas ni atada —respondió la abuela—. No hay nada peor que presentarse en un sitio sin haber sido invitada. Además, ¿quién sabe?, puede que en casa de Frances conozcas a algún joven casadero.


—Calla, mamá. No hace falta que la niña se haga ilusiones.


—¿Por qué no? Ya tiene una edad —prosiguió la abuela—. Procura que sea alguien con dinero —dijo después, volviéndose hacia mí—, y trata de aparentar que nosotras también estamos en buena posición.


—¡De ninguna manera! Birdie no va a mentirle a nadie sobre nuestra economía —repuso mi madre.


—No he dicho que mienta. Solo que aparente un poco. —Sacó un pañuelo del bolso azul y se enjugó el sudor del cuello. Hacía un bochorno pegajoso, casi irrespirable, incluso a las ocho de la mañana—. Por cierto, si ves gente bebiendo alcohol o apostando en el tren, no olvides escribir para contármelo —me dijo y, al cabo de un segundo, añadió bajando la voz—: Te he metido algo en la maleta, por si tienes que defenderte.


—¡Dios santo! ¿Qué me has metido, abuela? —pregunté.


Conociéndola, muy bien podía ser una barra de dinamita. Había crecido en el oeste de Texas, en una época en que lo mismo podía temer que un comanche le arrancara el cuero cabelludo como que unos bandoleros asaltaran el tren en el que viajaba. Mi abuelo la había convencido para trasladarse a Mississippi, donde su familia algodonera había hecho de mi madre una persona gentil, educada, con buenos modales y acostumbrada a cabalgar de lado. Mi madre era como mi hermana Frances. Pero mi abuela seguía fiel a sus orígenes en el salvaje Oeste, y yo me parecía a ella.


—Luego lo verás. Ya lo oigo venir, prepárate.


Un segundo después, divisé el morro reluciente del tren, que venía lanzado hacia nosotras. Recogí la maleta y me puse debajo del brazo el cojín que afirmaba: «El hogar es el lugar donde está tu corazón». Por supuesto, mi madre había omitido bordar que el hogar también era el lugar donde están el sentimiento de culpa, las obligaciones interminables y el convencimiento de que te ha tocado cuidar de tu madre y de tu abuela el resto de tu vida, de la que solo han transcurrido veinticuatro años. Tampoco había bordado que el hogar era el lugar del que se había largado tu hermana, porque saltaba a la vista que no tenía allí su corazón. Pero mi madre había preferido una frase corta y sencilla. Sea como sea, el cojín era muy pequeño.


 


Habíamos decidido que viajaría a Oxford solo dos días antes.


Yo estaba detrás de la casa, recogiendo la ropa del tendedero a toda prisa, antes de que los mosquitos me extrajeran medio litro de sangre. Más allá de las sábanas, de los camisones y de una faja que parecía la figura de mi abuela, pero sin cabeza ni piernas, se extendían nuestras diez hectáreas de terreno boscoso. Según algunos mapas, estábamos en el delta del Mississippi, la tierra más fértil de toda América, pero otros decían lo contrario. Daba lo mismo, porque mi padre no había sido productor de algodón, sino técnico del Cuerpo de Ingenieros, y había trabajado diseñando diques, presas y canales. En otoño, nuestra finca solía convertirse en una isla en medio de un mar de algodón, y yo me pasaba todo el mes de septiembre estornudando. Pero este año no habría estornudos. Los campos estaban en barbecho, llenos de cardos y hierba carnicera, por la medida desesperada del gobierno de pagar a los agricultores para que no sembraran y evitar así el hundimiento del precio del algodón. Cuando miraba a mi alrededor, lo sentía en los huesos. Algo muy malo debía de estar pasando en el mundo si para el mes de julio los campos del delta no estaban cubiertos de verdes algodonales.


Cuando estaba descolgando la faja, mi madre me gritó desde el porche:


—¡Entra, Birdie! Tenemos que hablar.


Refunfuñando, me encaminé hacia la casa con la cesta medio llena. Ya recogería el resto de la ropa cuando anocheciera, porque, si bien yo era una mujer hecha y derecha, seguía haciendo lo que me mandaba mi madre, y ella seguía obedeciendo a la suya. A veces pensaba que si la gente no se muriera, el ciclo no acabaría nunca.


Nuestra casa era sólida, confortable y ya estaba pagada del todo. Tenía dos plantas pintadas de blanco y un porche grande detrás, aunque es verdad que la pintura se estaba empezando a desconchar. La vieja hamaca que ya nadie utilizaba aún estaba colgada en un extremo del porche. La habíamos confeccionado unos años atrás Frances y yo, con seis sacos de harina Gingham Girl, y allí nos tumbábamos, cada una con los pies en la cara de la otra, para escuchar La hora de la levadura Fleischmann en la radio. El tejado tenía goteras y el regulador de tiro de la chimenea se seguía atascando. Pero, como no había dinero para reparaciones, habíamos aprendido a sacudir la palanca del artilugio y a situarnos donde no caía el agua cuando llovía, porque vivir en una casa es como convivir con tu madre y con tu abuela: te adaptas a su forma de ser.


Dos años antes, mi hermana Frances se había marchado de Footely para asistir a una academia de señoritas en las afueras de Memphis. Cuando llevaba allí un año, se comprometió con un hombre al que no nos presentó y, cuando se casó con él, ni siquiera nos invitó a la boda. Se limitó a enviarnos una tarjeta de color crema con un mensaje impreso: «Nos complace anunciar el enlace matrimonial de la señorita Frances Begonia Calhoun con el señor Roderick Beauregard Tartt». Lo mismo habría podido mandarnos el dibujo de una mano haciendo la peineta. En los últimos tiempos, sus cartas se habían ido espaciando y, las pocas veces que nos escribía, no hacía más que presumir de su preciosa mansión llamada Idlewilde, con línea de teléfono privada, y de su marido, cuyo cargo de vicepresidente en un banco o algo similar habría indignado a nuestro padre, que odiaba los bancos y detestaba aún más a los banqueros. La única queja de Frances en su nueva vida era el hecho de tener que convivir con la bruja de su suegra, como ella decía.


Dejé la cesta en el porche y seguí a mi madre hasta el cuarto de la abuela, a la que encontramos sentada en la cama. Había pocas cosas en la habitación: la cama, una cómoda pequeña, la chimenea y la pantalla mosquitera, que yo desmontaría cuando llegara el mes de octubre.


—Ven, siéntate aquí —me dijo, dando unas palmadas sobre la cama y apartando la Biblia, abierta por el libro de Jueces. A la abuela siempre le habían gustado las historias bíblicas más truculentas.


Mi madre se acomodó en la mecedora, en un rincón. Desde que se había quedado viuda, dos años antes, se le habían formado bolsas debajo de los ojos y estaba tan delgada que el delantal abultaba más que ella. El año de la muerte de mi padre fue cuando empezó a hacerse vieja.


Mi madre ladeó la cabeza y me sonrió. Desconfié enseguida.


—¿Qué opinas de ir en tren a Oxford a ver a tu hermana, Birdie? —me preguntó.


—Opino que no tiene sentido gastar dinero en el billete para ir a ver a alguien que ni siquiera responde a nuestras cartas.


Me recosté en el cabecero de la cama, que tenía unos amorcillos pintados a mano. Cuando éramos pequeñas, solía decirle a Frances que aquellos querubines la morderían si se acercaba demasiado, porque se alimentaban de la sangre de las niñas guapas. No le tenía envidia a mi hermana, al menos no mucha, pero me parecía justo hacerla pagar un poco por ser la más agraciada.


—Por favor, Birdie, ¿no puedes ir a comprobar que se encuentra bien?


Seis semanas antes, Frances había dejado de responder a nuestras cartas. Entonces mi madre me pidió que fuera en coche hasta Port Gibson, a cincuenta y dos kilómetros de distancia, para enviarle un telegrama y preguntarle si todo estaba en orden. Tampoco respondió, de modo que le mandé otro suplicándole que nos llamara por teléfono. Le indiqué que lo hiciera el lunes 26 de junio, a las dos de la tarde, al Foote, la tienda donde yo trabajaba, cuyo nombre completo era Footely Farm & Mercantile Store. Ese mismo año, el señor Parkins había pagado de su bolsillo el tendido de los cables del teléfono desde algún lugar remoto, pero casi nadie usaba el aparato, porque cada llamada costaba una fortuna. Así pues, el lunes 26 de junio, el señor Parkins depositó el artefacto negro sobre el mostrador, junto a la jarra de huevos encurtidos, mientras mi abuela, mi madre y yo esperábamos ansiosas a que sonara. Por supuesto, cada cliente que entraba en el local quería saber quién iba a llamarnos y cuánto le costaría. Según el folleto de la compañía, la llamada de Oxford a Footely le supondría a Frances un desembolso de tres dólares con treinta y cinco centavos por los primeros tres minutos, más sesenta centavos por minuto a partir de entonces. Pero ella misma había dejado claro que podía permitirse ese gasto. Sin embargo, pese a la mirada fija y constante de la abuela, el aparato no sonó, por lo que la preocupación de mi madre aumentó todavía más.


¿Y cómo no iba a preocuparse? Llevábamos dos años seguidos de desgracias. La primera había sido el infarto que mató a mi padre. Al cabo de unos meses, la abuela se fracturó la cadera y, poco después, la helada hizo estallar las tuberías. Al poco tiempo se averió la furgoneta y la reparación nos costó más que la cadera de la abuela. Estábamos al borde de la ruina. Para colmo, se nos había pasado el plazo para pagar los impuestos de la casa. Pero eso no nos preocupaba tanto, aun cuando la prensa informaba de que casi la cuarta parte de los inmuebles del estado de Mississippi habían sido embargados la primavera anterior por deudas con el fisco. Supongo que encontrábamos cierto consuelo en saber que corrían tiempos difíciles para todos, en todo el país. Excepto los más ricos, la mayoría de la gente de por aquí compraba de fiado y comía lo que producían sus huertos.


En cualquier caso, unas tardes después, cuando las tarifas de larga distancia eran más económicas, descolgué por fin el aparato y solicité una llamada, que nos cargarían a la cuenta que teníamos en la tienda. Cuando se estableció la comunicación, oí la voz de una mujer de color que decía:


—Residencia de la señora Tartt. —Y después—: No, la señorita Frances no está.


Cuando le pregunté si mi hermana se encontraba bien, hizo una pausa y contestó:


—Sí, está como siempre.


Entonces le pedí que le transmitiera el siguiente mensaje: «Te agradeceríamos mucho que nos llames a tal y tal hora». ¿Creéis que nos llamó?


—Debe de tener mucho que hacer —aventuré, sentada en la cama de mi abuela—. Ya sabéis que a Frances siempre le ha gustado hacer ver que está muy ocupada.


Desde su mecedora, mi madre soltó uno de sus suspiros interminables.


—Digas lo que digas, estoy muerta de preocupación por ella, Bird —repuso, y añadió sin poder contenerse—: Y por nosotras.


—Por eso mismo no puedo faltar ni un día al trabajo, mamá. No nos lo podemos permitir.


La paga que me daba el señor Parkins por trabajar en el Foote era de apenas un dólar y cincuenta centavos, de los cuales veinticinco centavos eran solo crédito para comprar en la tienda. Hasta John Morton, con quince años, ganaba más que yo, y a él le daban toda la paga en efectivo y encima solo trabajaba cuatro días a la semana. Yo trabajaba de martes a sábado, pero muchas veces me llamaban también los lunes e incluso los domingos después de misa, aunque la tienda estuviera cerrada. También solía quedarme casi todas las tardes después del cierre. La tienda tenía que estar abierta, porque era el único comercio en treinta kilómetros a la redonda y sus clientes eran sobre todo familias campesinas, a las que vendíamos desde cordones para los zapatos y sacos de harina hasta ataúdes. Mi trabajo consistía en llevarle los libros al señor Parkins y cobrar a los clientes. También atendía el mostrador de artículos para señoras, que era un expositor de vidrio disimulado detrás de una cortina verde. Allí dentro había bragas blancas, medias de algodón —ya que la señora Parkins consideraba demasiado atrevidas las de rayón—, desinfectante Lysol con irrigador para las partes íntimas, píldoras Baldwin para el cambio de edad y, en los últimos tiempos, compresas Kotex con cinturón. Se me ponía la cara como un tomate cada vez que venía el agente comercial y nos preguntaba si necesitábamos más. Casi siempre le respondía que no, porque las mujeres del condado de Warren no apreciaban mucho ese tipo de novedades. También había unas barras de pintalabios de un color llamado Devil’s Delight, que unos años atrás había probado en secreto. Me pareció que el tono me sentaba bastante bien. Me hacía sentir como una persona que hubiera salido del estado y hubiera visto mundo, pero cuando llegué a casa, como era de esperar, Frances soltó una risotada. «¡Ay, Birdie! ¿Para qué te molestas, si...?». Me limpié los labios antes de que dijera una grosería. Dos años después, casi no había vendido ninguna barra.


Pese a lo exiguo de la paga, me gustaba atender al público y se me daban bien los números, habilidad heredada de mi padre, el ingeniero civil. Esperaba tener algún día un pequeño negocio propio, donde vendería cosas que no fueran ataúdes ni píldoras para el cambio de edad. Pero trabajar en el Foote tenía la ventaja de alejarme un tiempo de mi casa y sus habitantes.


Cuando no estaba trabajando, mi madre me agobiaba constantemente con sus preocupaciones. Si veía en El mensajero del Delta que el precio de la lata de melocotones había aumentado aunque solo fuera un centavo, comentaba: «Bueno, Birdie, ya está. Estamos acabadas», como si hubiera leído su propia necrológica. Yo bromeaba diciendo que escucharla a ella era como sintonizar «el informativo de Doris y sus angustias», pero era cierto que la situación se estaba volviendo cada vez más difícil. Según El mensajero, incluso el señor Bilbo, el antiguo gobernador, había perdido su finca. El declive se notaba en todas partes, desde la bandeja de limosnas de la iglesia, donde solo se veían monedas de un centavo, hasta las caras demacradas de los clientes del Foote o el estado de la estantería de los zapatos en oferta, que para 1933 habían acumulado ya una gruesa capa de polvo. Pero si algo había aprendido yo en la tienda era que mi familia era más afortunada que la mayoría, incluso después de la sucesión de desgracias sobrevenidas. Además de mi sueldo, cada primavera recibíamos un sobre azul con un talón de doscientos dólares, correspondiente a la pensión anual de mi padre por el tiempo que había servido en el Cuerpo de Ingenieros. No era mucho, pero era mejor que nada. Habíamos recibido la última hacía menos de cuatro meses, aunque, después de reparar la furgoneta y de pagar las facturas de hospital de la abuela, solo nos habían quedado unos treinta y cinco dólares, y tendríamos que aguantar con eso hasta que nos llegara otro cheque la siguiente primavera. Continuábamos guardando el dinero en la billetera de papá, en un bolsillo de sus pantalones, dentro del armario.


Nos quedamos un minuto en silencio, con diferentes grados de preocupación cada una de nosotras. Solo se oía el ruido de fuelle que producía la abuela al respirar. Yo sabía que seguía echando en falta a su marido, Thomas, aunque hubieran pasado dieciocho años desde su muerte. También mi madre extrañaba al suyo, Samuel, y a mí me dolía la ausencia de mi padre. Éramos tres mujeres que añoraban a sus hombres. Aun así, nos las arreglábamos para salir adelante, o al menos lo habíamos hecho hasta ese momento.


Mi abuela rompió el silencio.


—Doris quiere que vayas a pedirle a Frances algo de dinero.


—¿Cómo? —Me volví para mirar a mi madre—. No estamos tan mal, ¿no?


Ella bajó la vista y se puso a amasar el delantal, enrollándolo como si fuera pasta para hacer bollos.


—Los Tate han perdido su casa esta tarde. Por no pagar los impuestos.


—¿Estás de broma? ¿Los Tate? ¡Pero si son ricos! Y terriblemente desagradables.


¿Era posible que la gente rica y desagradable perdiera su casa? Creía que eso solo les pasaba a los pobres y a las buenas personas. Supuse que la noticia aún no habría tenido tiempo de llegar a la tienda por la carretera, pero a la mañana siguiente ya sería la comidilla de todos. Los Tate eran propietarios de una enorme mansión blanca de antes de la guerra, con más de trescientas hectáreas de tierras, muy cerca de nuestra casa. Frances adoraba a la cursi de su hija. Debían de ser la familia más rica en ochenta kilómetros a la redonda.


—Ya sabes que también nosotras nos hemos retrasado en el pago, Birdie. Pronto se cumplirán dos años de demora, y cada poco tiempo nos llegan notificaciones y advertencias del condado...


—Pero les pagaremos. Abonaremos al menos una parte de la deuda en marzo, cuando llegue el próximo cheque de papá.


Para fin de año, la deuda con el fisco ascendería a unos cuarenta y tres dólares. ¡Pero yo era contable, por el amor de Dios! No podía desprenderme de todo nuestro dinero y dejar a la familia sin blanca. Además, casi toda la gente de los alrededores estaba en la misma situación. El pobre señor Parkins llevaba años sin ganar ni un centavo, porque lo vendía todo a crédito. Nosotras mismas le debíamos doce dólares.


—Ahora mismo no podemos hacer nada —añadí.


—Sí que podemos hacer una cosa —apuntó la abuela con expresión inocente, mirando por la ventana—. Pedir a Frances y a su marido que nos saquen del apuro.


—Abuela, ni siquiera conocemos a ese hombre.


La abuela me dio unas palmaditas en la mano.


—He dicho que «podemos» hacerlo, pero he querido decir que lo harás tú.


—Pero... yo soy la única en esta casa que tiene un empleo remunerado. ¿Cómo quieres que se lo explique al señor Parkins?


No era propio de mí faltar al trabajo. Y, en caso de tener unos días libres, habría preferido que fuera por Navidad.


—Dile que, si te da unos días de fiesta, le pagaremos lo que le debemos —me sugirió la abuela—. Tal como funciona el mundo, cuando no puedes usar el palo, tienes que recurrir a la zanahoria. —Ya tenía la colcha echada hasta la barbilla y, cuando bostezó, me di cuenta de que en cualquier momento se quedaría dormida—.Y cuando estés allí, intenta que te presenten a algún caballero, Birdie. La única condición es que tenga más dinero que nosotras. —Se rio por lo bajo, con los ojos ya cerrados—. Y que sea fuerte y trabajador. Tampoco estaría mal que tuviera una buena furgoneta.


—Hazlo por tu familia, Bird, por favor —me dijo mi madre.


—Me lo pensaré —contesté, aunque sabía que la decisión ya estaba tomada.
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Solo había viajado en tren unas pocas veces. El trayecto más largo lo había hecho a los dieciséis años, cuando mi madre me llevó a Jackson, a que me viera un médico después de unas fiebres muy malas que había padecido. Aquella vez, el tren iba lleno hasta los topes de gente bien vestida por las fiestas navideñas, y el viaje habría sido fantástico si lo hubiéramos hecho por otros motivos. Habíamos ido en segunda clase, con asientos tapizados que según mi padre eran casi tan buenos como los de la primera. Pero esta vez yo viajaba en tercera, en un tren conocido como «Little J», detrás del vagón correo y del coche para la gente de color, más cerca de la ruidosa locomotora. El revisor había tenido que limpiar de hollín mi fila de asientos de madera antes de que me sentara. El tren permaneció inmóvil durante unos segundos, resoplando, mientras a mí me corrían goterones de sudor por las sienes.


Después arrancó el convoy, lentamente y con suavidad al principio, como si nos deslizáramos sobre hielo. A medida que fuimos ganando velocidad, las tablas del asiento que me sostenía empezaron a balancearse y el runrún de la locomotora se convirtió en un rugido mientras avanzaba como una exhalación por los campos en barbecho. Cuando tomamos una curva con un chirrido ensordecedor, una fina lluvia de grava se coló por la ventana abierta y cayó sobre mí. Me levanté como pude, retiré el seguro que mantenía abierta la ventana, la cerré de un golpe y me dejé caer sobre el asiento. El calor empeoró, pero prefería presentarme sudorosa en casa de Frances antes que cubierta de polvo del delta.


Desde la última fila, conté una docena de personas en el vagón, casi todos hombres, salvo por una niña pequeña con un sombrero rojo acompañada de su padre y, al otro lado del pasillo, un matrimonio de mediana edad. Yo era la única mujer que viajaba sola.


—¡El sabor que refresca, señoras y caballeros! ¡Preparen sus monedas! —El mozo del tren empujó la puerta del vagón, que se cerró tras él. Se inclinó a mi lado para enseñarme el contenido de la caja amarilla que llevaba colgada del cuello: cigarrillos Lucky Strike, chicles de menta, Coca-Cola, caramelos de miel y latas de jamón cocido con el dibujo de un demonio rojo en la etiqueta, con precios que podían oscilar entre los diez y los treinta centavos y que en todos los casos eran excesivos, como bien sabía yo por mi trabajo en la tienda. Le dije que no quería nada y el chico se fue a ofrecer su mercancía al matrimonio.


El marido le echó una mirada a su esposa, que se había quedado dormida con la cabeza apoyada en la ventana, y en voz baja le dijo al mozo:


—¿No tendrías alguna cosa más?


Vi que el chico levantaba la parte superior de la caja y permitía que el hombre extrajera subrepticiamente, como un ladrón, algo que encontró en el compartimento inferior. Enseguida hizo desaparecer el artículo en el bolsillo interior de la chaqueta y le entregó al mozo unos billetes. «Ese tipo acaba de comprar licor», pensé. Cuando el empleado del tren siguió su camino, me recosté en el asiento, cerré los ojos y sonreí. Me pregunté qué pasaría si llamara al chico y le dijera: «¿No tendrías alguna cosa más?». ¡Dios! A Frances le habría dado un ataque. Todo esto me hizo pensar en el sabor de los caramelos de canela en la boca de un hombre.


Conocí ese sabor en el instituto, después de que mi madre, presa del pánico, nos hiciera prometer a Frances y a mí que jamás besaríamos a un hombre «con lengua». Así nos lo dijo. Había oído hablar de una joven que había practicado esa aberración en algún lugar del mundo, en una época remota. Yo tenía apenas dieciséis años, por lo que Frances debía de tener catorce. Mi hermana le prometió a mamá que nunca en su vida haría una cosa tan repugnante. Apuesto a que todavía no lo ha hecho, después de tantos años. Pero yo sí. Detrás de un establo, con el primo ya adulto de alguien. Y sentí algo que solo podría calificar de alivio. Una bocanada de oxígeno después de aguantar la respiración bajo el agua durante demasiado tiempo. El aliento cálido de otro ser humano mezclado con el mío, el contacto con su barba incipiente. Me atreví a apoyarle una mano en la mejilla, como atraída por un imán. Nunca volví a ver a aquel hombre. Después del beso, salí huyendo, pero no se me ha olvidado el sabor a humo de tabaco y a caramelos Red Hot de canela. Haber sido testigo de un acto reprobable a escasa distancia me había hecho recordar aquel alivio, aquella sensación de haber salido por fin de mi burbuja.


«Frances». Coloqué su cojín entre la ventana y mi cabeza.


Tenía dos años menos que yo y era guapa, menuda, remilgada y capaz de librarse llorando de cualquier castigo. Yo, en cambio, era más alta y de aspecto más corriente, pero también más divertida, y eso, en mi opinión, me hacía más interesante. Frances tenía los rizos de color castaño claro y los ojos almendrados de mi madre, y su figura era más femenina, pero tenía el cuello demasiado largo. Yo había heredado los ojos oscuros de mi padre y mi pelo era tan liso que cualquier intento de ondulación se perdía en el trayecto entre el tocador y la puerta principal. Además, tenía el pecho plano y una barbilla casi inexistente, algo que no podía olvidar, porque Frances se encargaba de recordármelo a cada momento. «¡Y también demasiadas o-pi-nio-nes!», solía gritar mi madre desde la otra habitación. «Si tuvieras menos, la vida te resultaría más fácil». Yo le respondía que, en mi o-pi-nión, tenía tanto derecho a tenerlas como cualquier otro ser humano con una suscripción anual a El mensajero del Delta.


Temía que Frances no se alegrara de verme, sobre todo después de lo que había dicho la abuela acerca de presentarse sin ser invitada. De repente, sentí tanto calor que tuve que abrir la ventana otra vez.


De niñas habíamos estado bastante unidas, al menos durante un tiempo, aunque éramos muy diferentes. A mí me gustaba cuidar de las gallinas y la pareja de pavos reales que había encargado por catálogo, mientras que Frances solo quería peinarse y mirarse en el espejo. Pero contraatacaba cuando se sentía presionada, e incluso era capaz de morder si se veía acorralada. Aún conservaba grabado en el antebrazo el pequeño arco de sus dientes superiores, aunque ya se había borrado bastante. Con el tiempo me di cuenta de que hacíamos las cosas juntas porque no había nadie más y no tanto porque nos lleváramos bien. ¿A qué otra persona habríamos podido torturar? Mi padre, un hombre callado pero brillante, se ausentaba tres días por semana, para protegernos de las inundaciones del Mississippi. Mi madre siempre estaba ocupada cocinando, lavando la ropa y sufriendo por el precio de los melocotones en lata, y la abuela nos amenazaba con la pica eléctrica si la molestábamos (la tenía siempre a baja potencia, por lo que era mucho peor la amenaza que el calambrazo). Pero yo llevaba las torturas demasiado lejos, al menos según Frances. Una vez, después de aguantar una de sus pullas por mi falta de barbilla, dibujé un pavo, le puse su cara y pegué el retrato en una pared de la escuela. ¡Dios, se le parecía muchísimo! Era Frances, pero con pico y con un cuello largo que se extendía a través de tres folios y acababa en un cuerpo diminuto de pavo. Por desgracia, el apodo de Pava la persiguió más tiempo del que nadie habría previsto. Durante años la siguieron llamando así.


Mi lema siempre había sido: «Como eres importante para mí, encontraré maneras nuevas y originales de vengarme». Dedicaba mucho tiempo a tramar la represalia perfecta. Me parecía una forma de mantenernos unidas. Y lo estuvimos, hasta que llegó Mathilda Tate.


Nuestra pequeña escuela al final de la carretera impartía hasta sexto curso. Mi padre ganaba un buen sueldo en el Cuerpo de Ingenieros, pero no se preocupaba mucho por el dinero. Ni siquiera le parecía bien contratar a nadie para el trabajo doméstico, y mi madre lo apoyaba. Era una especie de librepensador, escorado hacia el socialismo, y consideraba injusto que unos pocos tuvieran tanto dinero y otros muchos fueran tan pobres. Pero valoraba en gran medida la educación, por lo que un día le pidió a mi madre que preparara un pastel de crema de caramelo y, dejando sus convicciones en casa, se fue a ver a los Tate para preguntarles si podrían llevarme en el coche con su hija Mathilda a la escuela del condado de Warren, que estaba a cuarenta y cinco kilómetros de distancia e impartía todo el ciclo secundario.


La mayoría de nuestros vecinos tenían granjas, pero los Tate poseían una «plantación». Los Tate tenían criadas, mientras que los Calhoun teníamos a la abuela. Había islas de fortuna como la suya dispersas por todo el delta, aunque en la radio se empeñaran en repetir que el estado de Mississippi sufría la mayor incidencia de malnutrición y los ingresos más bajos de todo el país. Mathilda Tate era de la misma edad que Frances y llevaba cintas de seda en la larga cabellera dorada que, a los ojos de quien no la conociera, podían hacerla pasar por una niña adorable. Tenía la nariz respingona como un perro pekinés, pero más mona. La habían expulsado de un internado caro en el este y algunas veces la oí decir que, cada vez que se le acercaba un pobre, sentía el impulso de salir corriendo a darse un baño. Pues bien, a Frances la tenía fascinada. Nunca había visto a ninguna persona tan antipática como mi hermana asentir tanto y decir tantas veces que estaba de acuerdo como en esos trayectos hasta la escuela.


Al poco tiempo, Frances solo sabía hablar de nuestra vecina: «Mathilda Tate tiene un cepillo de plata auténtica con su nombre grabado», «Mathilda Tate tiene una nevera que se enchufa a la pared»... Los padres de la niña le pagaban para que la ayudara con los deberes, aunque ella lo habría hecho gratis con mucho gusto. «Mathilda Tate me ha dicho que la llevarán a Europa en barco cuando cumpla dieciocho años», dijo un día. «¿Para qué esperar? —repliqué yo—. Que se la lleven ya».


No era exactamente envidia lo que yo sentía, pero veía que mi hermana se estaba volviendo cada vez más guapa y popular con cada viaje de ida y vuelta a la escuela. Yo era mayor y tenía mis propios amigos. Era presidenta del club del Tomate (el huerto donde las chicas cultivábamos una pequeña parcela) y del club de Matemáticas, y cantaba en el coro de la escuela, aunque todo eso quedó interrumpido por culpa de las paperas.


A mis dieciséis años, Frances y yo pillamos un caso fuerte de esa enfermedad. Se nos hinchó tanto el cuello que parecíamos vacas. A ella le quedaba más gracioso, por tenerlo tan largo. Al cabo de un par de semanas, mi hermana ya estaba mejor, pero yo seguía ardiendo de fiebre y empezó a correrme entre las piernas un reguero de sangre caliente que no paró en semanas. Nuestro frío e indiferente médico de Jackson, con prisa por volver a casa a tiempo para la fiesta de cumpleaños de su mujer, le dijo a mi madre en el pasillo que las paperas se me habían complicado con una encefalitis. Acabé el undécimo curso, ya que hasta ahí llegaba la escuela, confinada en mi lado de la habitación que compartíamos.


Después de la visita al médico, mi padre empezó a pedirme que lo ayudara a hacer pequeños arreglos. Tenía mucha paciencia y la mente matemática típica de un ingeniero. Me enseñó a poner tablas nuevas en el suelo del porche, a reparar el grifo del fregadero y el tambor de la lavadora, a cambiar el aceite y las bujías a la furgoneta y a comprobar el nivel de todos los líquidos. Aunque nunca alcancé el grado de experto de mi padre, aprendí a vérmelas con el carburador del Ford T.


Al principio no comprendía del todo por qué me enseñaba esas cosas. Pensaba que quizá lo hacía porque no tenía hijos varones y alguien debía ocuparse de las reparaciones domésticas cuando él se marchaba a trabajar. «Échame una mano, Bird», me decía, y, al cabo de una hora o dos, yo había aprendido a cambiar los neumáticos del Ford. Estaba claro que a Frances no le interesaba nada de eso, pero aun así le preguntaba a papá por qué me lo enseñaba a mí y no a ella. Mi padre sonreía, pero no decía lo que más adelante supe que pensaba: «Tú no necesitas saberlo, porque tendrás un marido que lo hará por ti». Unos meses más tarde, mi madre me confió llorando lo que le había dicho el médico: que yo nunca podría traer hijos al mundo. No recuerdo que la noticia me quitara el sueño.


 


Más allá de Vicksburg, las vías del tren discurrían junto a una polvorienta carretera amarilla. Vi gente, primero en grupos de tres o cuatro y después por docenas, desplazándose a pie o en carros cargados de baúles, sillas y mesas. La mayoría eran personas de color, aunque también había blancos. Supuse que serían arrendatarios, obligados a marcharse por culpa del programa del gobierno, que pagaba a los terratenientes para que no cultivaran algodón. Me sentí fatal por ellos. Iban mirando hacia delante, sumidos en un silencio que me pareció mortal. Los niños tenían un aspecto extrañamente viejo, como ancianos arrugados, y cuando las vías se acercaron un poco más a la carretera, noté que llevaban la cara y los brazos embadurnados de fango, para que no los quemara el sol. ¿Adónde irían?, me pregunté. ¿Qué iban a hacer cuando llegaran? Después, el tren se separó de la carretera y ya no volví a verlos.


En ese instante me sentí muy agradecida por todo lo que teníamos. Yo había heredado la complexión robusta de mi padre, tenía un empleo y cobrábamos su pensión. «Seguro que todo se arregla», pensé. Pero la idea de pedirle dinero a Frances me resultaba humillante. Me dejaba un regusto amargo, como el de los posos del café en el fondo de la taza. ¡Cómo me habría gustado demostrarle a mi hermana que había cometido un error al abandonarnos!


 


—Dice Mathilda Tate que si no estás prometida a los veinte años, tienes un noventa y nueve por ciento de probabilidades de quedarte soltera.


Yo tenía diecinueve y pico por aquel entonces. Me había graduado con la promoción de 1928 y estaba siguiendo un curso de Contabilidad Básica por correspondencia. Más o menos por esas fechas, oí decir a Frances por primera vez:


—Uno de estos días, me iré de aquí para siempre.


Y vaya si lo hizo. Cuando se graduó, convenció a mis padres para que la enviaran a la academia de perfeccionamiento de la señorita Pickering, en Memphis, Tennessee, a cuatrocientos kilómetros de casa. Cuando le dijeron que sí, casi se mea en las bragas de la emoción por marcharse de Footely. En la academia ofrecían cursos del tipo «Etiqueta del Noviazgo», «Gestión de las Proposiciones de Matrimonio» y «Protocolo». Pero, dos semanas antes de la fecha prevista para su viaje, papá sufrió un infarto mientras estaba trabajando en el río y falleció.


No tengo palabras para describir aquella semana. Los sollozos de mi madre sonaban como si estuviera vomitando. Purgar el dolor puede ser un proceso violento para algunas personas, pero a mí me dejó muda. No fue fácil ver cómo bajaban a un hoyo y cubrían de tierra al hombre al que llamaba «papá».


Pensé que Frances aplazaría el traslado a la academia, al menos hasta después de Navidad. Al fin y al cabo, no parecía de buen tono marcharse cuando aún no habían pasado ni dos semanas del ataque cardíaco que había matado a su padre. Pero, cuando se lo mencioné, se puso como una fiera. Me llamó «egoísta» y «envidiosa», y dijo que ella no tenía por qué quedarse solo porque yo estuviera «atrapada en esta casa». Entonces intervino mi madre y me mandó callar antes de decir:


—Claro que puedes irte, Frances, por supuesto que sí.


Mi hermana debió de graduarse con honores en la academia, porque, cuando no hacía ni un mes que había terminado el curso, se casó. ¿Ya he mencionado que no nos invitó a la maldita boda?


Cuando alguien me preguntaba por qué seguía soltera, a veces me habría gustado responder: «Mi prometido murió». Les contaría que era agente comercial —lo llamaría Johnny—, que vendía líquido para limpiar alfombras y que se desplazaba al volante de un Buick. Les diría que había muerto en un accidente, en una carretera de Alabama, y que el líquido limpiador había hecho estallar el Buick en llamaradas del color del crepúsculo.


Me desperté sobresaltada por los gritos del revisor:


—¡Próxima parada: Oxford! ¡Entrando ya en la estación!


Los frenos chirriaron como ante una catástrofe inminente y el tren se detuvo con tanta brusquedad que hizo que todos los pasajeros asintiéramos al mismo tiempo con la cabeza, como si llevásemos un tiempo hablando y nos hubiésemos puesto de acuerdo en una cosa: «Sí, en efecto. Tu hermana se marchó a la primera oportunidad. Y ahora tienes que presentarte en su casa sin que te haya invitado y pedirle que os saque del aprieto».
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Debió de ser algún científico muerto o algún romano antiguo el que se inventó que todos los días tienen el mismo número de minutos. Fuera quien fuera, ya os digo yo que estaba equivocado. A las diez de la mañana, podría jurar que llevo un par de años sentada en este despacho. ¡Dios, es posible que haya cumplido los catorce mientras esperaba la hora del almuerzo! Cuando llegan las cinco de la tarde, no me sorprendería si bajo la vista y descubro que me han crecido las tetas.


Intento planificar las tareas para llenar toda la jornada, pero siempre me quedan un par de cientos de horas sin nada que hacer.


Lo primero que hago al sentarme es ordenar los útiles sobre el escritorio. Alguien entra cuando no estoy y los desordena, y apuesto a que sé quién es. Las otras damas voluntarias ni siquiera se dignarían pisar esta habitación maloliente. Se limitan a pasar por delante de la puerta, fingiendo que no ven el moho de las paredes ni la ventana tapiada.


Coloco la Biblia exactamente en el centro de la mesa y sitúo mis tres lápices amarillos alineados con la goma de borrar de color rosa. A su lado pongo las tarjetas del Día de Visita en una pila perfecta. Lo mido todo con la regla de madera, para asegurarme de que las distancias sean correctas. Por último, marco en una pata de la mesa los días que faltan para volver a ver a Ava, como haría un preso en la cárcel. Me quedan seis meses, ocho días y aproximadamente quince minutos aquí, si Dorella no me mata antes. Ella será la siguiente en trasladarse a la fábrica de conservas, dentro de seis semanas. Anoche me sostuvo tanto tiempo la cabeza bajo la bomba de agua que, si no hubiera salido la señorita Mildred a gritarle, podría haberme ahogado.


Esta mañana, he visto sobre la mesa virutas rosas de goma de borrar, que estoy segura de no haber dejado yo. Procuro mantener limpia la superficie de trabajo. Cuando entra la señorita Garnett, me encuentra de mal humor.


—Buenos días, Meg.


Como de costumbre, se ha puesto un vestido del exacto color de la nada. Apuesto a que su marido también piensa que no tiene estilo, ni sabe lo que es.


Le suelto directamente:


—Ya le he dicho, señorita Garnett, que, si utiliza mis cosas, al menos podría ordenarlas después de...


—No son tus cosas, Meg. Son los útiles de la persona que vendrá a llevar la contabilidad... y que aún no he podido encontrar.


Cuando preguntó a las otras señoritas si alguna podía venir a ayudar en el despacho en su tiempo libre, se miraron las unas a las otras con la cara que habrían puesto si a alguna se le hubiera escapado una ventosidad. Es la expresión que se les pone cuando no quieren hacer algo pero tienen miedo de decírselo a la Gran Farsante.


—Necesito una persona que venga a poner los libros en orden. Faltan solo unas semanas para la visita del inspector.


Yo ya sé lo que pasará cuando venga.


El inspector debe de ser la única persona a la que la señorita Garnett trata con amabilidad, ya que de sus decisiones depende nuestra subvención, palabra del gobierno que significa «dinero gratis». Viene un par de veces al año y mira los libros, para ver en qué se ha gastado la pasta la presidenta de la junta. Después se da una vuelta por la casa e indica que es preciso reparar esto o aquello. «Recuerda que son niñas blancas, Garnett». A continuación, nos pone en fila y hace que sigamos su dedo con la mirada o le enseñemos la lengua. Cuando hemos superado la prueba, le pregunta a la presidenta si alguna de las niñas ha empezado a sangrar. Solo dos o tres tienen la regla, o al menos la tenían al llegar, porque se les retira en cuanto llevan un tiempo aquí. Las señoritas siempre comentan que es muy raro. Después el inspector pasa al interrogatorio sobre lo que denomina el «desarrollo cerebral».


Cualquiera pensaría que un hombre en bata blanca debería tener la sensatez de hacernos las preguntas a nosotras para determinar si somos listas o tontas. Pero, en lo referente a nuestros cerebros, al inspector solo le interesa la opinión de la Gran Farsante, que no ve el momento de darle la mala noticia: «Como ya me esperaba, hay unas cuantas que han resultado estar bastante por debajo de la media». La última vez, vi que indicaba con un movimiento de la cabeza a la idiota de Dorella y estuve a punto de echarme a reír, ¡pero entonces me señaló a mí! «Y esa también. El mes pasado no tuvimos más remedio que sacarla de la escuela». Se inclinó hacia el inspector y es probable que le susurrara algo relacionado con aquel dibujo supuestamente soez. Después se lo llevó a la sala de las voluntarias, para ofrecerle gelatina de frutas o algo parecido.


Sospecho que será más o menos igual la próxima vez.


Esta mañana, la señorita Garnett se pone a rebuscar en la bolsa de la correspondencia que ha traído.


—Déjelo, señorita Garnett —le digo—. Ya me ocupo yo de las cartas. Usted vaya con los bebés.


Valía la pena intentarlo.


—Las internas no tienen permitido acceder a la correspondencia. Ya lo sabes, Meg.


Creerá que, si cae en mis manos una carta dirigida a alguna de las niñas, soy capaz de cambiársela por comida. Y no se equivoca. Pero lo que de verdad me interesa es un mensaje de Ava.


Rebusca de nuevo en la bolsa y guarda algunas facturas en el archivador para ocuparse de ellas más tarde. Se nota que empiezan a acumularse las deudas. Chasquea la lengua, probablemente porque se considera demasiado importante para estar pendiente de esas minucias. Luego me entrega las cartas de los potenciales padres que quieren venir a vernos. Hay tres, que ya son muchas.


Cuando sale para guardar la bolsa de la correspondencia bajo llave en el cuarto de los abrigos, desgarro los sobres que me ha dado y leo las cartas, pero nadie pregunta por una niña rubia de once años con los incisivos un poco separados y especial preferencia por los dulces y el tocino, como habíamos acordado en el plan secreto para que Ava pudiera escribirme a escondidas. Pero no importa. Probablemente aún no haya tenido tiempo de escribir, mientras se adapta a la vida en la fábrica y todo eso.


Además de contar monedas, parte de mi trabajo consiste en escribir tarjetas a los posibles adoptantes. Las cartas llegan de todo el estado y a veces incluso de Tennessee o de Louisiana. Solo se les permite venir a vernos cuatro veces al año, en los Días de Visita. A la señorita Garnett le molesta que se presenten aquí en cualquier momento. Si acaban escogiendo a una niña que les gusta, se los lleva a la sala de las voluntarias para que tengan la «Charla Especial» con la niña y asegurarse así de que son compatibles. Como nunca he llegado a esa fase, no puedo saber de qué se habla. Lo único que sé es que luego la niña desaparece. Puf. Justo delante de tus narices.


En los últimos tiempos, casi nadie adopta a las mayores. Aunque alguna pareja se fije en nosotras, la señorita Garnett les quita la idea de la cabeza, diciéndoles que las niñas pequeñas son «más adaptables». Casi todos quieren un bebé o una niña pequeña de todas formas, para poder criarlas desde el principio. Si piden una niña mayor, suele ser porque quieren ponerla a trabajar. «Mejor con esperiencia», dicen. O a veces: «Una chica sana para alludar en la cocina». Si hubiera ganado aquel lápiz en la clase de la Biblia, les marcaría en rojo las faltas de ortografía.


Cuando tengo claro que ninguna es de Ava, las vuelvo a leer, esta vez muy despacio. Dios sabe que me muero por leer cualquier cosa, lo que sea. Las dos primeras son aburridas. Quieren un bebé y punto. La tercera está escrita a lápiz sobre un trozo de cartulina recortada de una caja de horquillas para el pelo de la marca Victoria, como las que solía utilizar mi madre. Dice así:


Nos hace falta una chica mayor, porque yo estaba cortando algodón y hacía tanto calor y estaba sudando tanto que se me voló la cuchilla de las manos y le rebanó el brazo a la parienta y tuvimos que hacerle un funeral al brazo, y ahora la mujer no puede levantar la olla y por eso necesitamos una chica para la cocina.


Un funeral para un brazo. Esas cartas son las que me gustan. Con personajes, acción, descripción del tiempo meteorológico para crear ambiente y un toque truculento para mayor interés.


Les escribo una tarjeta:


BEBÉS: 1


PARVULITAS: 6


NIÑAS MAYORES: 9


EL PRÓXIMO DÍA DE VISITA SERÁ: el 7 de agosto de 1933


Dentro de tres semanas. Al pie de la tarjeta, hay una advertencia ya impresa:


No olviden traer prueba de residencia y certificado de disponer de un mínimo de 25 dólares en una cuenta bancaria a su nombre.


Escribo las direcciones, pego los sellos y a las nueve de la mañana he acabado todo el trabajo. Me quedo un momento con la vista fija en la ventana tapiada. Hay cinco tablas dispuestas de izquierda a derecha. Delgadas franjas de sol se cuelan por debajo de la segunda y de la cuarta. Me fijo tanto en esas tablas que las veo aunque no las esté mirando. Al cabo de un tiempo, me pongo a repasar la lista de cosas que hacer cuando estoy desesperada: «Encontrar apodos malvados que rimen con Dorella». No se me ocurre ninguno. Me tienta la idea de quitar ese punto de la lista, solo por la emoción de hacerlo.


Lo único que le pido a la vida es una ventana con vistas decentes, unos caramelos y algo para leer. ¿Acaso es demasiado?


Al otro lado del pasillo, una niña pequeña llamada Ella Jane empieza a chillar. Se ha encariñado con la señorita Frances, una de las damas voluntarias. Si aún está aquí cuando cumpla seis años, la señorita Frances la dejará tirada como un felpudo y se buscará otra niña pequeña a la que hacer carantoñas. Alguien debería advertírselo a Ella Jane.


Otra cosa que podría hacer es continuar mi serie de retratos de las señoritas. Las dibujo como si fueran criminales, con un cartel colgado al cuello y un apodo que me invento según la personalidad de cada una. Hasta ahora he dibujado a la Gran Farsante, que es la señorita Garnett, a la Pelotillera, que es la señorita Frances, y a la señorita Pripp, que para mí es la Culo Gordo desde que me expulsó de las clases a cuenta de mi dibujo. Tengo los retratos bien escondidos en el fondo del cajón del escritorio. Cuando me vaya de este sitio, tengo pensado llevármelos para no olvidar las caras de estas mujeres, por si alguna vez me las encuentro por la calle. «Sé la clase de persona que eres», les diré.


—¡Garnett, ven enseguida! ¡Una de las chiquitinas tiene fiebre! —oigo que grita una dama voluntaria por el pasillo.


Cuando miro, varias señoritas se dirigen como una exhalación a la sala de los bebés. También veo que alguien ha dejado la puerta del cuarto de los abrigos entreabierta. Suelen tenerla cerrada con llave. Desde donde estoy, distingo algo en un estante.


Me levanto de la silla y me asomo a la puerta. Giro la cabeza a izquierda y derecha. Oigo las voces de las señoritas en la habitación de los bebés. La señorita Frances está en la sala de las parvulitas, cambiando un pañal. Las niñas mayores están todas arriba, en el aula. Con siete zancadas, me planto en el cuarto de los abrigos.


Echo un vistazo dentro. Un ejemplar de la revista Life vuela del estante a mi mano, como un pajarillo. Me deslizo la revista debajo del vestido y me la meto por dentro de las bragas. En la bolsa de la correspondencia, arriba del todo, veo también una carta, dirigida a una niña interna: Dorella Pratt. Si me la llevo, ¡podría cambiársela por la ración de pan de maíz de toda una semana! La cojo, me arreglo rápidamente el vestido y salgo del cuarto. Pero, de repente, la pequeña Ella Jane y otra parvulita salen corriendo por el pasillo, gritando, y la señorita Frances las persigue. Se detiene cuando me ve.


—¡Jovencita, ahí no puedes estar! —exclama.


Y entonces viene la Culo Gordo, con las manos apoyadas en las caderas.


—¡Fuera de ahí! ¿Qué estabas haciendo ahí dentro?


—¿Qué pasa? ¿Qué ha hecho? —pregunta la señorita Garnett, que acaba de subir y parece muy interesada.


Ahora están aquí arriba la Gran Farsante, la Culo Gordo y la Pelotillera, con dos niñas pequeñas corriendo descontroladas a su alrededor.


Siento como si el corazón se me fuera a salir del pecho. Me voy a llevar veinte correazos por esto. Noto el impulso de acercarme la mano a la cintura, donde tengo escondidas las cosas, pero recuerdo lo que me enseñó mi madre acerca de las mentiras.


—Estaba tratando de atrapar a estas niñas que alborotan en el pasillo —digo entonces, lanzando una mirada severa a la señorita Frances—. Llevan un rato corriendo como indios sal­vajes.


La señorita Frances corre para intentar atrapar a las pequeñas, que van en dirección a la cocina, pero la señorita Garnett me observa unos segundos con dureza. Vuelvo al despacho, rezando para que mis tesoros no se me deslicen de las bragas y caigan al suelo.


Después me acomodo en la silla y espero, conteniendo la respiración. Noto en los oídos los latidos de mi corazón. Me quedo mirando al frente, pero nadie viene a ver qué estoy haciendo. Cuando oigo que se van, meto la carta y la revista en el cajón del escritorio y las escondo debajo de otras cosas.


Más tarde, tras asegurarme de que no hay peligro, saco el ejemplar de Life.


¡Dios, por fin algo que leer! Estaba famélica de lectura. En la portada hay un dibujo de una mujer vestida con un atrevido traje blanco, bastante corto, contemplando un maniquí ataviado con capota y falda hasta el suelo. «Un siglo de progreso», reza el titular a su lado. No me parece muy interesante, pero cuando abro la revista es como si abriera el cofre del tesoro: está Tarzán, el hombre mono; la Exposición Universal de Chicago; el tebeo del perro Sinbad; un artículo largo y aburrido sobre el Partido Demócrata, que parece estar entero, pese a llamarse «partido». ¡Y anuncios! Electrolux, Radio Dial y un nuevo desodorante llamado «Odor». Deberían despedir al que decidió ponerle ese nombre. También veo la foto de un paciente en una cama de hospital, fumando un cigarrillo Camel. La enfermera de cabello oscuro que lo atiende se parece a mi madre. Paso las páginas, devorando los titulares e inclinándome sobre el papel para descifrar la letra más pequeña.


Si oigo el más leve rasguño de patitas de ratón, levanto la vista y hago como que estoy mirando la ventana tapiada, con ojos inexpresivos, como uno de esos niños retrasados. Aquí no hay nada que ver. Solo Megadera, mirando como una tonta las tablas de la ventana.


Es increíble la rapidez con que puede transcurrir un día cuando tengo el mundo entero aquí, sobre el regazo. Paso por lo menos dos horas leyendo acerca de un jugador de béisbol gordo llamado Babe Ruth, el hotel Waldorf-Astoria de Nueva York y la halitosis, que al parecer es algo horrible que las mujeres deben combatir. Ojalá lo leyera la señorita Garnett. Cuando llega la hora del almuerzo, ni siquiera he tenido tiempo de hablar con personas imaginarias, ni de quedarme dormida y babear sobre el escritorio. Me siento como si volviera a estar viva de verdad, como las personas auténticas. Averiguo que incluso existe un aparato que se enchufa a la pared y refresca toda la casa. Deben de haberlo inventado mientras yo estaba aquí, sudando la gota gorda.


Con seis dólares te puedes comprar un billete de avión a Memphis; con doce, una estola de visón. Hacia el final de la revista, encuentro un reportaje fotográfico de CA-LI-FOR-NIA. ¿Cómo lo han sabido? ¡A California quería ir mi madre! «Para salir de este maldito estado y empezar de cero en un sitio en el que haya algo más que algodón y mierda de caballo», decía.


Observo a la mujer de pie junto a la piscina, en traje de baño, con una niña cogida de la mano. Me pregunto si mi madre se habrá ido a California sin mí. Hace mucho tiempo que no pensaba en eso.


—¡Meg!


Me quedo paralizada. Levanto la cabeza y veo a la señorita Garnett, que me mira desde el umbral de la puerta. Siento un nudo en la garganta. Cuando extiende la mano, me pongo de pie y le doy la revista.


—Ven conmigo al cuarto de la correa —dice.


El cuarto no ha cambiado desde mi última visita. La misma silla y la misma correa, con orificios para que vuele con más rapidez. Tengo pesadillas con esta habitación y también con otra, aunque esa era mucho más fría y silenciosa. Al otro lado de la puerta, oigo que Dorella y otras niñas sueltan risitas divertidas. Apoyo las manos en la pared y me dispongo a recibir el castigo como un hombre. Pero, después de siete u ocho correazos, me echo a llorar. No solo por el dolor y por los cortes en la parte trasera de las piernas, sino porque me pega como si quisiera llegar a algo más profundo. Es como si intentara quitarme toda esperanza a base de azotes. Pienso en los dibujos y las fotografías de la revista Life. Ca-li-for-nia. La piscina azul, la mujer con la niña cogida de la mano. Mientras tanto, ella no para de susurrar:


—Sucia, marrana...


Después de quince correazos, la señorita Garnett se sienta en la silla, jadeando. Solo para porque se le ha cansado el brazo.


 


Por la noche, me acuesto boca abajo, por lo que me duelen las piernas por detrás de las rodillas. Dudo que vaya a dormir mucho hoy. Cuando oigo el ruido del pestillo al cerrarse, me levanto del catre y voy cojeando hasta la cama de Dorella, en la otra punta de la habitación.


—Te han escrito, Dorella —le anuncio.


Las otras niñas se incorporan en sus camas. Hay suficiente luna para vernos las caras.


Dorella mira la carta como si fuera un vaso de agua y ella se estuviera muriendo de sed. Sé que podría pedirle dinero o pan de maíz a cambio, pero, después del día que he pasado, se me han quitado las ganas de todo.


—Te la doy gratis si la lees en voz alta —le digo.


No le habría costado nada arrancármela por la fuerza, pero asiente y coge el sobre. Yo vuelvo a acostarme en la cama mientras ella la abre lentamente y la lee en voz alta para que todas la oigamos. Es de su madre. Dice que lo siente mucho. Que sus otros hermanos y hermanas están bien. Y promete que algún día encontrará la manera de compensarla.
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Cuando tenía siete años, mi madre me orientaba en la dirección correcta y me seguía con la vista hasta que atravesaba todo el campo detrás de nuestra casa. A partir de ahí, tenía otros diez minutos de camino hasta la escuela. De ese modo, ella podía llegar a tiempo a casa de la señora Cooper y yo me sentía como una niña mayor yendo sola por la calle.


Una vez le pregunté a mi madre si las hijitas de los Cooper eran listas y me dijo que sí, pero no más que yo. Me gustó esa respuesta. Desde entonces, cuando me contaba cómo les enseñaba a usar los tenedores y las cucharas, yo insistía: «Pero no son tan listas como yo, ¿verdad?». Entonces ella sonreía de aquella forma que hacía que le apareciera un hoyuelo en la mejilla. «Ni de lejos», decía en voz baja, como si fuera un secreto entre nosotras. Eso también me gustaba. Me enfurruñaba cuando hablaba bien de esas niñas demasiado rato.


Pero cuando le pregunté si pensaba enseñarles a mentir, como a mí, guardó silencio un momento y dijo:


—Todas las niñas deberían aprender a mentir, pero es cosa de su madre enseñárselo.


El único problema era que los Cooper pagaban muy poco. Mi madre decía que el salario apenas nos permitía ir tirando. Inclinada sobre nuestra mesita, me aseguraba: «Si algún día consigo ahorrar aunque solo sea unos centavos, te prometo, Meg, que haremos las maletas y nos iremos a Ca-li-for-nia».


Lo pronunciaba así, marcando cada una de las sílabas. O cantaba una canción que decía: «¡California, allá vamos! ¡California, el lugar donde nací!». Entonces yo le recordaba que éramos de Memphis, Tennessee.


Los asuntos de dinero la ponían de mal humor. Además del alquiler, teníamos que pagar cuatro dólares al mes por nuestro viejo Ford Modelo A, que tosía como un gato resfriado, se bebía la gasolina como si fuera agua y se sacudía hasta hacerte castañetear los dientes si ibas demasiado rápido. Pero mi madre lo necesitaba para ir a trabajar y para el trayecto de treinta kilómetros hasta la ciudad, aunque para las compras básicas teníamos suficiente con la tienda ambulante que se establecía a un kilómetro y medio de casa. El tendero era un extranjero bajito llamado Rudy, que instalaba su negocio en la parte trasera del camión, como si fuera una tienda de verdad. «¡Bienvenida a la tienda ambulante de Rudy!», solía decirle a mi madre, levantándose el sombrero. Colocaba unos cajones en el suelo y allí exponía hogazas de pan, galletas saladas y sardinas en lata, y, encima de un bloque de hielo, leche, tocino, mayonesa y mantequilla. También tenía una cesta con una variedad de caramelos de colores que me volvía loca. Por lo general mi madre me dejaba elegir dos y, muy de vez en cuando, compraba uno para cada de una de las niñas de los Cooper.


En ocasiones, mi madre se ganaba un dinero extra, cuando la señora Cooper tenía que «salir». Esas noches, y también algunas tardes después de la escuela o en verano, yo me quedaba en casa de nuestra vecina de color, la vieja Ophelia Lee. He dicho que era vieja, pero no tenía ni una sola arruga en la cara, aparte de los pliegues de la gordura. Cuando me abrazaba, era tal su corpulencia que sentía como si me abrazaran dos personas a la vez. Me encantaban sus abrazos. Además, cocinaba mejor y freía mucho más que mi madre, y todos los ingredientes procedían de su huerto: boniatos, okras, bledos carboneros, calabaza. Rebozaba y freía las verduras en manteca de cerdo y, como por arte de magia, dejaban de saber a verduras. O las sacaba del frasco donde las había metido el año anterior. Siempre decía: «No me hace falta comprar provisiones. En el huerto tengo todo lo que necesito».


Ophelia solía contarme historias sobre sus hijos. Tenía dos niñas, y le había puesto nombres que hacían pensar en joyas caras: Goldie y Pearl. Goldie cantaba como nadie, y Pearl había aprendido a leer el periódico ella sola a los cinco años. Yo habría querido conocer a esas niñas, pero ella me decía que ya habían crecido y se habían marchado. El hecho de haber crecido no me parecía razón suficiente para que alguien se fuera de casa. Yo no pensaba separarme nunca de mi madre, aunque llegara a medir un metro ochenta de estatura.


Pero lo mejor de ir a casa de Ophelia eran los perritos que criaba para ganarse la vida. Si se lo preguntáis a cualquier niño del mundo, os dirá que no hay nada mejor que una camada de cachorritos preciosos para pasar las horas jugando. Ophelia no tenía jefe. Hacía lo que se llama «trabajo por cuenta propia», y mi madre decía que era más lista que el hambre por haberse organizado de esa forma. Tenía cuatro perras mamás que se quedaban preñadas por turnos, por lo que casi siempre había cachorros en su casa. Las mamás me gruñían cuando cogía a un perrito demasiado pequeño, pero nunca intentaban morderme. Eran perros destinados a la caza, de esos que se quedan quietos con la cola recta cuando ven algo interesante que abatir. Cuando eran lo bastante grandes, Ophelia se los vendía a un hombre blanco llamado Bert, que a su vez se los vendía más caros a sus amigos blancos, porque así es como funciona el mundo.


Yo me los llevaba al césped, me tumbaba y dejaba que me treparan por el cuerpo y me hicieran cosquillas en la cara. Recuerdo que en esos momentos sentía que el mundo era perfecto. Es lo que pienso cuando me vienen a la memoria Ophelia, sus cachorros y los abrazos tan buenos que me daba. Que entonces el mundo era perfecto.


¡Qué bien lo pasábamos la vieja Ophelia y yo! Si hacía frío para salir, me enseñaba a tocar canciones en su piano.


Una vez le pregunté de dónde lo había sacado. Era lo único de valor que tenía en casa, con suntuosos pedales de bronce y la marca Wurlitzer escrita en letras doradas. A veces, cuando llovía, las teclas blancas se quedaban atascadas, pero, aparte de eso, sonaba bastante bien.


—Se lo debo a Jesús —respondió ella—. Recé y me lo envió.


Me sorprendí, porque no sabía que las cosas funcionaran así. Yo siempre rezaba para que un cachorrito viniera conmigo a casa, pero hasta ese momento no me había dado ningún resultado.


—Dime de verdad cómo lo conseguiste —insistí.


Me miró y replicó:


—Pedí un piano en mis oraciones y vino flotando. Lo vimos bajar por el río, cuando las inundaciones del veintisiete. Venía amarrado a una balsa, con partituras y todo. Trillin lo sacó con una pértiga y se quedó esperando, pero al ver que no venía nadie detrás, lo trajimos a casa y aquí lo tienes.


Me habría encantado vivir a orillas de un río, para quedarme con las cosas que bajaran flotando. Llegué a tocar bastante bien el piano, gracias a las lecciones de Ophelia.


Cuando mi madre terminaba de trabajar, me recogía con el coche. Todas las semanas le daba a Ophelia una moneda de veinticinco centavos, que ella se guardaba entre los enormes pechos. Nunca vi que sacara nada de allí, así que no puedo saber cuántas monedas tendría acumuladas en la pechera. Lo suyo era como un banco. Algunas noches, mi madre entraba y se quedaba un rato fumando con Ophelia. Tenía que encender los cigarrillos de las dos, porque a Ophelia le temblaban las manos y no atinaba a juntar la llama con la punta. No puedo evitar pensar que las damas voluntarias se pegarían un tiro antes que encenderle un cigarrillo a Lucinda, la cocinera, que también es negra. Ni siquiera se molestan en preguntarle cómo la trata la vida.


Las dos charlaban un poco mientras yo practicaba con el piano o jugaba con los perritos. Recuerdo que Ophelia repetía todo el tiempo: «Lo haces lo mejor que puedes, Charlie». Supongo que mi madre sacó de ahí la frase.


A veces decía: «Gracias a Dios que he dejado atrás ese maldito infierno de Memphis». Y Ophelia replicaba: «No te atormentes. Haces lo que tienes que hacer para salir adelante».


De vez en cuando mi madre se refería a «él». La oía decir: «Y el muy cobarde ni siquiera tiene la decencia de responder a mis cartas». Entonces Ophelia meneaba la cabeza y comentaba: «Con los hombres no hay nada que hacer».


Si pasaban mucho tiempo hablando, me quedaba dormida en la falda de mamá.


¿Recordáis la sensación de ir a la cama en brazos de vuestra madre? Cuando os acostaba por la noche, ¿también cantaba I Can’t Give You Anything but Love, Baby? De no ser así, os lo habéis perdido. ¿Quién iba a pensar que una madre capaz de enseñar a su hija a cepillarse el pelo con esmero y que se esforzaba por ser a la vez mamá y papá iba a marcharse un día para no volver nunca? Me dijo que solo se iba un momento a la tienda.


 


El último verano que pasé en casa, la tienda ambulante de Rudy dejó de venir. Mi madre supuso que habría quebrado, como la mayor parte de este maldito país nuestro. Tuvimos que empezar a gastar en gasolina para hacer el trayecto de cuarenta minutos hasta la ciudad cada vez que necesitábamos comprar provisiones. A mí no me importaba. ¡Había tantas cosas que ver en Oxford, aunque no las pudiéramos comprar! Mi comercio favorito era la tienda de cinco y diez centavos. Por esos precios había de todo, desde una barra de pintalabios hasta un tablero de damas con todas sus fichas. Eso sí que es tener género variado.


Primero comprábamos los comestibles, los dejábamos pagados para recogerlos más tarde, y nos íbamos a la biblioteca pública, en la planta superior del ayuntamiento. En aquella sala no había nada más que libros. Nunca he visto tan feliz a mi madre como en esa biblioteca. Había tenido que dejar los estudios en noveno curso, pero decía que en sus tiempos llegar tan lejos era todo un logro para una chica. Me gustaría decirle que lo sigue siendo. Yo solo llegué a quinto. En cuanto a la ciudad, la veo tan poco como si estuviera encerrada en una cárcel. Me cuesta creer que ese mundo bullicioso esté tan cerca de aquí, a pocas calles de distancia de las Huérfanas.


Una noche, mi madre vino a buscarme a la casa de Ophelia Lee un poco antes que de costumbre. Debía de ser otoño, porque en la escuela nos estaban enseñando la historia de los peregrinos y los indios, y yo aún llevaba puesto el tocado de papel con plumas que me había fabricado cuando mi madre entró en tromba por la puerta, con la cara roja y el ceño fruncido. Lloraba y respiraba por la boca.


—¿Qué te ocurre, mamá? ¿Ha pasado algo?


—Espérame en la cocina, Meg —repuso.


Protesté, por supuesto, y cuando mi madre me empujó en dirección a la cocina, noté que le temblaban las manos. Apoyé el oído en la puerta, pero solo me llegaron retazos confusos: «una carta», «tendré que buscar otro empleo», «viviendo con su mujer» y «esa maldita fuente del jardín». Me moría por saber qué estaba pasando, cuando la oí decir:


—Creo que esa bruja asquerosa escribió la carta.


Durante toda una semana, mi madre estuvo tan furiosa que casi no podía hablar. Yo procuraba cepillarme los dientes, portarme bien y no ensuciar nada. Poco a poco le fui sonsacando algún detalle, aunque era como exprimir agua de una piedra. El resumen era que alguien le había escrito una carta horrible sobre mi madre a la señora Cooper, que la había despedido de inmediato.


—Dime quién la escribió, mamá. Dime quién es la bruja, para que le parta los dientes de una patada y tenga que sorber la comida por una pajita durante el resto de su vida. —Había aprendido ese tipo de amenazas escuchando la radio.


Pero mi madre no me contestaba. Se limitaba a levantar la mano para mandarme callar.


Si yo insistía, se le llenaban los ojos de lágrimas y me suplicaba:


—Por favor, Meg, necesito que lo olvides. Ahora solo debemos concentrarnos en que encuentre otro empleo.


Las preguntas me carcomían por dentro. ¿Quién? ¿Qué? ¿Dónde? ¿Por qué? Pasábamos mucho tiempo fregando los suelos y sacando brillo a la cocina y al pequeño lavabo. Cada vez que le hacía una pregunta, se ponía a limpiar.


Mi madre examinaba cada periódico que caía en sus manos en busca de trabajo. Visitaba los comercios de la ciudad y llamaba a todas las puertas de servicio para preguntar si alguien necesitaba que le cuidara a los niños o le limpiara la casa.


Después de uno de esos recorridos, se iba a la universidad y se ofrecía para transportar a los estudiantes en nuestro coche destartalado. Volvía a casa con veinte o treinta centavos, pero la gasolina se comía gran parte de nuestras ganancias. Además, los hombres que hacían el mismo trabajo trataban de expulsarla de la zona, solo por ser mujer.


Al cabo de dos o tres semanas, la situación empezó a empeorar de verdad. Mi madre intentaba ocultarlo, pero no me hacía falta ser muy lista para notar que la cena se estaba volviendo cada vez más sosa y ya no comprábamos nada. Íbamos a las tiendas solo para mirar. Cenábamos alubias con jamón. Pan de maíz con jamón. Guisantes con jamón. Teníamos un jamón que le habían regalado los Cooper casi tres meses atrás, por eso siempre comíamos lo que fuera con jamón. Nadie se creería lo que he llegado a echar de menos el jamón, con lo que me harté de comerlo.


Recuerdo que mi madre se miraba en el espejo y repetía:


—Si lo hice una vez, puedo volver a hacerlo. Empezaré otra vez de cero.


El primero de diciembre, la casera vino a cobrar el alquiler.


—Le prometo que pronto tendré el dinero —le dijo mi madre—. Estoy a la espera de un pago.


La mujer la amenazó con el desahucio si no pagábamos cuanto antes.


Cuando dije que mi madre no tenía miedo de nada, olvidé mencionar una cosa: la falta de ingresos. Aquel día me confesó que sentía pánico de que vinieran a llevarse el condenado automóvil, porque ¿qué íbamos a hacer entonces?


—Voy a la ciudad, a ver si me contratan para algún trayecto.


Como ya casi había anochecido, me llevó a casa de Ophelia. Cenamos verduras rebozadas y tocamos el piano. Al día siguiente me desperté en mi cama.


—¿Has llevado a muchos clientes en el coche, mamá? —le pregunté.


—A uno solo, pero me pagó muy bien —respondió.


Sin embargo, noté que no estaba contenta.
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Birdie
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La casa de mi hermana era muy blanca, muy ancha y muy alta. Seis gruesas columnas sostenían un extenso porche delantero, con una docena de mecedoras negras que parecían reclinadas hacia atrás con los brazos extendidos, mirándome. Durante un largo minuto, me estuvieron observando mientras yo las observaba a ellas desde el polvoriento North Lamar Boulevard. La casa era la única estructura habitada en un tramo de uno o dos kilómetros. Al otro lado de la finca se erguían robles altos y bien dispuestos, cada uno con su elegante faldita de aligustre. La propiedad podía pasar por prima hermana de la casa de los Tate, solo que más grande y más blanca. Era como una blanquísima prima mayor del lado todavía más rico de la familia.


Franqueé una verja sin tranca y subí por un sendero de ladrillos, que pasaba junto a un escalón para carruajes, con el apellido Tartt grabado en la piedra. No me sentía en mi mejor momento, ni por el estado de ánimo ni por mi aspecto, pero su jardín tampoco parecía estar mucho mejor. Entre los arbustos de azaleas que bordeaban el porche, vi una rama caída y supuse que la habría derribado el último temporal. Me había parecido razonable ir andando desde la estación, en lugar de gastar veinticinco centavos en un taxi. Por el camino había visto una plaza y varias mansiones tan imponentes como la de mi hermana, algunas con automóviles estacionados delante. Tras unos diez minutos andando, la carretera pavimentada se había convertido en camino de tierra y las casas se habían vuelto más pequeñas y espaciadas, hasta que solo quedaron descampados. Entonces empezó a llover. Torrencialmente. Subí los peldaños de la casa de mi hermana con el vestido de los domingos pegado al cuerpo y el pelo mojado y apelmazado. Al menos había guardado en la maleta mi único sombrero presentable, para tratar de salvarlo del desastre. Y, aunque estaba ansiosa por ver a mi hermana, no solo me sentía incómoda, sino también irritada y furiosa con ella por no habernos escrito ni llamado. Ninguna de esas emociones era la más indicada para presentarme en su casa sin avisar, sobre todo teniendo en cuenta mi necesidad imperiosa de hacer uso de su cuarto de baño.


Dejé la maleta en el suelo y golpeé el pesado llamador de latón de la puerta. Oí una risa familiar en el interior y pensé: «Gracias a Dios, está en casa». Unos segundos después, se abrió la puerta y apareció Frances, sonriendo, como si esperara a otra persona.


Se me quedó mirando, mientras asimilaba el hecho de que fuera yo.


—¿Birdie? —preguntó con los ojos como platos.


Por un segundo me pareció que se alegraba de verme y, aunque yo seguía irritada, me acerqué a ella y la abracé.


—¡Cuánto tiempo sin vernos, Frances! —exclamé, mientras ella se retorcía entre mis brazos como si la estuviera estrechando con demasiada fuerza. La solté y añadí—: Muchas gracias por no escribirnos ni llamarnos.


Llevaba un elegante vestido azul marino con el cuello redondo y blanco. En el delantero le había quedado impresa la mancha mojada de mi cuerpo. Había engordado un poco, pero tenía la misma nariz respingona y los mismos rizos vaporosos de color castaño claro, que le enmarcaban la línea de la mandíbula. Estaba todavía más guapa que antes de irse. ¿Creéis que me dijo: «¡Pasa, te serviré un refresco!»? No, nada de eso.


—¿Qué demonios estás haciendo aquí, Bird? —fue su manera de recibirme.


—Llevamos un mes escribiéndote, Frances. Mamá está muerta de preocupación. ¿Qué pasa, que estás tan ocupada que ya no abres la correspondencia?


—No, yo... —Los hombros que tenía encogidos a ambos lados del largo cuello se relajaron un poco—. He recibido vuestras cartas, pero todavía no he tenido tiempo de leerlas.


Debo reconocer que al menos se le notaba cierto sentimiento de culpa en la voz.


—También le dejé un mensaje a tu criada. ¿No te lo ha dado?


—Sí, lo siento. He estado demasiado ocupada, con las reuniones y el voluntariado... —Se volvió para mirar la puerta, como si tuviera miedo de algo que había dentro, y la cerró de un golpe—. Y aquí nadie me ayuda. Las criadas se comportan como si no me oyeran y Rory casi nunca está en casa.


Otra vez se oyeron risas en el interior de la casa.


—Está bien —la tranquilicé—. Toma, esto es para ti, de mamá. —Le entregué el cojín, que para entonces estaba empapado—. ¿Puedo entrar ahora? Estoy chorreando y las botas me están destrozando los pies.


Bajó la vista hacia mis botas con cordones, que habían conocido épocas mejores muchos años atrás.


—Ahora estoy con unas señoras muy importantes del Hogar de las Huérfanas. Hace meses que estoy tratando de entrar en la junta directiva. Ven, dame eso. —Me quitó la maleta de las manos y, entreabriendo la puerta, la deslizó hacia el vestíbulo, junto con el cojín—. Entra por la cocina. Es por allí. Dentro de unos minutos me reuniré contigo, te lo prometo.


—Frances Calhoun, no puedes enviar a tu única hermana a la puerta de servicio...


Pero ya había vuelto a entrar y la imponente puerta negra se había cerrado tras ella.


 


Aquella fue la tercera vez que utilicé un inodoro moderno. Sé que no es corriente llevar la cuenta de ese tipo de cosas, pero, después de toda una vida de orinales y retretes exteriores, esas ocasiones eran para mí acontecimientos memorables. La primera vez había sido en Jackson, en la consulta de aquel médico, cuando tenía dieciséis años: una habitación fría y aterradora, donde una enfermera igualmente gélida me había enseñado a sentarme en el también frío inodoro blanco. La segunda había sido en el hotel Eola de Natchez, unos años después. Mathilda Tate había celebrado allí su cumpleaños, así que Frances quiso imitarla. La cuenta que nos trajeron por el té con hielo, la tarta de fresa y el helado estuvo a punto de matar a mi padre antes de que lo hiciera el infarto. La tercera vez fue en el húmedo y estrecho cuarto de baño de Frances, junto al porche trasero de su casa.


Por las paredes de madera de pino, supuse que sería el lavabo del jardinero, que, a juzgar por el aspecto del patio, debía de estar de vacaciones. Aunque el frente de la casa no estaba del todo mal, el jardín trasero, por algún motivo, parecía casi abandonado. La hierba me llegaba a los tobillos, con islas dispersas de maleza, furiosos estallidos de cardo rojo y ramas caídas, que parecían el resultado de un mes o dos de tormentas.


Cuando salí, vi que una mujer negra pequeñita, de unos cincuenta años, en uniforme blanco, me observaba a través de una malla mosquitera.


—¡Hola! —la saludé—. Espero que no te importe. Necesitaba usar el retrete.


Era por lo menos dos palmos más baja que yo, estaba cruzada de brazos y llevaba una cofia blanca de papel sujeta con horquillas en lo alto del pelo oscuro. A través de la mosquitera se me quedó mirando el vestido mojado y los pies descalzos; antes me había quitado las botas y las medias empapadas.


—Aquí no damos comida. ¡Fuera!


—¡Picador! —la recriminó otra mujer de color, alta, delgada y más joven, que enseguida se dispuso a abrir la puerta—. Lo siento, señorita —añadió, dirigiéndose a mí—. La señorita Frances me ha dicho que vendría usted por esta puerta.


—A mí nadie me había dicho nada —se quejó la otra mientras pasaba por su lado—. La he tomado por una vagabunda de las que vienen a pedir comida. ¡Si hasta va descalza...!


—Lo siento. Me ha sorprendido la tormenta —expliqué—. Soy Birdie, la hermana de Frances.


—Yo soy Polly —dijo la mujer más joven—. Y ella es mi hermana Picador.


Debían de llevarse diez años. Me abstuve de comentar que las dos teníamos hermanas muy poco hospitalarias.


La cocina era grande y cuadrada, con suelo de baldosas blancas y negras, y una encimera con fregadero en el centro. Me dirigí hacia allí.


—Si no os importa, me voy a lavar un poco. Frances no querrá que pise la casa con la ropa embarrada.


Me lavé las manos y me limpié la cara con la bayeta blanca que me dieron, pero seguía estando impresentable. Polly me indicó la mesa redonda de roble, al otro lado de la encimera, y me sirvió un vaso de té con azúcar y unos sándwiches que habían sobrado «de la fiesta». El nombre que daban a esos bocados alargados —«sándwiches de dedo»— siempre me había parecido inquietante. Cuando me llevé uno de esos «dedos» a la boca, descubrí que estaba muy bueno, relleno de jamón con mayonesa.


La cocina era luminosa, con paredes amarillas y techos altos. La minúscula Picador, de pie detrás de la encimera, apenas llegaba al fregadero. De ese lado de la sala, que era la zona donde se cocinaba, había una curiosa variedad de aparatos anticuados (como una nevera de madera con compartimento para el hielo o una impresionante cocina de hierro, tiznada de hollín), así como el tipo de artefactos que en el Clarion Ledger de Jackson aparecían anunciados como «lo mejor para la mujer moderna». Sobre las distintas superficies, observé todo un despliegue de artilugios cromados, enchufados a la pared o a las lámparas del techo. Cuando me fijé mejor, distinguí que todos llevaban grabados en letras plateadas nombres como EL-GRILLO, EL-PERCO o EL-EGGO. Supuse que, en este caso, «el» significaría «eléctrico».


Esperé, cansada como estaba. Pasaron diez minutos y después otros veinte más, hasta que por fin vino Frances.


—Ya se han ido. He venido tan pronto como he podido. —Se sentó a la mesa, a mi lado, y dejó escapar un suspiro, como si hubiese sido ella la que había viajado seis horas para llegar a su cocina—. Me alegro de verte, Birdie —dijo, y me dio un abrazo de lado que, si tuviera que calificarlo, diría que no pertenecía a la categoría de abrazos de «llevo todo un año sin verte», sino más bien a los de «nos vimos hace un par de días».


Aun así, este segundo abrazo superó con mucho al que ni siquiera me había devuelto en la puerta principal.


—Se te ve bien, Franny —le dije.


Tenía los labios pintados y llevaba unos pendientes de perlas que no le había visto nunca. En la insignia de cobre que lucía en el vestido, pude leer: HOGAR DE NIÑAS HUÉRFANAS DEL CONDADO DE LAFAYETTE, y debajo: MIEMBRO DEL COMITÉ DE APOYO.


—Estás un poco más rellenita —añadí. Ese era el mejor cumplido que se le podía hacer a una chica en Footely, pero enseguida comprendí que allí no.


Mi hermana frunció los labios.


—Estoy tratando de perder peso, pero es prácticamente imposible, con tantas meriendas y almuerzos benéficos.


—Uy, en el pueblo estamos como tú. No paramos de asistir a almuerzos benéficos. La abuela y yo tenemos la agenda completa.


Puso los ojos en blanco. Frances casi nunca encontraba graciosas mis ocurrencias.


—¿Cómo está la abuela? —preguntó.


—Gruñona, como siempre —repuse, mientras me separaba del cuerpo el vestido mojado, que empezaba a quedarse rígido—. Me metió en la maleta la pica eléctrica, por si los bandoleros asaltaban el tren. La encontré a la altura de Water Valley.


Estuvo a punto de soltar una carcajada, pero cambió de idea.


—Veo que sigue cortándote el pelo. —Me colocó un mechón detrás de la oreja—. ¿Y mamá? Ya lo sé, tengo que escribirle.


—Está preocupada por ti, Frances. Y por otras cosas. —No me apetecía hablar todavía de las dificultades que atravesábamos, y menos con alguien que ni siquiera leía nuestras cartas—. Le dije que vendría a verte por tu cumpleaños.


Me miró con una sonrisa feroz.


—¡Pero si aún faltan tres semanas! —Sus palabras estallaron en el aire como pequeñas pompas.


Le sonreí a mi vez y vi que le cambiaba la expresión cuando comprendió las implicaciones de lo que acababa de decir. En realidad, yo pensaba marcharme en cuanto hubiera cumplido mi misión.


—Podríamos celebrarlo antes —propuse.


Frances cogió un sándwich de mi plato, pero lo dejó enseguida. Estiró el cuello, se volvió hacia el fregadero y dijo:


—Picador, ve con Polly a recoger la mesa. No quiero tener la casa patas arriba todo el día.


Polly murmuró una afirmación y salió por la puerta de vaivén, pero Picador siguió secando una salsera azul y blanca, empeñada en que cada hueco y cada saliente quedaran perfectos. Después se subió a un taburete y, de puntillas, la guardó en el estante más alto del armario. Entonces se secó las manos por última vez y salió de la cocina, empujando la puerta con tanta fuerza que el batiente quedó balanceándose un buen rato. Mi hermana apretó los labios. Fue maravilloso verlo.


—No me malinterpretes, Birdie. Echo de menos el pueblo y a todas vosotras.


—Bueno... Supongo que, si fuera cierto, habrías leído nuestras cartas.


—Quiero decir que hay ciertas cosas que debes comprender, si piensas quedarte aquí una temporada.


—Perfecto, pues dime cuáles son, que me gustaría ir a cambiarme. —Sentía la tela del vestido como papel de lija sobre la piel irritada.


—Esto no es como Footely. Las cosas son... Aquí todo es diferente para mí, Bird. Los Tartt son gente prestigiosa y respetada. Conocen el mundo: Europa, África... El padre de Rory fue un destacado hombre de negocios, fundador de uno de los principales bancos de Oxford. —Batió las largas pestañas, como a la espera de mi enhorabuena.


¿Acaso pensaba que yo iba a decirle: «Bien hecho, debes de haberte esforzado mucho para casarte con el hijo de un tipo que ganó un montón de dinero»?


—Créeme, Franny, todas estamos muy contentas de que te hayas casado con un hombre rico —repliqué—. No te haces una idea de lo mucho que nos alegramos. —Me limpié con la servilleta una mota de barro que descubrí en la falda del vestido—. Aunque papá debe de estar retorciéndose en la tumba, viéndote casada con un banquero.


—Yo no tengo la culpa de que la familia de Rory sea tan importante —repuso ella, y, aunque no se alegrara de verme, estoy segura de que estaba feliz de tener a alguien a quien decírselo—. Por eso no puedes presentarte aquí de repente con esas pintas, como si fuéramos una familia de pobres palurdos de pueblo.


—No somos pobres —protesté. En realidad, sí lo éramos, aunque antes de ese año jamás nos habría descrito así.


Frances se echó a reír, pero el sonido resultante fue más parecido a un ronquido.


—¡Claro que sí! En comparación con los Tartt, lo somos. La madre de Rory me trata como si hubiera nacido en Villa Ratas.


—Bueno, Franny, a quien le quepa el sayo...


—No tienes idea de lo mucho que me he esforzado para causar buena impresión en la ciudad, Bird, y lograr que me inviten a los mejores almuerzos benéficos y me abran las puertas de las comisiones más importantes, para que los Tartt dejen de verme como una campesina. —Empezó a parpadear, mientras se le estiraba el cuello y se le ponía cada vez más tenso. ¡Dios mío, creía que ya habría superado esa forma de reaccionar!—. No me ha sido fácil llegar tan lejos, y no voy a permitir que te presentes descalza en esta casa, con ese vestidito de costurera, y lo eches todo a perder.


—Tranquilízate, Pava, y deja de erizar las plumas. No he venido para estropearte nada.


—¿Lo ves? —me espetó, señalándome con el dedo—. Eso es justo lo que quiero decir. Será como aquella vez, cuando me hundiste en la miseria con aquel dibujo del pavo. Lo hiciste entonces y volverás a hacerlo ahora.


—¡Franny, lo del dibujo del pavo fue hace diez años!


—Te lo he dicho mil veces: ¡no me llames Pava! —exclamó con el cuello aún más tenso y estirado que antes, incapaz de comprender que el efecto era también la causa—. Ahora soy una persona nueva y aquí nadie ha oído nunca ese apodo.


—Vale, lo siento. No volveré a llamarte... eso. Lo prometo.


Por fortuna, su cuello largo y estirado volvió a su estado normal.


—Lo único que estoy diciendo es que me he esforzado mucho para mejorar, Bird, y que solo aspiro a ser la esposa que Rory desea tener. ¿Lo entiendes?


No, no lo entendía. Pero contesté:


—Supongo.


Hablaba de sí misma como si fuera un artículo de un catálogo que fuera posible cambiar por otro de forma o talla diferente.


—Pero necesitas recordar de dónde vienes —añadí—, porque es verdad que naciste en Villa Ratas, Mississippi, y tu madre, tu abuela y tu hermana seguimos viviendo allí.


—No lo he olvidado —replicó, entrelazando las manos sobre el regazo—. A decir verdad, a Rory le gusta que yo sea una chica de pueblo, del delta del Mississippi. En su opinión, una mujer debe ser femenina, no como esas chicas que hablan de política, leen los periódicos y tienen todo tipo de opiniones estridentes.


—No veo la hora de conocerlo —dije.


—Está en Jackson hoy, con unos clientes importantes, pero volverá antes de la cena.


Asentí. Sin embargo, tenía una espina clavada desde hacía un año y por fin iba a poder sacármela.


—¿Por qué no nos invitaste a tu boda, Franny?


Colocó las manos sobre el borde de la mesa, como si necesitara apoyarse en algo. Debía de ser consciente del daño que nos había hecho.


—No invité a nadie, ¿vale? Habría querido hacerlo, pero nos casamos tan precipitadamente que ni siquiera tuve tiempo de comprar un vestido. La señora Tartt me consiguió uno prestado.


—¿A qué venía tanta prisa? —pregunté.


De no haber sabido que Frances era una mojigata incurable, habría pensado lo obvio.


—Algún asunto legal, relacionado con los impuestos o algo así. Da igual. Rory tenía mucha prisa y, en consecuencia, yo también.


Era bastante evidente que no me estaba contando toda la verdad, pero en ese instante entró Picador, la criada diminuta, cargada con un montón de sábanas sucias. Pasó junto a nosotras de camino al pequeño lavadero detrás de la cocina y Frances aprovechó la ocasión para levantarse.


—Será mejor que te cambies, antes de que vuelva la señora Tartt de la partida de bridge. Y escúchame bien: quiero que seas amable cuando te la presente.


—Yo siempre soy amable.


—Pero ella no. Es una bruja —dijo en voz baja, volviéndose para echar un vistazo por encima del hombro—. No hago más que preguntarle a Rory cuándo vamos a mudarnos. La bruja siempre está dando vueltas por la casa.


—¿Cómo se atreverá a dar vueltas por su propia casa? —repuse.


—Creo que no le caigo bien, por alguna razón que no alcanzo a comprender.


—Es un misterio —comenté, y salí tras ella de la cocina.


 


Me hizo subir por una escalera estrecha y mal iluminada, que llamó la «escalera de servicio», y, una vez arriba, me condujo por un pasillo alfombrado de colores claros, hasta un cuarto de baño que resultó ser completamente diferente de todo lo que yo había visto a lo largo de mi breve historia de baños y retretes. Era casi tan grande como todo mi dormitorio en el pueblo, con azulejos de color rosa pálido. Un lavabo redondo de porcelana se erguía bajo un espejo ovalado, lejos del inodoro, que estaba discretamente escondido en el rincón más apartado. Bajo la ventana destacaba una enorme bañera blanca, con un par de grifos curvados como cuellos de cisne.


Frances abrió los dos a la vez. En la pared, un aparato blanco comenzó a vibrar. Cuando tendí la mano, sentí que salía agua fría y caliente al mismo tiempo, y, aunque no ignoraba la existencia de los calentadores —yo también leía el catálogo de Sears Roebuck cuando no podía dormir por la noche, como todo hijo de vecino—, nunca hasta ese momento había tomado un baño caliente sin tener que acarrear quince ollas de agua hirviendo desde los fogones hasta la bañera.


—¡Dios bendito, ahora entiendo por qué tenías tanta prisa por casarte con Rory! —exclamé, mientras me sumergía en la tibieza aterciopelada del baño.


No lo había hecho para meterse en su cama, sino en su bañera. El agua era como un bálsamo para la piel irritada. Me eché hacia atrás y cerré los ojos. Si la sensación era tan deliciosa en julio, no podía ni imaginar cómo sería en enero.


Frances se sentó en un taburete junto a la bañera y fijó la vista en la pared. Nunca había soportado la desnudez, ni siquiera la suya. La noté incómoda antes incluso de quitarme la ropa, pero en algún momento debió de echarme una mirada fugaz.


—¡Por Dios, Birdie! ¿Cuándo has dejado de depilarte las axilas?


—Cuando tú nos abandonaste y dejaste de atormentarme para que lo hiciera. No le veo el sentido a arriesgar la vida cada vez que me crece un pelo en el sobaco.


Fue hasta el botiquín y volvió con su maquinilla de afeitar Curvfit de alpaca, mientras yo me enjabonaba las axilas para complacerla.


Después me pasé la esponja por el cuello y la cara. Ella se cruzó de piernas y empezó a batir nerviosamente un pie, arriba y abajo.


—¿Qué haces en Footely, cuando no estás trabajando en la tienda? —preguntó.


—Lo que he hecho siempre, Frances. Repartir alegría allá adonde voy.


—Pero ¿qué más? Te lo pregunto en serio. ¿Qué haces? —insistió, y pensé: «Ya estamos otra vez». Mi pequeña vida no tenía suficiente emoción para ella.


—Más o menos lo mismo que antes de que te marcharas, Franny. Me levanto al alba, ordeño a la vaca, pongo la cafetera, hago mis mundialmente famosos huevos revueltos. Después de trabajar, preparo la cena. Ya sabes que me gusta cocinar. Los domingos voy a misa, los martes por la noche juego al bridge con las señoras mayores en la tienda y los sábados por la noche vuelvo al Foote y escucho las conversaciones de los que vienen a hablar por teléfono.


—¿Nunca te sientes sola, sin un novio ni un marido? —Parecía sinceramente preocupada. Me habría emocionado su interés, de no haber sido tan irritante la pregunta.


—No es fácil sentirse sola cuando siempre estás rodeada de gente, Frances —respondí, aunque era mentira. Incluso con mamá y la abuela en casa, la soledad me agobiaba tanto como el calor—. ¿Por qué? ¿Qué haces tú todo el día? —pregunté a mi vez—. Aparte de comer sándwiches de dedo y mangonear a las criadas.


—Asisto a almuerzos benéficos y reuniones de comités.


—Sí, eso ya lo sabemos. ¿Qué más?


—Trabajo como voluntaria en el orfanato, tres días a la semana, a veces cuatro. Ahora estoy en el comité de apoyo, pero Garnett Pittman, que es la presidenta, me ha dicho que podré entrar en la junta directiva si juego bien mis cartas. Muy poca gente lo sabe, pero Garnett tuvo un bebé que murió antes de nacer y, a raíz de eso, ya no podrá ser madre. —Frances suspiró—. Me parece muy noble que dedique su vida a esas pobres niñas huérfanas.


—Debe de ser una buena persona —comenté. Se me estaban empezando a arrugar los dedos y cogí la toalla que mi hermana tenía en el regazo—. Por cierto, no pienso ponerme ese vestido.


Antes de sentarse en el taburete, me había traído un vestido blanco que colgó detrás de la puerta. Tenía ribetes negros y un cinturón negro brillante.


—Solo te pido que te lo pruebes, Birdie. Te sentará bien.


Después de ponérmelo, me quedé de pie frente al espejo junto a Frances. Era demasiado corto, como ya me imaginaba. Frances era siete u ocho centímetros más baja que yo, y, aunque su pecho era tan plano como el mío, parecía tener más curvas, por lo exiguo de su cintura. Saqué de la maleta un segundo vestido de algodón azul con estampado de cuadros, que ella enseguida empezó a alisar con la mano.


—Para ya —le dije.


—Es que está arrugado y, además, parece comprado en un baratillo.


—Es mucho mejor que eso. Lo ha hecho la abuela —repliqué, arrancándolo de sus críticos dedos, para ponérmelo por encima de la enagua—. Ven, ayúdame.


Cuando me abroché los botones del vestido, ella me recogió hacia un lado el cabello mojado con una de sus horquillas de plata. Mi hermana tenía unas manos de oro para el bordado y era especialmente hábil cuando se trataba de convertir algo vulgar en una cosa maravillosa o, en mi caso, en algo un poco menos vulgar. Me miró de arriba abajo y frunció el ceño al ver mis viejos zapatos de cordones, pero los dejó pasar.


—Tienes las cejas demasiado gruesas. Deberíamos depilártelas un poco.


—Será muy divertido, pero dejémoslo para mañana. —Mientras salíamos del baño, comenté—: Me parece que el desagüe de la bañera está atascado.


—Ya lo sé. Le he dicho mil veces a Rory que haga algo.


—Creo que yo podría arreglarlo, si tienes un...


—¡No! —exclamó, agarrándome por ambos hombros—. Ya sé que te gusta reparar cosas, pero solo me falta que la madre de Rory piense que tengo una hermana fontanera. Recuerda, cuando te presente a la señora Tartt, no hables demasiado, intenta ser cortés y... —Se interrumpió, como suplicando con la mirada. Yo sabía que se estaba esforzando por ser amable. Al final, triunfó su verdadera naturaleza—: Por favor, Birdie, no hagas que me avergüence de ti.


 


Yo sabía muy poco de la señora Tartt. Por las cartas de Frances, la suponía mucho mayor que nuestra madre, que tenía cuarenta y siete años. Imaginaba a una gran dama de cabellos grises, quizá un poco senil, y sin la menor preocupación por cuestiones de dinero. Según Frances, era «horrible y grosera», lo cual desde mi perspectiva resultaba bastante aterrador, teniendo en cuenta la enorme tolerancia que tenía mi hermana para las personas horribles y groseras, siempre que fueran ricas.


En la planta de arriba, Frances me hizo pasar por delante de más dormitorios hasta el otro extremo del pasillo, donde bajamos por una escalera mucho más fastuosa, que se ensanchaba y parecía florecer en la planta baja. Llegamos de ese modo a un amplio y largo pasillo, que mi hermana llamó «el gran hall». Cuando lo dijo, su voz arrancó ecos de las paredes. El pasillo discurría por el centro de la casa, desde la puerta trasera hasta la principal. Observé junto a esta última un precioso reloj azul de pie, con curvas como las de una mujer. El tictac era muy suave, apenas una insinuación del paso del tiempo en Idlewilde.


—Es sueco —dijo Frances—. Lo trajo la abuela de la señora Tartt.


Mientras mi hermana me hacía el tour de la casa —como ella misma dijo, con pretendida pronunciación francesa—, recitaba las explicaciones como si las estuviera leyendo en el Almanaque Mundial:


—Idlewilde fue construida en 1847. Henry Tartt, el padre de Rory, se la compró a un primo menos afortunado, que también se apellidaba Tartt, con el dinero que había ganado en la Bolsa. Solo tenía veinticinco años.


A la izquierda del gran hall se encontraba el salón «formal», con gruesas alfombras de color burdeos, pesados muebles de madera oscura y sillones con tapizado de brocado. Prácticamente cada centímetro de la sala estaba decorado con terciopelo verde, malva y azul, que enmarcaba las ventanas e incluso revestía parte de las paredes.


—Es un milagro que Idlewilde haya sobrevivido a la guerra de Secesión —continuó Frances—. A los soldados yanquis les pareció demasiado bonita para prenderle fuego.


«Sí, seguro —pensé—. Debían de ser miembros del comité de decoración del Ejército».


—Y aquí está el comedor. —Desde el salón, Frances abrió un par de enormes puertas correderas, con un gesto que me recordó a Moisés dividiendo las aguas del mar Rojo.


En las vitrinas, a lo largo de las paredes, relucía la vajilla de plata. Alrededor de la larga mesa oscura que ocupaba el centro de la habitación, había dieciséis sillas de respaldo recto. Pero la mesa solo estaba puesta para tres personas.


—Las sillas son Chippendolls auténticas. Chippendales —se corrigió enseguida, visiblemente contrariada.


—Todo muy bonito —comenté—. Muy... anguloso.


No tenía idea de cuál habría sido el comentario adecuado en esas circunstancias. Al lado de la larga mesa y de las sillas de nombre impronunciable, bajo el techo de cuatro metros de altura, pensé que mi hermana parecía pequeña e insignificante.


Después me llevó a ver otras habitaciones, cuyos nombres no guardaban ninguna relación con el uso que podía darles Frances. Por ejemplo:


—Esta es la biblioteca, donde nos sentamos a leer.


Mi hermana nunca leía libros. Solo revistas de cine y del hogar, y novelitas románticas de cinco centavos.


—Ahí está el estudio de Rory, y este es el salón de fumar —dijo señalando otro par de habitaciones a la derecha del pa­sillo.


De nuevo, Frances no fumaba; mi madre decía que no era propio de una señorita. (Como era de esperar, mi abuela me enseñó a liar tabaco en cuanto cumplí quince años). Las únicas habitaciones cuyos nombres hacían honor a su utilidad eran los dormitorios y los vestidores, en la planta de arriba. Habría apostado a que allí pasaba Frances la mayor parte del tiempo. Nadie se vestía con tanto esmero para irse a dormir como ella. Aunque lo más curioso de la casa para mí era que resultaba bastante fría, pese a los muchos revestimientos de caoba y terciopelo, incluso en una calurosa tarde de julio.


—¿Cuántas tierras tiene esta granja? —pregunté, mirando por una ventana trasera.


Más allá de la hierba crecida, al otro lado de una hilera de magnolios que marcaba el límite del jardín, se extendían campos sin cultivar. Supuse que allí también los tendrían en barbecho, como en el delta, y que por eso no se veían algodonales ni maizales. Si Rory era un «caballero granjero», metido en el negocio de la agricultura no ya para subsistir, sino para ganar un dinero extra, me preguntaba si sería capaz de echar de la tierra a sus arrendatarios, como habían hecho con la pobre gente que había visto desde el tren.


—Rory no es granjero. Se dedica a las finanzas. Vendió todas esas tierras hace años.


—Veo que tampoco es hortelano.


No era solo que la hierba estuviera demasiado crecida. También había un huerto junto al establo que estaba pidiendo a gritos que le arrancaran las malas hierbas.


—Hagas lo que hagas, no saques el tema del huerto —me advirtió Frances—. Es un tema delicado. Los Tartt son gente de ciudad. Compramos todo lo que comemos, excepto los pollos y las gallinas, porque a Rory le gusta que haya huevos frescos para el desayuno. También tenemos una vaca, pero no veo la hora de deshacerme de ella, porque se pasa el día mugiendo.


—¿La ordeñas bien? —pregunté—. Las vacas no mugen porque sí, porque se aburren.


—Calla, anda, yo no sé nada de ordeñar vacas —repuso ella, antes de continuar el recorrido.


De hecho, Frances había ordeñado una vaca cada maldito día de su vida, durante dieciocho años.


Mientras regresábamos al amplio pasillo central, observé:


—¡Anda! Ahí está el teléfono que no usaste para llamarnos.


En un rincón bajo la inmensa escalera, había un teléfono negro sobre una mesita con una silla adosada.


—Es una línea privada. Son muy caras. La mayor parte de la gente de la ciudad tiene línea compartida.


Extendí la mano para levantar el auricular y comprobar si era tan pesado como el de la tienda, pero ella me lo impidió.


—¡No! Rory no quiere que nadie lo use. Haría subir la factura.


 


En la otra punta del pasillo, cerca de la puerta trasera, Frances me apoyó una mano en el brazo.


—Muy bien, ha llegado el momento de presentártela. Com-pór-ta-te. —Me lo dijo así, separando las sílabas.


—¿Qué crees que pensaba hacer?


No me respondió. La seguí a la última habitación, a la izquierda.


—Y aquí está el saloncito donde solemos sentarnos —dijo mi hermana, como si me hubiera convertido de repente en una invitada importante.


Era una habitación más bien pequeña, situada en la parte trasera de la casa, con ventanales que daban al porche. Tenía una alfombra verde preciosa, un poco gastada, unos sillones azules que parecían excesivamente mullidos y ningún mueble de nombre impronunciable. Sentada en un sofá de color salmón, había una señora rubia de baja estatura, no demasiado rolliza, que escuchaba a Bing Crosby interpretando At Your Command en un aparato de radio apoyado sobre el alféizar de la ventana.


—Señora Tartt —dijo Frances, y casi pareció que fuera a hacerle una reverencia—, tenemos una visita inesperada. Le presento a mi hermana Birdie.


Los grandes ojos azules de la pequeña dama se agrandaron aún más.


—Vaya, qué sorpresa. Es un placer conocerte, Birdie. Ya me había dicho Picador que tenías una invitada.


Tenía el rostro redondo y cordial, con hoyuelos en ambas mejillas. Vestía un traje sastre azul pálido y llevaba un montón de joyas: un collar de perlas enormes, una insignia de oro con la leyenda CLUB FLORAL – COLABORADORA y pesados pendientes de zafiros que parecían alargarle los lóbulos de las orejas. Cuando me incliné para estrecharle la mano, noté que llevaba anillos en cuatro dedos.


—Siéntate, por favor —dijo.


Frances me indicó con un gesto que me acomodara en el sillón azul, a la derecha de su suegra, mientras ella se sentaba a la izquierda.


—Cuéntame, Birdie —prosiguió la señora Tartt—. ¿Qué te trae a Oxford de visita?


—Ha venido a celebrar mi cumpleaños... anticipadamente —intervino Frances—. Se alojará aquí con nosotros. —Hizo una pausa—. Si a usted no le parece mal.


—Claro que no. Puede quedarse en mi casa todo el tiempo que quiera —replicó la vieja señora, y yo noté un ligero temblor en la mandíbula de Frances.


Estaba poniendo lo que yo llamaba su «sonrisa escalofriante», una mueca de labios rectos que le salía cuando tenía que ser amable con alguien que no le caía particularmente bien. Conmigo la había puesto varias veces.


—La instalaremos en el dormitorio dorado, al lado del vuestro.


Mientras hablaba, la pillé echando un vistazo a mi vestido y mis viejos zapatos acordonados. Su gesto fue más de curiosidad que de reprobación, y por un momento me pregunté si las criadas no la habrían advertido ya de mi aspecto. Yo también la estudié a ella. Su piel era de una tersura asombrosa y el cabello le formaba un perfecto arco dorado en torno al rostro. Nada que ver con la vieja bruja que Frances me había pintado.


—Cuesta creer que ya haya pasado casi un año de la boda de Frances y Rory, y yo aún no hubiera conocido a nadie de su familia —observó la señora Tartt.
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