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—Prefereixo demanar un cervell en comptes d’un cor —va dir l’Espantaocells—, perquè un ximple no sabria què fer amb un cor, encara que en tingués. 


 


—Jo em quedo amb el cor —va respondre el Llenyataire de Llauna—, perquè el cervell no porta la felicitat, i la felicitat és el més important del món. 


 


—Us equivoqueu —va dir el Lleó Poruc—. El més important és ser valent. Cal ser molt valent per saber utilitzar bé el cervell i el cor. Lyman Frank Baum, 


El màgic d’Oz 
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La cacera 
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El més ximple del món sencer 


 


Acabo de fer setze anys, estudio primer de batxillerat a l’institut Ernest Hemingway, i tinc un secret que no puc explicar. 


És un secret tan gros que, si l’expliqués, ningú no em creuria. 


Els de la meva classe, els meus professors, el meu tutor i tothom que m’envolta em diria: au va, t’ho estàs inventant. 


Tu diries el mateix: t’ho estàs inventant. 


És igual. 


No ho puc explicar. 


Per això és un secret. 


En realitat, són dos secrets. 


Ja en parlaré més endavant. 


Tot va començar el primer dia que vaig arribar al Hemingway. 


El curs havia començat feia dos mesos. 


Era dilluns a primera hora, poc abans de les vuit. 


Se sentia un soroll constant de fons: Zzzzzzzzzzzzzzzz. 


Com una bresca amb centenars d’abelles voletejant. 


Suposo que jo era l’abellot. 


El nouvingut. 


El nou. 


El passerell. 


Ah, em dic Víctor Vargas, però tothom em diu Ve. 


No és el més important, però convé no oblidar-ho. No aniré pas repetint tota l’estona el meu nom. 


Aquell matí d’hora vaig travessar el pati arrossegant els peus. 


No volia ser allà. 


En realitat, no volia ser enlloc. 


Vaig alçar la vista i el primer que vaig veure va ser l’Otero del revés. 


Miquel Àngel García Otero. 


Duia unes ulleres enormes i un jersei de llana amb colzeres. 


Era una mica… especial. 


Un friqui, vaja. 


Però no pas friqui en el sentit positiu. 


Friqui en el sentit de marginat. 


No m’agrada aquesta paraula: marginat. 


Sento haver-la utilitzat. 


Hi ha moltes coses que sento i que ja no puc esborrar. 


En aquell precís instant… l’Otero estava penjat de cap per avall. 


A la finestra de l’aula. 


De cap al buit. 


El subjectaven entre diversos companys per les cames. 


Al tercer pis. 


Ho repetiré per si algú no ho ha entès. 


Un noi de la meva classe estava penjat de cap per avall a la finestra del tercer pis. 


Se sentien les rialles i els crits: «Otero, ets el més ximple del món sencer». 


Així va començar aquesta història. 


A partir d’aquell moment, tot va anar a pitjor. 


Tot el que explicaré aquí és cert. 


Em podria inventar moltes coses per quedar més bé o per semblar més llest o més valent. 


Però la veritat és molt més interessant que qualsevol cosa que em pugui inventar. 
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L’Alba 


 


Vaig pujar corrent les escales. 


Els graons de dos en dos. 


De tres en tres. 


La respiració se m’entretallava. 


No podia estar passant. 


Havia de ser un error. 


Una broma de mal gust. 


Aquell noi penjant de la finestra. 


No estava passant. 


No era possible. 


Vaig travessar la porta de l’aula mentre recuperava l’alè. 


A primera vista, hi havia tres grups. 


Els que subjectaven l’Otero a la finestra. 


Eren diversos nois, s’anaven alternant. 


Cridaven. 


Suaven. 


Reien. 


—Agafa’l bé, que no et rellisqui, ha, ha, ha. 


—Hòstia, quins pantalons de merda que portes, Otero… 


Eren els pinxos de la classe. 


N’hi ha a tot arreu, se’ls reconeix de seguida. Molt múscul, molts crits, poc cervell. 


Després hi havia els que animaven el primer grup. 


Eren els més nombrosos. 


—Otero del revés! Otero del revés! Otero del revés! 


Estaven drets, més o menys a prop de la finestra. 


Contemplaven l’espectacle. 


Nerviosos. 


Participaven en aquell ritual. 


Aplaudien. 


Corejaven el nom de l’Otero. 


—Otero, ets el més ximple del món sencer! 


—Otero, agafa’t les ulleres! 


—Otero, Otero, Otero! 


En realitat, els seus crits eren una manera d’amagar-se. 


Donaven les gràcies de no ser ells qui estiguessin penjant de la finestra. 


Per últim, hi havia el tercer grup. 


Un grapat de noies i nois que estaven apartats. 


No els agradava el que estava passant. 


Els espantava. 


Però no s’atrevien a intervenir-hi. 


S’ho miraven de reüll. 


Eren testimonis silenciosos. 


Ells també estaven espantats. 


Així va començar el meu primer dia al Hemingway. 


Guiat per un impuls, em vaig dirigir a la finestra. 


—Què feu? —vaig preguntar amb un fil de veu. 


No em van sentir. 


Vaig fer un pas, temorós. 


Girar algú i posar-lo de cap per avall en una finestra és molt difícil. No ho intenteu. Mai. Es notava que entre tots els que l’agafaven s’esforçaven perquè no caigués. Estaven suant. 


Si deixaven anar l’Otero, o si se’ls esmunyia, cauria al pati. 


S’estamparia contra el ciment. 


Es partiria el cap. 


Un bassal de fragments de cervell i sang. 


Vaig intentar treure’m aquella imatge del cap. 


—Què cony feu?! —vaig repetir, apujant el to de veu. 


Aquesta vegada sí que em van sentir. 


Un d’ells es va girar cap a mi. 


Tenia la cara plena de grans i movia la llengua a dins de la boca. 


No sé si amb aquell gest intentava resultar amenaçador. 


A mi em va semblar fastigós. 


—I tu, qui ets? —em va preguntar. 


No vaig respondre. 


Al seu costat, un noi baixet, sec i amb unes celles molt poblades, va afegir: 


—Potser vols que et pengem a tu també. 


El cor em bategava amb força. 


Un altre dels que aferraven l’Otero se’m va encarar. 


Semblava el que manava, movia el cap tota l’estona, com aquells ninots de les fires. 


—Exacte —va sentenciar—, ara tu ocuparàs el lloc de l’Otero, per llest. 


Duia una camisa blava i tenia els cabells rossos amb serrell, i un somriure perfecte. Feia pinta de ser el capità de l’equip de futbol, el delegat de classe, el més popular de l’insti, aquestes coses. 


—Em rebenten els espavilats —va dir, sense parar de moure el cap. 


Era evident que jo no havia començat amb bon peu. 


Els pinxos es van dirigir cap a mi. 


Els animadors es van apartar. 


Els testimonis es van fer invisibles. 


Estava a punt de succeir alguna cosa. M’agafarien. Forcejaríem. 


Aleshores… 


—Deixeu en pau el nou —va etzibar algú, darrere meu. 


Una noia que va sorgir del no-res es va posar al mig. 


Morena, prima, amb uns ulls verds enormes. 


I unes pestanyes llarguíssimes. 


L’expressió del seu rostre deia: soc de les bones, confia en mi. 


Duia una samarreta negra ajustada amb un dibuix manga de One Piece. 


—Soc l’Alba —em va dir—, no els facis cas, són idiotes. 


Es va girar cap a ells i va dir molt seriosa: 


—Pugeu l’Otero, està a punt d’arribar el Dues Vegades. 


Els altres la van obeir. 


Va ser la primera vegada que la vaig veure. 


L’Alba. 
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Kant 


 


El Ricard Corderas, el Dues Vegades, cap d’estudis de batxillerat al Hemingway. 


També era professor de Filosofia. 


No s’havien pas trencat el cap pensant en un motiu. 


—Obriu el llibre pel capítol vuit, pàgina seixanta-quatre —va dir, ajustant-se les ulleres i passant-se la mà pels cabells completament blancs—. Pàgina seixanta-quatre. 


Hi va haver alguns murmuris i rialles. 


Els feia moltíssima gràcia que repetís les coses dues vegades. 


—Avui és un gran dia —va anunciar—. Ens endinsarem en el fascinant món del que possiblement és el filòsof més influent de tots els temps: Immanuel Kant. 


Va passar la vista per tots els presents, va assentir i va tornar a dir: 


—El filòsof més influent de tots els temps. 


Alguns es van haver d’agafar al pupitre com si estiguessin a punt de tenir un atac. 


Ofegaven les rialles entre espasmes. 


Suposo que els semblava el més divertit que havien sentit en tota la vida. 


M’havien fet seure a primera fila, al costat de la finestra. 


Molt a prop del mateix lloc on amb prou feines uns minuts abans havien penjat pels peus aquell noi. 


L’Otero. 


El vaig buscar amb la mirada. 


Sentia la necessitat de saber com es trobava després del que havia passat. 


El vaig localitzar dues files més enrere, amb aire absent, com si res del que havia succeït anés amb ell. 


Parava molta atenció al que deia el Dues Vegades. 


Tenia una expressió neutra. 


La seva màxima aspiració era passar desapercebut. 


Algú es va tirar enrere en el seu seient i es va creuar en la meva línia de visió. 


Uns ulls verds enormes. 


Una caiguda de pestanyes. 


Em vaig sobresaltar. 


L’Alba. 


Vaig tenir la temptació d’apartar la mirada. 


Però no ho vaig fer. 


Ella no va somriure. 


Em va mirar molt seriosa. 


Però amb un gest amistós. 


Vaig aguantar-li la mirada. 


Al cap d’uns segons, se m’estava posant cara d’encantat. 


Em vaig empassar la saliva. 


I vaig abaixar la vista. 


—A veure, el nou, Víctor Vargas —va dir de cop i volta el professor, assenyalant-me—. Sí, tu, Víctor Vargas. 


—Sí —vaig mussitar. 


—Què ens pots explicar sobre Immanuel Kant? —em va preguntar—. Et sona d’alguna cosa? Digues, et sona d’alguna cosa? 


Vaig contenir la respiració. 


Tots a l’aula em van mirar. 


Era el meu primer dia. 


Si anava de setciències, seria la meva perdició. 


Si tartamudejava o ficava la pota, pitjor encara. 


Vaig respirar fondo. 


—Kant va ser possiblement el filòsof més influent de tots els temps. 


Va ser el primer que em va sortir. 


Ho vaig dir sense pensar. 


La classe sencera va esclatar en una gran riallada. 
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El mur 


 


A l’hora de l’esbarjo, em van dir: vens amb nosaltres. 


Bé, ho va dir la Rose. 


L’Alba va assentir amb un gest petit, amb prou feines imperceptible. 


Jo vaig preguntar: 


—A on anem? 


—T’estem oferint la possibilitat de passar el teu primer esbarjo amb les dues ties més guais de l’insti —va replicar la Rose—. Què hi fa a on anem? 


La Rose tenia raó. 


Jo era el nou. 


Elles, les veteranes. 


La Rose… cridava molt l’atenció. 


Molt rossa. 


Amb els ulls molt pintats. 


Texans i samarreta molt ajustats. 


I una caçadora de cuir negra amb un gran cor rosa a l’esquena. 


Era la millor amiga de l’Alba. 


—Fumes? Vapeges? —em va preguntar la Rose. 


—Jo no…, o sigui…, em pensava que estava prohibit 


—vaig contestar. 


—Totes les coses que molen estan prohibides —va dir ella. 


I es va encendre una cigarreta. 


—Jo només faig petons als nois que fumen —va seguir la 


Rose—. Ho faig per ells, la meva germana gran diu que fer un petó a un fumador és com llepar un cendrer, ecs. 


No vull que ningú pensi això de mi. És clar que la meva germana és molt exagerada, no et sembla? 


Per ser el meu primer dia, les coses anaven molt de pressa. 


La Rose li va passar la cigarreta a l’Alba. 


—Et dius Rose de debò? —vaig mussitar. 


L’Alba i la Rose van riure. 


—Ets molt graciós —va dir la Rose—. Et puc preguntar una cosa, passerell? 


Abans que jo digués res, la Rose em va etzibar: 


—És veritat que els teus pares van morir en un accident de trànsit? O sigui, diuen que se’ls va emportar un camió. 


—Rose! —va exclamar l’Alba. 


—No passa res —vaig intercedir. 


—Perdona, però és la tafaneria de l’insti —va aclarir la 


Rose—. Jo és que soc molt sincera, molt directa i això. 


—Va ser fa un any —vaig dir, intentant que no es notés que havia començat a sentir la pressió al pit—. Ara visc amb la meva tieta. Intento no pensar-hi gaire. 


No hi havia ni un sol dia, ni un sol moment, en què no pensés en els meus pares. 


—Ho sento molt —va murmurar l’Alba. 


—Jo també ho sento molt, quina putada —va afegir la 


Rose—. Mira, estic pensant que us deixaré sols, em sembla que li agrades a la meva amiga. Li encanten els nois tristos, amb aire misteriós. 


—Rose! —va cridar l’Alba, escandalitzada. 


La Rose es cargolava de riure. 


—Porta’t bé, passerell —va dir. 


I es va allunyar. 


El pati estava delimitat per un gran mur. 


Darrere del mur hi havia els lavabos. 


Una mica més enllà, l’escola dels petits. 


—Els professors no solen aparèixer per aquí, per això la gent ve al mur a fumar —va dir l’Alba—. De vegades la penya també ve a morrejar-se. 


—Ah. 


Estava paralitzat. 


L’Alba era la noia més guapa que havia vist a la vida. 


I s’havia enfrontat als pinxos per defensar-me. 


I la seva amiga Rose deia que jo li havia agradat, tot i que no sé si ho havia dit seriosament. 


Vaig sentir que una calor sobtada se m’enfilava al cap. 


De vegades em passava, quan tenia angoixa. 


Malgrat tot, allò era diferent, no sé explicar-ho gaire bé. 


—Ja l’havien penjat altres vegades de la finestra? —vaig preguntar de sobte. 


No venia a tomb, però havia de dir alguna cosa, estava molt nerviós. 


—L’Otero —vaig aclarir—. És que s’han passat molt amb ell, no? 


Potser havia ficat la pota i l’Alba no tenia ganes de parlar-ne. 


Em va mirar com si em pogués llegir la ment i simplement va dir: 


—Fes una pipada, va. Sempre hi ha una primera vegada per a tot. 


Vaig sentir el tacte dels seus dits a sobre la meva mà i vaig agafar la cigarreta. 


La vaig subjectar amb matusseria, intentant dissimular. 


Vaig recordar el meu pare, fumava a totes hores. La mare li repetia que, si no ho deixava, el faria fora de casa. No sé si ho deia de debò. 


Em vaig apropar la cigarreta als llavis. L’Alba em va animar amb un gest. Vaig aspirar. Va ser la meva primera pipada. 


Vaig notar com el fum em travessava la gola i em baixava cap als pulmons. 


M’estava ofegant, però no volia estossegar. No estosseguis, no siguis ridícul, em vaig repetir mentalment. 


Al final, vaig exhalar pel nas i la boca i… vaig estossegar. 


No ho vaig poder evitar. 


—No cal que t’empassis el fum ni tampoc que em facis cas en tot —va somriure l’Alba. 


Em vaig armar de valor i vaig fer una altra pipada. 


Aquesta vegada no vaig estossegar. 


—Crema una mica, però no està malament —vaig comentar. 


No sé per què vaig dir aquella ximpleria. 


Em va sortir sense pensar. 


Per si de cas no havia quedat clar, ho vaig repetir: 


—No està malament. 


L’Alba es va arronsar d’espatlles. 


Ens vam quedar allà durant la resta de l’esbarjo. 


Al mur. 
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Gamboa 


 


La meva tieta m’havia avisat: 


—Intenta passar desapercebut, Víctor. 


Jo mateix m’ho havia repetit diverses vegades. 


Perfil baix el primer dia, la primera setmana, el primer mes. 


Però amb tios com el Gamboa era difícil. 


Ja us n’he parlat. 


Recordeu el fantasma de la camisa blava que no parava de moure el cap? 


Aquell era el Gamboa. 


En sortir de l’insti, vaig sentir un cop sec a l’esquena. 


Vaig estar a punt de caure a terra. 


Hi havia molta gent, vaig pensar que havia estat un xoc fortuït. 


M’agrada aquesta paraula: fortuït. La mare la utilitzava molt. 


Però no. Aquell cop no havia estat fortuït. 


Vaig rebre una altra batzacada a la motxilla. 


Vaig perdre l’equilibri i vaig caure. 


Darrere meu va aparèixer el Gamboa, tot i que encara no sabia que es deia Gamboa. 


Tenia la pell perfecta, ni un sol gra. 


Es va passar la mà per la cabellera rossa espectacular i em va mirar. 


—On és la teva amigueta? No et ve a ajudar? —em va preguntar. 


Al meu voltant passaven altres alumnes, cap no s’aturava. 


Feien com si no veiessin el que estava passant. 


Jo estava tirat a terra i tenia el Gamboa pràcticament a sobre. 


Darrere seu hi havia el Celles, el Grans i d’altres que no vaig reconèixer. 


Emetien sons guturals, una mena de rialles ofegades. 


—Ara mateix et podria clavar una pallissa o rebentar-te el cul i a ningú no li importaria una merda —va dir el 


Gamboa. 


Em va semblar que ho deia de debò. 


—De fet, em sembla que ho faré —va sentenciar. 


Els seus acompanyants van riure amb més força. 


Allò els semblava el súmmum de la diversió. 


Vaig tenir ganes de clavar-li una empenta. 


També em van venir ganes d’arrencar a córrer i tocar el dos. 


No vaig fer ni una cosa ni l’altra. 


Em vaig quedar allà estirat a terra. 


Si no em movia, potser tot acabaria de pressa. 


Fins i tot les coses més horribles tenen un principi i un final. 


—Ja ve, ja arriba el teu àngel de la guarda —va sospirar el Gamboa. 


L’Alba va aparèixer entre la gent. Venia amb la Rose i altres noies. 


Tan bon punt va veure la situació, l’Alba li va donar un cop a l’espatlla al Gamboa. 


—Ets una criatura —li va dir. 


—Només ha sigut una broma —va dir ell, i em va allargar la mà—. Vinga, sense rancor, passerell. Aixeca’t. 


Li vaig agafar la mà i em vaig posar dret. 


—Soc el Gamboa —es va presentar—. I soc el tio més maco de l’insti, ha, ha, ha. 


Tots van riure. 


—Que calladet que és el nou —va comentar el Celles. 


—Va de misteriós —va dir el Grans. 


—Deixeu-vos de bajanades —va intervenir la Rose. 


Sense més ni més, tots van marxar. 


Fent bromes, sense mirar enrere. 


L’Alba també se’n va anar amb el grup. 


Em va semblar que el Gamboa l’agafava per la cintura, però no n’estic segur. 
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En general, tot és una merda 


 


Feia onze mesos, tres setmanes i dos dies que vivia amb la meva tieta Helena. 


Ho sabia molt bé perquè des que van morir els meus pares cada dia posava una creu en una llibreta. 


Tenia un boli de quatre colors. 


Si era un dia dolent, hi posava una creu negra. 


Si era un dia normal, hi posava una creu blava. 


Si era un dia bo, hi posava una creu verda. 


—I el vermell? 


—El vermell l’estic reservant per a quan sigui un dia especial. Un dia que…, no ho sé…, que rigui i això…, com abans. 


—No hi has posat cap creu de color vermell en tot l’any? 


—Totes les creus són de color negre. 


El psicòleg es va quedar callat. 


Es deia Rar, duia barba i parlava poc. 


Bé, en realitat es deia Ramon Rodríguez, però jo li deia 


Rar des d’un dia que vaig sentir-l’hi dir així a un pacient que sortia de la consulta. Em sembla que no li molestava. 


Fins i tot és possible que li agradés, no sabria dir per què. 


—Ramon Rodríguez i Víctor Vargas, quin parell —va afirmar el Rar, buscant una mena de complicitat. 


—Tu i jo no tenim els mateixos problemes ni de conya 


—vaig dir—. Tu no tens setze anys. I un camió no s’ha carregat els teus pares. 


—Això és cert —va assenyalar ell. 


Va apuntar alguna cosa en una subcarpeta que tenia sempre durant les sessions. 


—Què escrius? —vaig preguntar. 


—Coses —va murmurar—. Si em dius alguna cosa bona que t’hagi passat aquest any, t’ho deixo llegir. 


Per un moment, em va venir l’Alba al cap. 


—No tinc cap interès a llegir les teves coses —vaig sentenciar. 


Ell em va mirar amb aquella barreja de compassió i «tu sabràs». 


Era una cosa que feia molt. 


Es quedava callat i em mirava. 


Em seguia la veta. 


De vegades pensava que ho feia perquè em veia tan trist que no volia dur-me la contrària. 


—Estàs segur que no hi ha ni tan sols una creu blava en l’últim any? —va insistir. 


Vaig negar amb el cap. 


—En general, tot és una merda—vaig dir. 


—Hi estic d’acord, la vida no té sentit —va afirmar molt seriós. 


El Rar no era un d’aquells psicòlegs que havia conegut a l’escola que intentaven motivar-me amb frases fetes i eslògans del tipus «si t’ho proposes, ho pots aconseguir» o «si obres els ulls, la vida està plena de coses meravelloses». 


El Rar et deia les coses a la cara com eren, sense adornar-les. 


El veia cada dilluns a les sis de la tarda. 


Al principi, també hi anava els dijous, però des de l’estiu ja només teníem una sessió a la setmana. 


Suposo que això era un bon senyal. 


Abans anava caminant a la seva consulta. Des de la mudança, havia d’agafar un autobús i el metro, quasi una hora d’anada i una altra de tornada. 


Després de l’accident, també vaig anar un temps al psiquiatre. 


Allò va durar sis mesos. 


Em va receptar un medicament, fluoxetina. 


Me’l vaig prendre diverses setmanes. 


I després el vaig deixar de prendre. 


No vaig notar un gran canvi. 


Potser una mica sí. Perquè abans del medicament no tenia ganes de sortir del llit. 


Però el canvi no va ser per la fluoxetina. 


Ni pel Rar. 


Va ser per una altra cosa. 


Des que me’n vaig anar a viure amb la meva tieta tot va canviar. 


No perquè ella em consolés ni perquè em sentís estimat una altra vegada ni res d’això. 


La meva tieta estava desfeta. Sense forces ni ganes de viure. No dormia i amb prou feines menjava. Les ulleres li arribaven a terra. És a dir, que encara estava pitjor que jo. 


Això em va animar bastant. 
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La porta del soterrani 


 


—Com ha anat el primer dia d’institut? 


—Una merda —vaig respondre. 


—Diuen que és un lloc espectacular: camps de futbol, laboratoris, piscina… 


Tots dos vam fer un diminut gest amb el cap. 


Tots dos sabíem el que hi havia. 


No esperàvem res diferent l’un de l’altre. 


Aquesta era la part positiva. 


La meva tieta Helena estava deprimida. 


Feia tres anys que estava així. 


Depressió severa diagnosticada. 


Des que es va morir l’Estrella. 


L’Estrella era la meva cosina, la filla de l’Helena. 


Diuen que la mort d’un fill és el pitjor que et pot passar a la vida. 


Molt pitjor que una malaltia, o que la mort d’una parella o d’un germà o la dels teus pares. 


No ho puc saber. 


La meva tieta em duia avantatge. 


Ella feia tres anys que estava feta una merda. 


Jo només un. 


Quan em va proposar viure amb ella em va semblar bé. 


L’altra alternativa era anar-me’n a l’altra punta del país amb els meus avis paterns, als quals amb prou feines coneixia. 


Almenys l’Helena vivia a la meva ciutat. 


Era la germana petita de la mare. 


Ella i l’Estrella eren els familiars que més vegades havia vist a la vida. 


Sempre ens reuníem en aniversaris, festes de Nadal, celebracions especials i coses així. 


Alguns anys també havíem compartit vacances d’estiu a la platja. 


Fins que es va morir l’Estrella. 


Després d’això, durant un temps no vaig tornar a veure l’Helena. 


La mare em va dir que, evidentment, ho estava passant molt malament. 


Va deixar la feina. 


Pel que es veu, la van haver d’ingressar una temporada en un centre de teràpia. 


A l’Helena no li agradava gaire parlar-ne. 


Ni d’això ni de quasi res. 


A mi tampoc. 


Ens enteníem bé en silenci. 


Tots dos estàvem en aquell punt en el qual no esperàvem gran cosa de la vida ni dels nostres semblants. 


N’hi havia prou amb ser educats i fer-nos una mica de companyia. 


Aquell dilluns va ser molt intens. 


Primer l’institut nou. 


Després el Rar. 


Després l’autobús i el metro. 


Quan vaig arribar a casa estava esgotat. 


La meva tieta em va mirar. 


—Baixem? 


Vaig assentir. 


La vaig seguir per les escales cap al soterrani. 


Va obrir la porta metàl·lica grisa. Jo vaig entrar darrere seu. 


Era una porta blindada, pesava molt. 


Quan es tancava, produïa un soroll molt fort, com la comporta d’un submarí o alguna cosa així. 


No puc explicar-vos què passava darrere d’aquella porta. 


Aquest és el secret. 
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Corre, Otero 


 


L’Otero sempre corria. 


Als esbarjos. A la sortida i l’entrada de classe. 


S’ajustava les ulleres i corria. 


Suava molt. 


Se li formaven taques a les aixelles i al coll. 


—És que si corro molt, em deixen en pau —em va dir—. 


Es cansen. S’avorreixen. Jo què sé. 


—Qui? —vaig preguntar. 


—Ells, ja saps…, tots —va concloure. 


—Els has denunciat? —vaig dir. 


Em va mirar com si jo fos un extraterrestre. 


—No n’hi ha per a tant, al final t’hi acostumes —va murmurar. 


—Els has de denunciar —vaig insistir. 


—Portes aquí dos dies i ja et penses que ho saps tot —va replicar. 


—No, perdona, no volia dir això… Vols que anem junts a parlar amb l’orientador? 


Ni tan sols em va respondre. 


De cop i volta, va agusar l’oïda, com una llebre. 


I va arrencar a córrer. 


Per la cantonada del passadís, van aparèixer el Celles i altres nois. 


—Corre, Otero, corre, ha, ha, ha! 


Em van passar pel costat com si jo no existís. 


I van seguir endavant, donant cops, cridant, rient. 










 



9 


 



Festa 


 


—Però… com? O sigui… on? Per què? —vaig dir. 


L’Alba es moria de riure. 


—És que no has anat mai a una festa? —em va preguntar, divertida. 


—Sí, és clar que hi he anat —vaig dir—. Alguna vegada. 


Vaig recordar la meva última festa d’aniversari. Va ser tres mesos aA. 


Utilitzava aquestes sigles per referir-me a quasi totes les dates importants. 


No fa falta ser gaire llest per entendre que tota la meva vida girava al voltant d’aquell dia. aA. dA. 


Abans de l’accident. 


Després de l’accident. 


El cas és que va ser una bona festa. Normal. Tampoc una festassa. Al búrguer Zeta Zentral. Van venir una dotzena de nois de la meva classe. Vam prendre hamburgueses i refrescs. Després vam anar als bancs d’un petit parc que hi havia darrere del meu bloc. Vam fer botellot. Jo no bevia alcohol, però aquell dia en feia quinze, així que vaig fer alguns glops de cervesa. 


Era un dels últims records agradables que tenia. 


Quan vaig tornar a casa, vaig bufar les espelmes d’un pastís de llimona i els meus pares em van regalar un curs de planxa de neu. 


Se suposava que el faríem junts per Nadal. 


No va arribar mai. 


Ells es van morir a l’octubre. 


—On ets? —em va preguntar l’Alba—. Te n’has anat. 


—No, no, soc aquí, perdona —vaig dir—. Quan és la festa? 


Érem al costat del quiosc del pati. Feia fred. 


—És la millor festa de l’any —va somriure ella—. HH. 


Halloween al Hemingway. El dissabte 31 a les vuit. Fliparàs. 


—No sé si la meva tieta em deixarà venir, no li agrada que surti de nit —em vaig excusar—. A més, a mi les disfresses no… 


—Has de venir cent per cent —em va tallar—. Ah, i he pensat que és urgent posar-te un nom. 


—A què et refereixes? 


—Doncs que tots et diuen nou, o passerell, això no t’ajuda —va assegurar. 


—Ja tinc un nom: Víctor —vaig dir. 


—Ningú no et dirà Víctor excepte els professors —va concloure, com si fos evident—. Bé, ells tampoc, ells et diran Vargas. El nom és fonamental, sobretot per a algú que està a punt. 


—A punt de què? 


—Doncs a punt de ser algú que mola… o no —va afirmar l’Alba. 


Vaig pensar que, si no fos per l’Alba, les coses m’anirien molt pitjor a l’institut. 


Era evident que ella s’havia convertit en la meva protectora. 


Tot i que jo no l’hi havia demanat. 


—Ja ho tinc! —va dir—. Ve. 


Víctor. 


Vargas. 


Ve. 


Va ser la primera vegada que algú em va anomenar així. 


Em sembla bé —vaig dir, arrufant el nas—. I ara què se suposa que he de fer? Vaig dient que em diguin Ve? 


—Això deixa-m’ho a mi —va somriure l’Alba. 
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El Cercle 


 


Dijous va ploure des de primera hora. 


Vaig entrar a l’institut a correcuita, arribava una mica tard, m’havia entretingut a l’esmorzar. La meva tieta havia preparat per sorpresa creps de civada amb canyella i nabius, un fet inusual. 


Quan vaig trepitjar el pati, em va arribar el rumor. 


No vaig pas haver d’aixecar la vista per saber de què es tractava. 


Vaig sentir les rialles, els crits i ho vaig saber a l’acte: l’Otero. 


Era allà. 


Penjat de cap per avall a la finestra del tercer pis. 


Sota la pluja intensa. 


És que no hi havia cap professor, algun adult que ho veiés i que ho pogués impedir? 


Havia cregut, o més aviat havia volgut creure, que allò del primer dia era una excepció. 


Però no. 


Allà hi havia un altre cop l’Otero. 


De cap per avall al buit. 


Vaig pensar en la seva roba molla, en el fet que aquesta vegada sí que es podria esmunyir. 


Vaig esbufegar, xop, disposat a pujar de nou corrents. 


Però alguna cosa em va aturar. 


En una finestra del quart pis, una mica més enllà…, en va aparèixer un altre. 


Un grup subjectava un altre noi pels peus i el van penjar de la finestra. 


No podia ser veritat. 


Vaig sentir un nus a l’estómac, alguna cosa semblant al dolor que coneixia molt bé. 


No va acabar aquí la cosa. 


Al pavelló de davant, on hi havia els de segon de batxillerat, es va obrir una altra finestra. 


Aquest cop era una noia a qui van penjar de cap per avall. 


No era un somni, estava succeint de debò. 


Un pis per sobre de la noia, algú va obrir una altra finestra de cop. 


I van penjar un altre noi. 


Va clavar un crit i les ulleres li van volar. 


Les vaig veure caure. 


Es van estavellar contra el ciment del terra del pati. Van fer un soroll mínim en xocar, quasi imperceptible. Els vidres es van trencar en un munt de trossos diminuts i van quedar escampats per terra. 


Ja sé que amb les coses terribles que estaven passant en aquell instant, unes ulleres trencades no tenien cap importància. 


Però una tristesa enorme em va envair en observar aquells vidres fets miques enmig d’un bassal. 


A la cantonada superior del quart pis, es va obrir una altra finestra. Entre crits i rialles, van penjar un noi ros amb els cabells curts que intentava defensar-se, feia manotades i clavava cops endebades. 


Era l’únic que intentava impedir que el pengessin de la finestra. 


Els altres semblaven haver acceptat el seu destí sense protestar. 


Tot succeïa molt de pressa. 


Jo era davant de l’entrada del pavelló central, la pluja queia amb força i donava a tot plegat un aire d’irrealitat. 


Però era molt real. 


Quatre nois i una noia estaven penjats pels peus al buit. 


Animats per una multitud. 


Si us plau, que ningú no s’esmunyi. Que no els deixin anar. Que ningú no caigui. Si us plau, si us plau, si us plau. 


Dos alumnes amb dessuadores negres van entrar a correcuita per una porta del pati i es van dirigir al mur. 


Duien alguna cosa a la mà. 


Era esprai de pintura negra. 


A tota velocitat, van fer una pintada enorme. 


Un gran cercle negre. 




[image: Cercle negre gruixut, traç irregular i obert a la part superior, sobre fons blanc.]




A sota hi van escriure: 


El Cercle forever. 


Des de les finestres, alguns alumnes havien tret els telèfons mòbils i ho gravaven. 


Els dos nois de les dessuadores van acabar la pintada a tota velocitat. 


Algú els va cridar: 


—Eh? Què us penseu que esteu fent?! 


Era el Pou, psicòleg, orientador i professor de Llengua del Hemingway. 


Cridava als nois de la pintada com si fossin criminals. 


—Us la carregareu! 


Fins que de cop i volta es va adonar del que realment passava. 


Va creuar una mirada amb mi i va alçar la vista. 


La imatge dels cinc nanos que penjaven pels peus el va fer estremir. Li vaig veure el terror als ulls. Es va haver d’agafar a la barana de les escales per no caure de l’impacte que li va produir. 


S’havien anat obrint moltes altres finestres, per les quals en sortien dotzenes d’alumnes que animaven, cridaven i xiulaven. 


No vaig entendre què significava aquella reacció. 


Era una explosió de crits en cadena. 
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Les autoritats 


 


La sala d’actes de l’institut era grisa amb butaques marrons. 


A l’escenari hi havia el Vicenç Pou, el psicòleg i professor de Llengua, i al seu costat el Dues Vegades, el cap d’estudis. 


—Això que ha passat és inacceptable —va assegurar el 


Dues Vegades, parlant des d’un faristol amb micròfon—. 


És del tot inacceptable. 


Ens havien reunit allà a tots els alumnes de l’institut. 


Els sis cursos al complet, des de primer d’ESO fins a segon de batxillerat. 


Com que no hi havia prou butaques per a tothom, molts estàvem drets, amuntegats als passadissos i a la part del darrere de la sala. 


—No sé si us adoneu que podia haver passat una desgràcia —va seguir el Dues Vegades—. Una desgràcia terrible. 


Jo estava dret, al fons. 


Em vaig fixar en l’Alba i la Rose, estaven assegudes a la tercera fila, al costat del passadís. Xiuxiuejaven alguna cosa. 


—Tu eres al pati —va dir una veu ronca, a prop meu, murmurant. 


El vaig reconèixer a la primera. 


El ros que havien penjat pels peus en una de les finestres. El que havia clavat cops de peu i havia intentat defensar-se. 


—Sí —vaig contestar. 


—Tot això no serveix per a res. —Va assenyalar l’escenari—. Cada vegada que passa alguna cosa, ens reuneixen, diuen moltes coses i després tot segueix igual. 


—Ja havia passat alguna cosa així abans? —vaig dir, estranyat. 


El noi va riure, com si fos evident. 


—Què és això del Cercle? —li vaig preguntar. 


—Sempre ha existit —va respondre—. Diuen que va passant de generació en generació de l’institut. 


Em vaig empassar saliva. 


—Però… qui són exactament? Quants són? Què volen? 


—vaig preguntar. 


—Volen espantar tothom —va respondre ell—. I ho aconsegueixen. 


—Una altra cosa —vaig dir—. Abans he vist que alguns alumnes feien fotos o gravaven mentre succeïa, però no he vist res a TikTok ni enlloc… Ningú no puja imatges del que ha passat? 


—No s’atreveixen —em va explicar el noi ros—. Tothom sap que si puges una imatge del Cercle a les xarxes, et cau el pèl… 
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