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SINOPSI 




			 




			Natasha: Sóc una noia que creu en la ciència i en els fets demostrables. No en el destí. De fet, no soc la mena de noia que coneix un noi al carrer i se n’enamora perdudament. I encara menys quan la meva família serà deportada a Jamaica d’aquí a dotze hores... 




			 




			Daniel: Sempre he sigut el bon fill, un bon estudiant, a l’altura de les expectatives dels meus pares. Mai el poeta. Ni el somiador. Però quan la veig, m’oblido de tot. La Natasha em fa pensar que el destí ens reserva coses extraordinàries... 




			



	    


	 	

	    

             




			Per als meus pares, que em van parlar dels somnis 




			i em van ensenyar a atrapar-los 


			

			 




			



			Saber quatre coses sobre la posta de sol 




			no n’esguerra el romanticisme. 




			—Un punt blau pàl·lid, de Carl Sagan 




			 




			M’atreveixo a 




			pertorbar l’univers? 




			En un minut hi ha temps 




			per a decisions que un minut capgirarà. 


			

			




			 




			—«La Cançó d’Amor de  




			J. Alfred Prufrock», de T. S. Eliot 
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Pròleg 




			 




			Carl Sagan deia que, per fer un pastís de poma des de zero, primer has d’inventar l’univers. I és que «des de zero» vol dir «des del no-res». Així doncs, cal rebobinar fins a una època anterior a l’existència del món. Per fer un pastís de poma des de zero, has de reproduir el Big Bang, l’expansió dels universos, els neutrons, els ions, els àtoms, els forats negres, els sols, les llunes, les marees oceàniques, la Via Làctia, el planeta Terra, l’evolució, els dinosaures, les extincions en massa, els ornitorincs, l’Homo erectus, l’home de Cromanyó, i així successivament. Has de començar pel començament. Fins i tot has de descobrir el foc. Necessites aigua, terra fèrtil i llavors. Necessites vaques i gent que les munyi i més gent que converteixi la llet en mantega. Necessites blat, canya de sucre i pomeres. Necessites química i biologia. Si, a més a més, vols que et quedi deliciós, també necessites traça. Per fer un pastís de poma que les generacions següents puguin reproduir, necessites una impremta i la Revolució Industrial, i potser fins i tot un poema. 




			Per fer una cosa tan senzilla com un pastís de poma, has de crear el món sencer. 




			



	    


	 	

	    

             






			[image: ]




			 






			
Daniel 




			 




			«Adolescent novaiorquès accepta el seu destí i accedeix a estudiar Medicina, tal com dicta l’estereotip». 




			És culpa d’en Charlie que el meu estiu, i ara també la tardor, s’hagin pogut resumir en un titular absurd rere l’altre. En Charles Jae Won Bae, àlies Charlie, el meu germà gran, primogènit d’un primogènit, va sorprendre els meus pares (i també tots els seus amics i la comunitat coreana xafardera del barri de Flushing de Nova York) en ser expulsat de la Universitat de Harvard («Millor Universitat», va dir la mare quan li va arribar la carta d’admissió). Ara l’han fotut fora de la «Millor Universitat» i la mare no ha parat d’arrufar les celles tot l’estiu, com si no se’n sabés avenir, com si no acabés d’entendre res. 




			«Com és que males notes? Han expulsat a tu? Per què han expulsat a tu? Per què no fer-te quedar i estudiar més?». 




			«No expulsar», aclaria el meu pare. «Conviden a marxar. Diferent d’expulsar». 




			«És temporal», remuga en Charlie. «Només seran dos semestres». 




			Sota aquest bombardeig incessant, causat pel desconcert, la vergonya i la decepció dels meus pares, fins i tot jo gairebé sento llàstima per en Charlie. Gairebé. 
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Natasha 




			 




			La mare em diu que ho he de deixar córrer d’una vegada, i que el que estic fent és inútil. Està trista, de manera que l’accent se li marca més que de costum i qualsevol afirmació sona com una pregunta. 




			—Ho has de deixar córrer d’una vegada, Tasha? El que estàs fent és inútil? 




			Allarga la primer síl·laba d’«inútil» una mica més del necessari. El pare no diu res. Està mut, ja sigui de ràbia o d’impotència. No ho sé distingir mai. Té el front tan arrugat i tan ample que costa imaginar-se’l amb una altra expressió. Si això hagués passat tot just fa uns mesos, m’hauria entristit veure’l així, però ara me la bufa bastant. És ell qui ens va ficar en aquest merder. 




			En Peter, el meu germà de nou anys, és l’únic que s’alegra d’aquest gir dels esdeveniments. Ara mateix està fent les maletes mentre sona «No Woman, No Cry», de Bob Marley. 




			—La clàssica cançó de fer les maletes —ha dit. 




			Malgrat que va néixer aquí, als Estats Units, en Peter diu que vol viure a Jamaica. Sempre ha estat força tímid i li costa molt fer amics. Crec que s’imagina Jamaica com un paradís on, per algun motiu, se sentirà millor. 




			Tots quatre som a la sala d’estar del nostre pis d’un sol dormitori. La sala ens serveix de segon dormitori, i en Peter i jo el compartim: tenim dos sofàs llit petits que despleguem cada nit, separats per una cortina de color blau llampant per mantenir la privacitat. Ara mateix la cortina està correguda cap a una costat, de manera que en podem veure totes dues meitats. 




			No costa gaire endevinar qui té ganes de marxar i qui té ganes de quedar-se. La meva banda del dormitori està intacta. Els llibres ocupen el prestatget d’IKEA. La meva foto preferida de mi i la meva millor amiga, la Bev, encara és damunt de l’escriptori: portem unes ulleres de protecció i mirem a la càmera fent morrets sexis, al laboratori de física. Les ulleres de protecció van ser idea meva. Els morrets sexis van ser idea seva. No he tret ni una sola peça de roba de l’armari. Ni tan sols he desenganxat de la paret el meu mapa de constel·lacions de la NASA. És enorme (de fet, està compost per vuit pòsters que vaig anar encaixant) i mostra totes les estrelles, constel·lacions i seccions principals de la Via Làctia visibles a l’hemisferi nord. Fins i tot inclou les instruccions per trobar l’estrella polar i orientar-te observant la posició dels estels en cas que et perdis. Els tubs per guardar pòsters que  vaig  comprar  estan  repenjats  a  la  paret,  encara  sense desprecintar. 




			A la banda del dormitori d’en Peter, pràcticament totes les superfícies són buides i la majoria de les seves pertinences ja estan empaquetades dins de caixes i maletes. 




			La mare té raó, per descomptat: el que estic fent és inútil. Tot i així, agafo els meus auriculars, el llibre de física d’escola i uns quants còmics. Si tinc alguna estona morta, potser podré acabar els deures i fins i tot llegir una mica. 




			En Peter em mira i branda el cap. 




			—Per què t’ho emportes, això? —em pregunta, referint-se al llibre de text—. Ens mudem, Tasha. No has d’entregar deures. 




			En Peter acaba de descobrir el poder del sarcasme, i el fa servir cada vegada que se li presenta l’ocasió. 




			Jo no em molesto a respondre-li. Simplement, em poso els auriculars i em dirigeixo cap a la porta. 




			—Torno d’aquí a una estona —dic a la mare. 




			Ella fa petar la llengua i em dóna l’esquena. Em repeteixo que no està enfadada amb mi. Una de les seves frases recurrents aquests dies és: «Tasha, no estic enfadada amb tu, saps?». Vull anar a l’edifici del Servei de Ciutadania i Immigració dels Estats Units, al centre de Manhattan, per veure si algú em pot donar un cop de mà. Som immigrants sense papers i aquesta nit ens deporten. 




			Avui tinc la meva darrera oportunitat d’intentar convèncer algú (o el destí) perquè m’ajudi a trobar una manera de quedar-me als Estats Units. 




			Que quedi clar: jo no crec en el destí. Però estic desesperada. 
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Daniel 




			 




			Raons (en ordre aleatori) per les quals penso que en Charles Jae Won Bae, àlies Charlie, és un Imbècil: 




			Abans d’aquest fracàs èpic i espectacular (i increïblement satisfactori) a Harvard, sempre ha estat absolutament genial en tot: matemàtiques, llengua, biologia, química, història i esports. És de mala educació, ser un as en cada disciplina. El màxim permès hauria de ser de tres o quatre, i això ratllant els límits de la tolerància. 




			És tot un mascle, en el sentit que es comporta com un imbècil durant una gran part del temps. La major part del temps. Sempre. 




			És alt, amb uns pòmuls ben definits, ben esculpits i tots els adjectius amb què els pogués descriure qualsevol novel·la romàntica de la història. Les noies (totes les noies, no només les que cursen els estudis de Bíblia Coreana) diuen que té uns llavis per menjar-se’ls. 




			Tot això m’estaria la mar de bé (és a dir, que acceptaria la sobreabundància de qualitats i l’excés de virtuts concentrades en un únic ésser humà) si fos amable. Però no ho és. En Charles Jae Won Bae no és amable. És un cregut i, el pitjor de tot, és un abusananos. En definitiva, un imbècil. Un imbècil crònic. 




			No li caic bé, i fa anys que no li caic bé. 
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Natasha 




			 




			Deixo el mòbil, els auriculars i la motxilla a la safata grisa abans de travessar el detector de metalls. La dona de seguretat (segons la seva xapa identificadora, es diu Irene) atura la safata a mig camí de la cinta transportadora, tal com ho ha fet cada dia. 




			Me la miro sense somriure. 




			Ella escruta la safata, gira el meu mòbil de cap per avall i es queda mirant la funda fixament, tal com ho ha fet cada dia. A la funda hi apareix la imatge de la portada de Nevermind, el disc dels Nirvana. Cada dia acarona amb els dits el nadó de la funda, i cada dia m’irrito quan ho fa. El cantant de Nirvana es deia Kurt Cobain. La seva veu, el dolor que transmet, la imperfecció audible, la manera amb què et fa sentir tot el que ell ha sentit en la cançó, la manera amb què la seva veu allarga la nota fins al punt que et penses que se li trencarà però al final no se li trenca... Tot això ha estat l’única raó que m’ha fet conservar el seny des que aquest malson va començar. La seva tristesa és molt més profunda que la meva. 




			La dona s’hi està entretenint massa, i no puc fer tard a la visita. Em plantejo dir-li alguna cosa, però no li vull fer pujar la mosca al nas. Segurament detesta la seva feina. No li vull donar un motiu per retenir-me més estona aquí. Ella aixeca la vista per mirar-me un altre cop, però no mostra cap indici de reconeixe’m, malgrat que he vingut aquí cada dia d’aquesta setmana. Per a ella sóc una cara anònima més, una sol·licitant més, una persona més que vol reclamar alguna cosa als Estats Units. 
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Irene 


			

			 


			

			
Una història 




			 




			La Natasha no n’ha encertat ni una, amb la seva impressió sobre la Irene. A la Irene li encanta la seva feina. Més que encantar-li, la necessita. És pràcticament l’únic contacte que té amb altres persones. És l’única cosa que manté a ratlla la seva soledat absoluta i desesperada. 




			Cada interacció amb els sol·licitants li salva una mica la vida. D’entrada, amb prou feines es fixen en ella: deixen els seus objectes a la safata grisa i observen atentament com la màquina els engoleix. La majoria sospiten que la Irene s’embutxacarà monedes soltes, algun bolígraf, un joc de claus o el que sigui. Si tot es desenvolupés amb normalitat, el sol·licitant no es fixaria mai en la Irene, però ella s’encarrega personalment que s’hi fixi. És la seva única connexió amb el món. 




			Per tant, aborda cada safata amb una sola mà enguantada. S’ho fa durar prou perquè el sol·licitant se senti obligat a alçar la vista i creuar la mirada amb ella. Perquè vegi la persona que té al davant. La majoria murmuren un «Bon dia» a contracor, i la vida de la Irene s’omple una mica. D’altres li pregunten com està, i llavors se li omple una mica més. 




			La Irene no contesta mai. No en sap. En comptes d’això, torna a abaixar la vista cap a la safata i escruta cada objecte a la recerca de pistes, a la recerca d’alguna informació per retenir a la memòria i analitzar més tard. 




			Més que res al món, desitjaria treure’s els guants i tocar les claus, les carteres i les monedes soltes. Desitjaria fer lliscar les puntes dels dits per les superfícies, memoritzar-ne les textures i deixar que els objectes de la vida de l’altra gent es filtressin en la seva. D’altra banda, no pot permetre que se li acumuli gaire gent a la cua, o sigui que al cap d’una estona allibera la safata i el sol·licitant. 




			La nit anterior va ser especialment dura per a la Irene. La boca afamada de la soledat se la volia cruspir d’una sola queixalada. Aquest matí necessita contacte per salvar la vida. Aparta els ulls d’una safata que s’allunya i es fixa en la sol·licitant següent. 




			És la mateixa noia que ha vingut cada dia d’aquesta setmana. No pot tenir més de disset anys. Igual que la resta de gent, la noia no aixeca els ulls de la safata: se la mira fixament, com si no pogués suportar perdre de vista els auriculars fúcsia i el seu mòbil. La Irene posa la mà enguantada en un costat de la safata per evitar que la cinta transportadora l’allunyi de la seva vida. 




			La Irene s’estarrufa quan la noia alça els ulls. Sembla tan desesperada com se sent ella. La Irene està a punt de somriure-li. Dins la seva imaginació, li somriu. 




			«Benvinguda de nou, m’alegro de veure’t», diu la Irene, però només mentalment. 




			A la realitat, ja torna a tenir la vista abaixada i examina la funda del mòbil de la noia. La imatge que hi apareix és la d’un nadó blanc molt gras, completament submergit en una aigua blava, claríssima. Té les extremitats esteses i sembla que estigui volant, més que no pas nedant. Té la boca i els ulls oberts. Davant seu, un bitllet de dòlar penja d’un ham. La imatge és indecent, i cada vegada que la Irene la veu nota que agafa una alenada profunda, com si fos ella la que estigués submergida en aigua. 




			Vol  trobar un motiu  per  confiscar-li el  mòbil,  però no n’hi ha cap. 
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Daniel 




			 




			Sé perfectament quin va ser l’instant precís en què vaig deixar de caure-li bé a en Charlie. Era l’estiu en què jo vaig fer sis anys i ell en va fer vuit. Ell muntava la seva bicicleta nova de trinca (vermella, de deu marxes, fantàstica), amb els seus amics nous de trinca (blancs, de deu anys, fantàstics) i, malgrat que me n’havia anat deixant caure moltes pistes durant l’estiu, jo no havia acabat de captar que m’havia rebaixat a la categoria de Germà Petit Emprenyador. 




			Aquell dia, ell i els seus amics van marxar amb les bicicletes sense mi. Jo vaig intentar perseguir-los al llarg de molts carrers, cridant «Charlie!», convençut que simplement s’havia descuidat de convidar-me. Vaig pedalar tan de pressa que em vaig cansar (i els nens de sis anys no es cansen anant amb bicicleta, vull dir que Déu n’hi do). 




			Com és que no vaig llançar la tovallola? Era evident que ell sentia com el cridava. 




			Finalment es va aturar i va baixar de la bicicleta. La va deixar caure a terra, com si la pota de cabra no existís, i es va quedar allà, dret, esperant que jo els atrapés. Vaig veure que estava empipat. Amb el peu va alçar un grapat de sorra que va empolsinar la bici, per assegurar-se que tothom s’adonava del seu mal humor. 




			—Hyung... —vaig començar a dir. És el tractament amb què els germans petits s’adrecen als germans grans. Vaig saber que havia comès un error tan bon punt aquella paraula em va sortir per la boca. La cara se li va encendre: galtes, nas i fins a les puntes de les orelles... De dalt a baix. Pràcticament emetia llum pròpia. La seva mirada es va desviar cap a un costat, allà on els seus nous amics ens observaven com si fóssim protagonistes d’un programa de televisió. 




			—Com t’ha dit? —va preguntar el més baixet. 




			—És algun tipus de codi secret coreà? —va intervenir el més alt. 




			En Charlie els va ignorar a tots dos i se’m va encarar. 




			—Què hi fots, aquí? 




			Estava tan enfurismat que la veu se li va trencar una mica. 




			Jo no tenia resposta per a aquella pregunta, però ell tampoc no me l’estava demanant. L’únic que desitjava era clavar-me un cop de puny. Ho vaig veure en la manera amb què tancava i obria les mans. Vaig veure com intentava sospesar en quina mena de merder es ficaria si em pegava al bell mig del parc, davant d’uns nens que amb prou feines coneixia. 




			—Per què no et busques els teus propis amics i pares de seguir-me com un nen petit? —em va etzibar, en comptes de clavar-me el cop de puny. 




			Jo hauria preferit l’altra opció. 




			Tot seguit, va recollir la bici de terra i va agafar una alenada tan carregada de ràbia que vaig pensar que esclataria i que jo hauria d’anar a explicar a la mare que el seu primogènit perfecte acabava d’esclatar. 




			—Em dic Charles —va dir als altres nois, com desafiant-los a afegir res més—. Veniu o què? 




			No els va esperar, i tampoc no va mirar enrere per veure si el seguien. Però tots el van seguir pel parc, i també durant la resta de l’estiu, i quan va començar l’institut, tal com molta altra gent el va acabar seguint tard o d’hora. D’alguna manera, jo vaig convertir el meu germà en un rei. 




			Mai més no li he tornat a dir «hyung». 
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Charles Jae Won Bae 




			 




			
Història futura 




			 




			En Daniel l’ha encertada de ple, amb la seva descripció d’en Charles. És un imbècil de cap a peus. Hi ha gent que s’acaba imposant als seus defectes més arrelats, però aquest no és el cas d’en Charlie. Ell s’hi ha acomodat i els ha convertit en la pell que sempre el caracteritzarà. 




			Però abans que això, abans que es converteixi en polític i es casi amb una noia de casa bona, abans que es canviï el nom a Charles Bay, abans que traeixi la seva bona esposa i els seus votants a la primera de canvi, abans d’acumular una fortuna i tenir un èxit excessiu i un excés excessiu d’aconseguir tot el que se li encapritxi, farà una cosa bona i altruista per al seu germà. Serà la darrera cosa bona i altruista que farà mai. 




			



	    


	 	

	    

             






			[image: ]




			 






			
Família 




			 




			
La història dels noms 




			 




			Quan la Min Soo es va enamorar d’en Dae Hyun, no s’esperava que aquell amor els duria de Corea del Sud als Estats Units. En Dae Hyun havia estat pobre tota la vida, però tenia un cosí als Estats Units que se n’havia sortit prou bé tot sol a Nova York i els havia promès que els donaria un cop de mà. 




			Per a la majoria d’immigrants, mudar-se a un nou país requereix un acte de fe. Encara que hagis sentit a parlar de la seguretat, les oportunitats i la prosperitat que aquella nació ofereix, la simple idea es pot comparar amb un salt al buit: t’allunyes de la teva llengua, de la teva gent i del teu país natal. De la teva història. I si el que es deia no era cert? I si no t’integres? I si no t’hi volen, al nou país? 




			Al final, només algunes d’aquestes coses són certes. Igual que tots els immigrants, la Min Soo i en Dae Hyun es van integrar en la mesura del possible, evitant la gent i els llocs on no eren benvinguts. El cosí d’en Dae Hyun els va acabar donant un cop de mà i ells van prosperar. La seva fe va quedar recompensada. 




			Uns quants anys més tard, quan la Min Soo es va assabentar que s’havia quedat embarassada, el primer que va pensar va ser quin nom posaria al seu nadó. Tenia el pressentiment que als Estats Units els noms no significaven res, a diferència de Corea. Al seu país natal, el cognom es posava al principi, per donar importància al llinatge, als orígens. Als Estats Units, en canvi, el nom de la família es posava al darrere de tot. En Dae Hyun li va dir que allò demostrava que els americans prioritzaven la individualitat a la família. 




			La Min Soo les va passar magres a l’hora de triar un nom de pila: el nom que els americans posen al davant. El seu fill havia de tenir un nom americà que resultés fàcil de pronunciar als seus professors? O bé s’havien de cenyir a la tradició i escollir dos caràcters coreans per formar un nom de dues síl·labes? 




			Els noms tenen poder. Actuen com una marca identificadora i també com una mena de mapa, ja que et situen en una època i en una geografia concretes. I encara més que això, poden  arribar  a  ser  una  brúixola.  Al  final,  la  Min  Soo  va prendre una decisió: va donar al seu fill un nom americà seguit d’un nom coreà de dos caràcters seguit del cognom coreà. Li va posar Charles Jae Won Bae. Al segon fill li va posar Daniel Jae Ho Bae. 




			Finalment, s’havia quedat amb totes dues opcions. Coreà i americà. Americà i coreà. 




			Així, els nens sabrien d’on venien. 




			Així, sabrien on anaven. 
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Natasha 




			 




			He fet tard. Entro a la sala d’espera i m’encamino directament cap a la recepcionista. Ella em mira brandant el cap, com si ja veiés a venir el que li vull demanar. Tothom que treballa aquí es veu a venir el que els volem demanar, i no els importa un rave si per a nosaltres tot és nou. 




			—Hauràs de trucar al telèfon principal del Servei de Ciutadania i Immigració i demanar hora una altra vegada. 




			—No tinc temps per a això —li dic. 




			Li parlo de la dona del detector de metalls, la Irene, i del seu comportament estrany. Faig servir un to moderat i raonable. Ella arronsa les espatlles i abaixa la vista. He perdut el torn. Qualsevol altre dia, hauria estat obedient. 




			—Sisplau, truqui a la Karen Whitney. Em va dir que tornés. 




			—Tenies visita a les vuit del matí. Són les vuit i cinc. Ara està reunida amb una altra persona. 




			—Sisplau, no ha estat culpa meva que hagi arribat tard. La Karen em va dir... 




			L’expressió de la recepcionista s’endureix. Li digui el que li digui, no baixarà del burro. 




			—La senyora Whitney ja està atenent un altre sol·licitant —repeteix, articulant les paraules com si l’anglès no fos la meva llengua natal. 




			—Truqui-li —li exigeixo. Estic parlant molt fort i semblo histèrica. La resta de sol·licitants, fins i tot els que no parlen anglès, em miren fixament. La desesperació s’entén en tots els idiomes. 




			La recepcionista fa un gest amb el cap al guarda de seguretat que hi ha al costat de l’entrada. Abans no em pugui atrapar, la porta que condueix a les sales de reunions s’obre. Un home molt alt i prim de pell morena em fa un senyal. Mira la recepcionista i assenteix amb el cap. 




			—Tranquil·la, Mary. Ja l’atenc jo. 




			Travesso la porta d’una revolada, abans que l’home canviï de parer. Sense mirar-me, em dóna l’esquena i comença a recórrer un laberint de passadissos. Jo el segueixo en silenci fins que s’atura davant del despatx de la Karen Whitney. 




			—Espera’t aquí —em diu. 




			Desapareix uns breus instants darrere la porta, però quan en torna a sortir veig que duu un portafolis vermell: el meu expedient. 




			Avancem per un altre passadís fins que, finalment, arribem al seu despatx. 




			—Em dic Lester Barnes —diu—. Seu, sisplau. 




			—He estat... 




			Ell alça una mà per fer-me callar. 




			—Tot el que em cal saber consta en aquest expedient —diu. Llavors pinça amb dos dits el cantell del portafolis i el branda cap a mi—. Fes-me un favor i estigues callada mentre me’l llegeixo. 




			El seu escriptori està tan net i polit que salta a la vista que n’està molt orgullós. Té un joc d’accessoris d’oficina a conjunt, tot platejat: un pot per a bolígrafs, una safata per a la correspondència pendent i una altra per a la que s’ha d’enviar, i fins i tot un targeter amb les inicials «LRB» gravades. Qui fa servir targetes de presentació, avui dia? Allargo la mà, n’agafo una i me la fico a la butxaca. 




			L’armari alt de darrere seu forma tot un paisatge de piles de portafolis amb codis de colors. Cada arxiu conté la vida d’una persona. Els colors dels portafolis tenen el significat obvi que em penso? El meu és del color Vermell Denegació. Al cap d’una estona, l’home aixeca la vista cap a mi. 




			—Per què has vingut? 




			—La Karen... La senyora Whitney... em va dir que tornés. Ha estat molt amable amb mi. Em va dir que potser s’hi podria fer alguna cosa. 




			—La Karen és nova —diu, com si amb això m’estigués justificant alguna cosa. Jo no l’entenc—. La darrera al·legació de la teva família va ser rebutjada. La deportació continua en peu, senyoreta Kingsley. Tu i la teva família haureu de marxar avui a les deu de la nit. 




			Tanca l’arxiu i m’acosta una capsa de mocadors de paper, com si ja presagiés que li muntaré un numeret. Però jo no sóc una ploramiques. 




			No vaig plorar quan el meu pare ens va parlar per primer cop de les ordres de deportació, ni quan ens van declinar les anteriors al·legacions. 




			No vaig plorar l’hivern passat, quan em vaig assabentar que el meu exnòvio, en Rob, m’estava fent el salt. 




			No vaig plorar ni tan sols ahir, quan la Bev i jo ens vam acomiadar oficialment. Totes dues sabíem des de feia mesos que el moment arribaria. No vaig plorar, però tot i així... no va ser fàcil. Ella hauria volgut acompanyar-me avui aquí, però és a Califòrnia amb la seva família, visitant la Universitat de Berkeley i un parell d’universitats estatals més. 




			—Potser encara seràs aquí quan torni —va insistir, després de la dissetena abraçada—. Potser tot anirà bé. 




			La Bev sempre ha estat una optimista empedreïda, fins i tot quan les possibilitats d’èxit són ínfimes. És la mena de noia que compra números de loteria. Jo sóc la mena de noia que es burla de la gent que compra números de loteria. 




			Com anava dient, no penso posar-me a plorar ara. M’aixeco, arreplego les meves coses i em dirigeixo cap a la porta. He de fer un gran esforç per continuar sent una persona que no plora. Dins el cap, sento la veu de la mare: «No et deixis endur per l’orgull, Tasha». 




			Em giro. 




			—Realment  no  hi  ha  res  que  vostè  pugui  fer  per  ajudar-me? Realment hauré de marxar? —pregunto. Estic parlant amb una veu tan baixa que amb prou feines em sento a mi mateixa.  




			Amb tot, el senyor Barnes no té cap dificultat per entendre’m: escoltar veus baixes i tristes és part de la seva feina. 




			Fa repicar els dits damunt de l’expedient tancat. 




			—El teu pare va conduir sota els efectes de l’alcohol... 




			—És el seu problema. Per què he de pagar el seu error, jo? 




			El meu pare. La seva nit de glòria el va portar a conduir sota els efectes de l’alcohol, cosa que va provocar que ens descobrissin, cosa que va provocar que jo estigui a punt de perdre l’únic lloc que considero casa meva. 




			—Sigui com sigui, viviu en situació irregular —respon, tot i que la seva veu no és tan severa com abans. 




			Assenteixo amb el cap però no dic res, perquè ara sí que estic a punt de plorar. Em poso els auriculars i em torno a dirigir cap a la porta. 




			—He estat al teu país. He estat a Jamaica —diu, somrient en recordar el seu viatge—. Ho vaig passar de meravella. Per dir que tot va bé, diuen «irie». No tindreu cap problema, allà. 




			Els psiquiatres recomanen que no t’empassis els sentiments perquè tard o d’hora acabaran esclatant. No s’equivoquen. Jo he passat mesos enrabiada. Tinc la sensació que he estat enrabiada des del principi dels temps. Enrabiada amb el meu pare. Enrabiada amb en Rob, que tot just la setmana passada em va dir que hauríem de poder ser amics «malgrat tot», és a dir, malgrat que m’hagués posat les banyes. 




			Ni tan sols la Bev s’ha lliurat de la meva ràbia. Durant tota la tardor ha anat de bòlit intentant entrar a una universitat propera a la que vol entrar el seu nòvio, en Derrick. Cada dos per tres comprova el temps que es trigaria a anar d’un lloc a l’altre. «Les relacions a distància funcionen?», pregunta de tant en tant. La darrera vegada, li vaig dir que potser no hauria d’hipotecar tot el seu futur basant-se en el que faci el seu actual nòvio d’institut. No s’ho va prendre bé. La Bev creu que estaran junts per sempre. Que encara estaran sortint quan es graduïn a l’institut. Que potser fins i tot sobreviuran a l’estiu. Per compensar el meu estirabot, li vaig haver de fer els deures de física durant diverses setmanes. 




			I ara un home que no deu haver passat ni una setmana a Jamaica m’està dient que tot anirà irie. 




			Em trec els auriculars. 




			—Quines ciutats va visitar? —li pregunto. 




			—Negril —respon—. Un lloc molt bonic. 




			—Va sortir del recinte de l’hotel? 




			—Jo ho volia, però la meva... 




			—La seva dona l’hi va impedir perquè tenia por, oi? La guia de viatges deia que era millor quedar-se dins del complex. 




			Em torno a asseure. Ell repenja la barbeta al revers de les mans enllaçades. Per primer cop des que ha començat la conversa, no és ell qui té la paella pel mànec. 




			—La seva dona estava preocupada per la seguretat? —pregunto, fent un senyal de cometes a l’aire amb aquella darrera paraula, com si la seguretat no hagués de ser un motiu de preocupació—. O és que potser no volia esguerrar les seves vacances veient la pobresa dels habitants del país? —La ràbia que he estat contenint m’ascendeix per la panxa i continua per la gola—. Van escoltar música de Bob Marley, un cambrer els va aconseguir una mica de maria, algú els va explicar què vol dir «irie» i ja van pensar que coneixien una mica Jamaica. Van veure un bar tiki, una platja i la seva habitació d’hotel. Això no és un país. És un complex turístic. 




			Ell aixeca les mans com si s’estigués defensant, com si intentés empènyer aquelles paraules cap a mi. 




			Sí, m’estic comportant com una mal educada. 




			I no, no m’importa. 




			—No em digui que no tindrem cap problema, allà. Jo no conec aquell lloc. He viscut aquí des dels vuit anys. No conec ningú, a Jamaica. No tinc l’accent d’allà. No conec els meus parents d’allà; com a mínim, no de la manera que se suposa que la gent coneix els seus parents. Estic cursant l’últim any d’institut. Què me’n diu, de la festa de final de curs, de la graduació i dels meus amics? 




			Vull que em preocupin les mateixes bajanades que preocupen els meus companys. Fins i tot he començat a emplenar la meva sol·licitud d’accés a la Universitat de Brooklyn. La meva mare va estalviar durant dos anys per viatjar a l’estat de Florida i comprar-me una «bona» targeta de la Seguretat Social. Una «bona» targeta té un número robat imprès a la superfície, en comptes d’un número fals. L’home que l’hi va vendre va dir que les més barates, les dels números falsos, no servien per a les revisions d’antecedents ni les sol·licituds d’entrada a les universitats. Ara que tinc la targeta, puc demanar una subvenció. Si, a més a més, aconseguís una beca, fins i tot em podria permetre matricular-me a la Universitat de Binghamton o en alguna altra universitat de dins de l’estat de Nova York. 




			—I què me’n diu, de la universitat? —li pregunto, ja plorant. Les llàgrimes em brollen a raig. Han esperat molt de temps per sortir. 




			El senyor Barnes m’acosta encara més la capsa de mocadors de paper. N’agafo sis o set, m’hi moco i n’agafo sis o set més. Torno a arreplegar les meves coses. 




			—Té idea del que és no encaixar enlloc? —pregunto, de nou massa baixet perquè em pugui sentir. De nou, però, ell em sent. 




			Ja sóc davant la porta, amb la mà al pom, quan em diu: 




			—Senyoreta Kingsley, esperi. 
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Irie 




			 




			
La història etimològica 




			 




			Potser heu sentit la paraula «irie» en algun moment de la vostra vida. Potser heu viatjat a Jamaica i sabeu que prové del dialecte local. O potser sabeu que també té arrels en la religió rastafari. El famós cantant de reggae Bob Marley era rastafari i va ajudar a difondre la seva creença més enllà de les costes de Jamaica. O sigui que potser quan sentiu la paraula percebeu la història d’aquesta religió. 




			Potser sabeu que el moviment rastafari és una branca poc estesa de les tres principals religions abrahàmiques: el cristianisme,  l’islam  i  el  judaisme.  Potser  sabeu  que  les  religions abrahàmiques són monoteistes i lloen diferents encarnacions d’Abraham. Potser en la paraula «irie» us ressona un eco de la Jamaica dels anys trenta, quan va sorgir el moviment rastafari. O potser us ve la imatge del seu líder espiritual, Haile Selassie, emperador d’Etiòpia entre els anys 1930 i 1974. 




			Per tant, quan sentiu aquesta paraula, en sentiu el significat espiritual original. Tot va «bé» entre tu i el teu déu. I, per tant, també entre tu i el món. Estar irie vol dir trobar-se en un lloc espiritual de satisfacció i fortalesa. En aquesta paraula, ressona la invenció de la religió en si. 




			També és possible que no en sapigueu res, de l’etimologia d’irie. 




			Que no sapigueu res sobre Déu, ni l’esperit, ni el llenguatge.  Simplement,  coneixeu  la  definició  dels  diccionaris d’argot actuals: estar «irie» vol dir estar «bé». 




			De vegades, si busqueu una paraula al diccionari, veureu que algunes definicions estan marcades com a obsoletes. La Natasha sovint reflexiona sobre aquest fet, sobre la fugacitat del  llenguatge.  Una  paraula  pot  començar  significant  una cosa i acabar-ne significant una altra. ¿És la conseqüència de l’excés  d’ús  i  de  la  simplificació,  tal  com  la  paraula  «irie» s’ensenya als complexos turístics de Jamaica? ¿És la conseqüència de fer-ne un ús incorrecte, tal com ha estat fent el pare de la Natasha recentment? 




			Abans del comunicat de deportació, el pare de la Natasha es negava a parlar amb accent jamaicà o a fer servir l’argot de l’illa, però ara que els obliguen a tornar-hi, comença a fer servir vocabulari nou, com un turista que estudia frases en l’idioma del país que vol anar a visitar. «Tot irie, senyor», diu als homes de la caixa enregistradora dels supermercats que li pregunten «Com està?», per pur protocol. També diu «irie» al carter, quan li fa la mateixa pregunta. Dibuixa un somriure massa ample, s’entafora les mans a les butxaques, tira les espatlles cap enrere i es comporta com si el món l’hagués beneït amb més regals dels que podria acceptar. Aquesta pantomima és tan visiblement falsa que la Natasha està convençuda que tothom li veurà el llautó, però no és així. El seu pare fa sentir bé aquestes persones per uns instants, com si els hagués encomanat una part de la seva bona sort aparent. 




			La Natasha pensa que les paraules s’haurien d’assemblar més a les unitats de mesura. Un metre és un metre i punt. A les paraules no se’ls hauria de permetre canviar de significat. Qui decideix que el significat ha canviat, i quan? Hi ha un període intermedi en què la paraula comprèn tots dos significats? O un període en què no en té cap? 




			La Natasha sap que si ha de marxar dels Estats Units, totes les seves amistats, fins i tot la Bev, aniran desapareixent. Segur que al principi tothom intentarà mantenir el contacte, però no serà el mateix que veure’ls cada dia. No aniran amb ella a la festa de final de curs. No celebraran amb ella les cartes d’admissió a les universitats ni ploraran les de denegació. No es faran fotos divertides amb ella durant la graduació. En comptes d’això, el temps passarà i la distància semblarà cada dia més insalvable. La Bev serà als Estats Units fent coses típiques dels Estats Units. La Natasha serà a Jamaica, sentint-se com una forastera al seu país natal. 




			Quant de temps passarà abans que els seus amics s’oblidin d’ella? Quant de temps passarà abans no adopti l’accent de Jamaica? Quant de temps passarà abans no s’esvaeixi el record del temps que va viure als Estats Units? 




			Algun dia, en un futur, el significat d’irie canviarà, i esdevindrà una d’aquelles paraules amb una llarga llista de definicions arcaiques o obsoletes. «Tot irie?», et preguntarà algú amb un accent americà perfecte. «Tot irie», respondràs tu, com volent dir que tot va més o menys bé, però que no tens ganes de parlar-ne. Cap dels dos no sabreu res sobre Abraham ni la religió rastafari ni el dialecte jamaicà. La paraula haurà quedat desproveïda de tots els seus orígens. 
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Daniel 




			 




			«Adolescent novaiorquès atrapat en remolí d’esperances i decepció dels seus pares. No espera que ningú el rescati». 




			La part bona de tenir un germà gran imbècil i acadèmicament brillant és que et treu pressió del damunt. En Charlie sempre ha estat prou bo per complir la quota de tots dos. Ara  que  ja  no  és  tan  perfecte,  però,  la  pressió  ha  recaigut sobre mi. 




			Aquí reprodueixo una conversa que he mantingut tretze milions de vegades (aproximadament) des que en Charlie torna a ser a casa: 




			Mare: Teves notes encara bones? 




			Jo: Sip. 




			Mare: Biologia? 




			Jo: Sip. 




			Mare: I matemàtica? A tu no agrada matemàtica. 




			Jo: Ja sé que no m’agraden les matemàtiques. 




			Mare: Però teves notes encara bones? 




			Jo: Encara trec notables. 




			Mare: Per què encara no excel·lent? Aigo. És hora que tu estudiïs seriós. Ja no ets nen petit. 




			Avui tinc una entrevista d’admissió amb un exalumne de la Universitat de Yale. Resulta que Yale és «Segona Millor Universitat», però per una vegada a la vida em vaig quadrar i em vaig negar a sol·licitar una plaça a «Millor Universitat», és a dir, Harvard. Si hagués entrat a Harvard amb la fama de ser el germà petit d’en Charlie, m’hauria suposat una càrrega excessiva. A més a més, qui sap si m’hi acceptarien, després que a ell l’hagin expulsat. 




			La mare i jo som a la cuina. Ella m’està cuinant al vapor uns mandu congelats (són com unes crestes asiàtiques farcides), perquè avui és el dia de l’entrevista i em vol donar un capritx. Jo m’estic cruspint un aperitiu previ als mandu, consistent en un bol de Cap’n Crunch (els millors cereals coneguts per la humanitat) mentre escric a la meva llibreta Moleskine. Estic polint un poema sobre el desamor que vaig començar fa una eternitat (aproximadament). El problema és que mai no he patit de desamor, o sigui que no em resulta una tasca senzilla. 




			Escriure a la taula de la cuina em sembla tot un luxe. Si el pare fos aquí, no ho podria fer: no és que critiqui en veu alta la meva tendència a escriure poemes, però sens dubte la desaprova en silenci. 




			La mare interromp el meu àpat i el meu poema amb una versió de la nostra conversa habitual. Jo li segueixo el fil com si res, pronunciant els meus «sip» amb la boca plena de cereals, però de sobte ella introdueix un gir de guió. En comptes del clàssic «Ja no ets nen petit», diu: 




			—No siguis com el teu germà. 




			Ho diu en coreà. Per donar-hi èmfasi. I per culpa de Déu, o del Destí, o de la Pura Mala Sort, en Charlie entra a la cuina just a temps per sentir-la. Deixo de mastegar. 




			Qualsevol que ens veiés des de fora es pensaria que formem una estampa idíl·lica: una mare preparant l’esmorzar per als seus dos fills, un d’ells seient a taula menjant cereals (sense llet) i l’altre entrant en escena des de l’esquerra, també per apuntar-se a l’esmorzar. 




			Tanmateix, no és això el que passa en realitat. La mare està tan avergonyida pel fet que en Charlie l’hagi sentida que es posa vermella. El rubor és molt subtil, però se li nota igualment. Li ofereix mandu,  tot i saber que ell detesta el menjar coreà i s’ha negat a tastar-ne des de primària. 




			I en Charlie què fa? Fingeix. Fingeix que no entén el coreà. Fingeix que no ha sentit com la mare li oferia mandu. Fingeix que jo no existeixo. 




			La seva interpretació gairebé resulta convincent, però llavors li miro les mans. Té els punys serrats, un gest que delata la veritat. Ho ha sentit i ho ha entès. La mare l’hauria pogut titllar d’idiota llegendari, de cretí integral ficat dins d’un escrot i ell s’ho hauria pres millor que si hagués sentit com m’aconsellava no ser com ell. Des de sempre, la meva vida ha estat el contrari d’això: «Per què no podries ser més com ton germà?». Aquest Gir del Destí no és bo per a cap de nosaltres. 




			En Charlie agafa un got de l’armari i l’omple de l’aigua de l’aixeta. Ho fa només per tocar la pera a la mare. Ella obre la boca per dir el seu habitual «No. Beu aigua purificada», però la torna a tancar immediatament. En Charlie se l’acaba amb tres glops ràpids i torna a desar el got a l’armari sense rentar-lo. Deixa l’armari obert. 




			—Umma, dóna-li un respir —dic a la mare, quan en Charlie ja ha marxat. Estic emprenyat amb ell i, alhora, estic emprenyat pel que li està passant. Els pares l’han martiritzat sense compassió. Amb prou feines em puc imaginar la merda que deu ser per a ell treballar cada dia a la botiga amb el pare.  Em  jugaria  alguna  cosa  que  el  pare  aprofita  per  renyar-lo a la mínima ocasió, entre somriures als clients i explicacions sobre extensions i olis d’arbre del te i tractaments químics per als cabells danyats (els meus pares tenen una botiga de cosmètics on venen productes per a la cura dels cabells negres; es diu Cura dels Cabells Negres). 




			La mare destapa la cistella de cuina al vapor per donar un cop d’ull als mandu. El fum li entela les ulleres. Quan era petit, això em feia riure, i ella ho exagerava més deixant que els vidres se li entelessin del tot; llavors feia veure que no em trobava. Ara simplement es treu les ulleres i les neteja amb un eixugamà. 




			—Què ha passat amb teu germà? Per què suspès? Ell mai suspès. 




			Sense les ulleres sembla més jove, més guapa. És estrany pensar que la teva mare és guapa? Segurament. Estic convençut que a en Charlie no li ha passat mai pel cap. Totes les seves  nòvies  (totes  sis)  han  estat  molt  bufones:  blanques, lleugerament grassonetes, de cabells rossos i ulls blaus. 




			No, menteixo. N’hi va haver una, l’Agatha, la darrera nòvia que va tenir a l’institut abans d’entrar a la universitat... Aquella tenia els ulls verds. 




			La mare es torna a posar les ulleres i espera, com si jo tingués la resposta. Detesta desconèixer el que passarà. La incertesa és la seva enemiga. Crec que tot plegat li ve perquè es va criar en un ambient pobre de Corea del Sud. 




			—Ell mai suspès. Passa alguna cosa. 




			Això m’emprenya encara més. Potser no li ha «passat» res, a en Charles. Potser ha suspès perquè no li agradava la carrera, simplement. Potser no vol ser metge. Potser no sap el que vol. Potser ha canviat i punt. 




			Amb tot, a casa nostra no tenim permís per canviar. Ens han encarrilat perquè siguem metges, i no hi ha manera d’escapar d’aquest destí. 




			—Vosaltres dos teniu massa fàcil aquí. Estats Units fan tous a vosaltres. 




			Si m’haguessin donat una neurona cada vegada que he sentit això, a hores d’ara ja seria un puto geni. 




			—Vam néixer aquí, mama. Sempre hem estat tous. 




			Ella fa un soroll de burla amb el nas. 




			—I entrevista? Preparat? —pregunta. M’escruta de fit a fit i troba que alguna cosa falla—. Talles cabells abans d’entrevista. 




			Durant mesos m’ha estat donant la llauna perquè em desempallegui de la cua de cavall que porto. Jo faig un so que tant podria ser d’acord com de desacord. Ella em posa un plat de mandu al davant i jo me’ls menjo en silenci. 




			Com que avui és el dia de la gran entrevista, els pares han deixat que em salti les classes de l’institut. Encara són les vuit del matí, però no penso quedar-me a casa i tenir més converses d’aquesta mena. Abans no em pugui escapar, però, ella em dóna una bossa de roba plena de comprovants bancaris. 




			—Appa ha descuidat. Porta-ho a ell. 




			Estic segura que volia donar-la a en Charlie abans que marxés cap a la botiga, però li ha fugit del cap a causa del petit incident que ha tingut lloc a la cuina. 




			Agafo la bossa i la llibreta, i m’arrossego escales amunt per vestir-me. La meva habitació és al final d’un llarg passadís. Passo pel costat del dormitori d’en Charlie (amb la porta tancada, com sempre) i del dels meus pares. La mare té un parell de llenços en blanc repenjats contra el marc de la porta, encara precintats. Avui és el seu dia de festa, i segur que es mor de ganes de passar el dia sola, pintant. Darrerament li ha agafat per les paneroles, les mosques i els escarabats. Jo li he estat fent la punyeta dient-li que es troba a l’Etapa dels Insectes Fastigosos, però la veritat és que encara m’agrada més que l’Etapa de les Orquídies Abstractes que va passar fa uns quants mesos. 




			Em desvio un instant cap a la cambra buida que fa servir de taller per veure si ha pintat res de nou. Efectivament, hi ha un quadre d’un escarabat enorme. El llenç no és especialment gran, però la bestiola ocupa gairebé tot l’espai. Els quadres de la meva mare sempre són molt acolorits i molt bonics, però per algun motiu, quan aplica tants colors als dibuixos minuciosos i gairebé anatòmics dels insectes, encara semblen més bonics. Aquest que observo està pintat amb verds, blaus i negres nacrats. La carcassa brilla com si fos una bassa de petroli damunt de l’aigua. 




			Fa tres anys, pel seu aniversari, el pare la va sorprendre contractant un ajudant que treballés mitja jornada a la botiga perquè ella no hi hagués d’anar cada dia. També li va comprar un joc de pintures a l’oli per a principiants i uns quants llenços. Jo mai no l’havia vist plorar per un regal. Des de llavors, no ha parat de pintar. 




			Ja a la meva habitació, em pregunto per milionèsima vegada (aproximadament) com hauria estat la vida de la mare si no hagués marxat de Corea. I si no hagués conegut el pare? I si no ens hagués tingut a en Charlie i a mi? Seria una artista, ara? 




			Em poso el trajo nou de color gris, fet a mida, i una corbata vermella. «Massa cridanera», va dir la mare a la botiga. Es veu que només els quadres tenen permís per ser llampants. La vaig convèncer explicant-li que el vermell em donaria aplom. Ara que em miro al mirall, corroboro que el trajo em dóna aplom i cavallerositat (sí, cavallerositat). Quina llàstima que l’hagi de portar avui per a l’entrevista i no per a alguna altra cosa que m’importi de debò. Miro el mòbil per comprovar el temps que farà i decideixo que no em cal l’abric. La màxima serà de dinou graus: un dia perfecte de tardor. 
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