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SINOPSIS 




			 




			Los preparativos de una fiesta para celebrar un centenario son el punto de partida de una trama que se articula en torno a los monólogos, desasosegados y vibrantes, de los cuatro protagonistas. Todos ellos se debaten entre los intereses familiares y la afirmación de la propia personalidad, entre el amor y el temor a la soledad, entre el deseo de venganza y la aceptación de la realidad; un soplo de secretos del pasado que iluminan el presente revelados con ecos de gran intensidad.




			

            



	    


	 	

	    

            



			... traﬁcan con cadenas, uncen hombres,  




			comercian la verdad, 




			desgracia siembran, ¿qué crecerá...? 
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			DIARIO EN DESORDEN 




			



			




			El curso del tiempo está ahí, mano de uñas ﬁnas, pequeña garra de pájaro, que tanto odié. ¿Por qué se marchita el odio, también? El odio era fresco, ácido, como ciertas frutas. Sin duda alguna la mano es vieja, pero los dedos no tiemblan mientras mondan cuidadosamente los albaricoques. Yo siempre como enteros los albaricoques, con su piel,  con  dentera  y  placer,  con  cierta  ingenua  crueldad. Entonces, hace tiempo, ella decidía lo que era o no era correcto, tanto en la mesa como en el mundo que me destinaba. Sin embargo, una vez, ensartó en la punta del cuchillo tres o cuatro pepinillos en vinagre, y se los comió. Aséptica, implacable, soez y olímpica. La recuerdo, en ristre el cuchillo, gastado y aﬁlado por el uso, más sutil que una navaja; la recuerdo contraviniendo sus códigos, sus amonestaciones, su ley. La vuelvo a ver, ahora, y sigue pareciéndome, igual que entonces, delincuente y ejemplar. 




			Monda los albaricoques, esta noche cálida de junio. Pulcra y feroz, yo no sé si es o no es ortodoxo lo que hace. Sólo que presencio algo parecido a ver despellejar la primavera. Dentro de unos días celebrará, una vez más, el fasto, el extraordinario día en que dio un grito (el primero y posiblemente el último) sobre la faz del mundo: porque ella es lo único que verdaderamente, tangiblemente, existe. 




			A veces —ahora, por ejemplo— me digo si será cierto que  sólo  ella  está  viva,  prolongando  indeﬁnidamente  la hora del postre, en vísperas de su gran conmemoración. Porque  esa  conmemoración  es  lo  único  indudable  de cuanto nos rodea en esta casa, en esta isla dentro de la isla. 




			¿Cómo  es  posible  que  lo  haya  conseguido?  ¿Cuáles fueron sus artes, para reunirnos así, dispares y distantes, sólo porque se prepara a cumplir el año decisivo, el sorprendente,  sarcástico  año  con  que  nos  amenaza  desde hace...? No sé. No tiene edad, ella es el tiempo. Siempre igual, viva y mortal, eterna paradoja. Ya no se levanta la ola blanca encima de su frente. Hacía tanto tiempo que no la veía, que no la oía, y de golpe la distancia se ha fundido, todo lo acapara ella: el mundo es ella. Los demás, a su lado, parecemos excluidos del mundo. No la vi envejecer, pero sé que ha pasado mucho tiempo, muchos años sobre aquel año, el último en que la vi. 




			Forzosamente,  debe  envejecer.  Aunque  sea  internamente, como los árboles. La muerte trepará por sus arterias, asomará un día al gris de sus ojos: aunque sea en calidad  de  desafío,  o  epigramática  promesa.  Es  preciso decirle: «No has cambiado, los años no pasan para ti.» Y es verdad. El calendario, el curso del sol y de la luna, los equinoccios y solsticios no tienen nada que ver con ella. Tampoco en el gran día, doce meses antes de su auténtico centenario.  Ni  dentro  de  ocho  días,  cuando  paladee  la gula de su noventa y nueve aniversario; cuando asistamos todos a ese nuevo año, irónico, burlón, con que parece azotarnos por puro y melancólico escarnio. Porque la tristeza —yo empiezo a llamarla melancolía— nunca la abandonó, estuvo siempre en ella desde el primer día en que la vi. A veces, en el recuerdo (al tiempo que yo envejecía), su gesto despectivo se volvió simple tristeza. Puede que sea éste el secreto, la razón de que mi odio se agostara. 




			Nadie  sabe,  como  sé  yo,  por  qué  anticipa  un  año  la celebración del centenario. («Necesito adelantar la fecha; si aguardo a celebrar la ﬁesta de los cien años, ese año no se cumplirá.») Yo conozco el curso de sus pensamientos porque no es misteriosa, es como una copa vacía, para mí. Sabe a la vida caprichosa, cruel y aguaﬁestas. Ella teme que el verdadero centenario no se cumpla. Que el gran capricho le arrebate al lugar mísero y fastuoso donde los muertos aguardan, estáticos, algún recuerdo, alguna palabra  capaz  de  renacerlos  fugazmente,  entre  frases  vagas, ajenas. Palabras que ya no entenderían, aunque resucitasen. 




			Sentada en su sillón-portátil (no es sillón de inválidos, esa palabra no le gusta: es simplemente portátil, como una máquina de escribir o un transistor) triunfará una vez más sobre nosotros: los que vivimos, y los que murieron, Tío Álvaro, Jorge de Son Major, el Gran Abuelo, mi madre... Nosotros crecemos, nos agostamos, morimos. Ella triunfa,  quieta  y  solemnemente,  sin  asombro  ni  regocijo,  sin aparente bienestar. Triunfa, porque siempre triunfó: en el instante de su nacimiento, en juventud, en vejez. Porque sus  palabras  arrastran  el  silencio,  como  algunos  barcos una cola espumosa, esperanzadamente seguida por los tiburones,  prestos  a  devorar  los  restos  que  algún  pinche lance por la borda. Posee el don de fabricar silencio, de hacerlo manar, como una fuente. Provoca confusión, recelo, miedo, admiración, odio... ¿qué importa? Provoca, sobre todo, sentimiento, silencio. Cuesta romper a hablar, detrás de sus palabras: aun cuando esa frase sea una pregunta. Es terroríﬁcamente prevalecedora. 




			Y pasará este cumpleaños, y posiblemente alcanzará, sin mayores diﬁcultades, el centenario. Tal vez, observándola bien, a través de la conversación que pálidamente la secunda, puedo descubrir la carcoma. Desde mi puesto en la mesa —el puesto de siempre—, callada, quizá regrese a mi perdida infancia. Mirándola y en silencio, como en el tiempo en que ambas cosas me reprochaba. Así procuro, como entonces, «que nadie se ﬁje en mí, ni se acuerde de mí». En esta apacible y seguramente cordial cena familiar, viendo cómo devora tiernos y dorados albaricoques, mientras asisto al curso de sus interminables postres, descubriré la carcoma. 




			Pero la carcoma no ha llegado con los años. Como la tristeza (o melancolía) siempre existió. Ahí, en esta gruesa columna entre ruinas, abrazada, por toda clase de plantas salvajes y restos de yedra, a las que sobrevive, primavera tras primavera, albaricoque tras albaricoque, manzana tras manzana. Imagino la columna en el largo invierno; impúdica  y  fría  desnudez,  hollada  por  las  lluvias,  profanada por remotas inscripciones de muchachitos obscenos, vagamente apresada por esqueletos de hojas, espinosos tallos, ensortijados fantasmas de ﬂores. En otro tiempo... 




			Nunca dará la sensación de sentirse apresada. Ni por la propia vejez, ni por la muerte de sus allegados, ni por la de sus enemigos, ni por los nacimientos que, más o menos lícitamente, puedan llevar su sangre. Es como un estacionario escarnio a la vida y a la muerte. Una injuria sedentaria, sin emoción alguna, ante la vida y ante la muerte. Estremece pensar cómo se niega a perecer, impávida e irracional, poseedora de considerables bienes terrenos, espectadora de la ruina y la ceniza que rodean a su cuerpo terco. Testigo incólume del efímero reino de las campanillas azules, de las bugambilias, de aquellas humildes y espumosas cabezas de lúpulo. Tiranizando toda vida en torno, con la golosa promesa de su muerte. Como si en cada uno de sus espesos silencios dijera (y ahora pienso en ti, Borja): «Paciencia, serenidad. Después de todo, algún día me moriré.» 




			Ha terminado los albaricoques, los huesecillos húmedos  relucen  en  el plato como  oscuros  ojos  de  niña.  Me acuerdo de la estampa de Santa Lucía, que me angustiaba en tiempos. Antonia retira suavemente el sillón portátil de la mesa, lo acerca a la salita, donde el café humea. No guarda ningún régimen alimentario, ni siente otra molestia que la de no poder —sospecho que más bien se trata de no querer— avanzar sobre sus diminutos e hinchados pies. 




			Su taza, negra y llena, insulta a la pálida infusión de manzanilla de tía Emilia, humillada por dietas y prohibiciones. Tía Emilia se priva, ya —ella sí desmoronada, lacio manto en una alfombra—, de los pocos y míseros goces que aporta la vejez: gula, avaricia, pereza... Tal vez, le quede la pereza. Pero según me dijo antes, padece insomnios. Triste recompensa a su obediente y castigado cuerpo. Tía Emilia da sorbos resignados al borde de la tacita, porque —lo recuerdo bien— no soporta las bebidas excesivamente calientes. (¡Oh, aquella botella de coñac, aquella copa de rojo cristal, que guardabas en la cómoda de tu cuarto! No es justo que lo hayas pagado a tan alto precio, mientras ella, la gran degustadora, ignora vísceras y alifafes.) Injusticia sobre injusticia, esta casa continúa ediﬁcada sobre la arbitraria repartición del bien y el mal que la caracterizó. Siento una difusa irritación —sigue la injusticia, puesto que el odio, en cambio, está apagado— hacia tía Emilia. Marchita muñeca rubia, hubiera deseado convertirse en una abuela plácida, golosa; de esas que llevan caramelos en el bolso y se duermen sobre el periódico. Pero la vida ha huido, y le sigue negando cuanto podría hacerla modestamente dichosa —incluso la orfandad—. Habría sido una abuelita fofa y buena, con cutis de aún excelente calidad: amarillento terciopelo, caídas y bondadosas mejillas junto a su boca todavía glotona, burguesamente sensual. Habría regalado bicicletas por época de exámenes, y contado de vez en cuando la historia de Repuncel (único cuento que sabía). Pero ahí está, sin nietos, sin café, sin dulces, sin coñac ni Marie Brizard. Sin cigarrillos, con lentes, con insomnio. El cuerpo le resbala, como un traje de su percha. Sólo conserva su eterno asentimiento. Día tras día admite su carácter irresponsable, sus cortas luces, sus excesivas indulgencias para el hijo solterón y dilapidador. Admite, año tras año, la absoluta carencia de energía con que debiera sostener su digna viudez de héroe nacional. 




			Tengo la sensación de que su marido, desde esa fotografía que antaño me desasosegara, la mira despechado. Pienso que los hombres como tío Álvaro nacieron para morir violentamente. Su larga cicatriz, su rostro enjuto, sus ojos aferrados a una idea rígida y escueta del mundo. De niña se me antojaba remoto, brutal y misterioso. Ahora, ese viejo retrato, en su lugar, en la mesita de siempre, me ofrece un rostro insulsamente obvio. Y su gran justiﬁcación: no era verdad, no tenía apenas dinero. Este hombre de quien siempre oí feroces virtudes (tanto castrenses como civiles), estaba medio arruinado. Por lo visto (aunque en aquel tiempo nadie lo decía), le gustó mucho jugar al póquer. Ahora sé de quién heredó Borja la misma aﬁción y debilidad. Borja, querido, tú te encargaste de alegrar, con los últimos bienes heredados, tu poco respetuosa —verdad es confesarlo— orfandad. Borja, tú tampoco has cambiado. Por contra, ay, aquel hombre que hacía fusilar a  quien quería, ¿existió alguna vez?... Lo cierto es que murió consecuente consigo mismo. En el suelo (como es de rigor),  y  a  las  puertas  de  Teruel.  Contrariamente  a  los ejemplos  de  su  vida,  no  hay  nada  atroz  en  esa  muerte. Resulta una muerte natural, razonable. No hay gran violencia, a decir verdad, en esa muerte. No creo que dejara condecoraciones, aunque se las concedieron. Es evidente que, salvo en el juego y para el juego, fue de una austeridad rayana en la avaricia. Ahora, en el retrato, únicamente parece decepcionado. Como si le hubiese fallado una última baza, en la que conﬁó. En mi recuento de esta noche, aún puedo reconstruir el silencio que se desplomó detrás de su muerte: sobre hipotecas, deudas y penurias. Sobre tía Emilia, obediente a la sutil orden que a su lado ﬂotaba: ella no debía enterarse de nada. Era, al parecer, su misión en este mundo. Ser, según le correspondía, tonta, buena y resignada. Así, nada alteró el orden natural de las cosas. 




			Pero la vieja columna siguió dominando entre las ruinas. Ordenando, clasiﬁcando, vendiendo, pagando, decidiendo. ¿Qué importancia tiene para ella el curso de los humanos  acontecimientos,  los  espacios  vacíos  donde  el tiempo se vierte como en vasija desfondada? Nada. Nada importa. La ruina nunca es su ruina. La muerte nunca es su muerte. La desgracia nunca es su desgracia. Lo que no le ocurre a ella, no le ocurre a nadie. En este aspecto, no reconoce hijos, padres o hermanos. Nada importa, pues. Ella, después de todo, es el mundo. Todo el mundo conocido (como los mapas de la antigüedad). Todo regresa a ella y en ella se cobija; acepta o rechaza, según su entender y conveniencia. Sospecho, pues, que nunca esperó ni deseó otra cosa: ni de tío Álvaro, ni de su hija, ni de su nieto. Que todo sucedió tal y como ella previó que debía suceder. Su casa, su familia —su mundo— siguió como siempre; nada cambió. 




			Y  tú,  Borja  —acaso  te  acuerdes  alguna  vez  de  estas cosas—, habías olvidado ya la vieja playa; estabas asombrosamente  entregado  a  crecer,  dulcemente  insumiso, educadamente  díscolo,  lisonjeramente  egoísta.  Borja, querido amigo, querido hermano, a veces he pensado que estas dos mujeres que te amaban, y te aman aún —cada una a su modo—, no esperaban de ti una conducta diferente. Es fácil entender, en esta noche, en esta casa, que fuiste  ﬁel.  No  rompiste  moldes,  procediste  conforme  a usos y costumbres. Y había (y hay, aún) una dulce promesa en el aire, que roza tus oídos, tu mirada, tu esperanza: «Paciencia, un día cualquiera me moriré.» Ella nunca se ha indignado ni quejado de tu vida, Borja, como tú te indignas y consumes por la tardanza de su muerte. Muerte que escarnecerá mañana con festejos familiares, al apilar un año más de vida sobre noventa y ocho años de vida (aunque ella ﬁnja que se trata de su centenario). La última vez que te vi, Borja, te habías vuelto un poco rígido: adiviné la impostura de tu abandono, en el fondo del sillón. Yo  te  conozco,  Borja,  puedo  aún  reconocer  mil  lanzas alertas bajo tus hombros de falso muchacho. Ya no existen los ojos de aquel niño que lloró, una vez, cierta madrugada. Con los años, se han vuelto amarillentos. Ya nadie  podría  creerlos  dorados,  o  verde  pálido,  como  este cielo de junio. 




			También ella te espera, impaciente. Hace dos noches que te espera. Mira furtivamente el reloj, mientras desgrana palabras. Ella sabe, y supo siempre, hablar de una cosa y pensar en otra. Piensa en ti. Las dos pensamos en ti, esta noche. Más que tu madre en ti. Más que en mi hijo, yo. Aunque los dos os retraséis lo mismo. Y ahora sé por qué ella y yo coincidimos, casi siempre. Estas cosas no tienen nada que ver con el amor, ni con el interés humano. Estas cosas  son  hechos  irremisibles  en  el  tiempo,  en  nuestra corta  vida  (en  la  porción  de  egoísta,  mezquino  tiempo, que nos ha tocado a cada uno). Se puede mentir —se suele mentir— sobre estas cosas. Pero nadie las cree. 




			Y  vuelvo  a  repetirme  y  a  constatar  que,  después  de todo,  ya  no  se  levanta  aquella  ola  blanca  en  su  frente. Ahora, su frente me recuerda la arena donde va a morir el mar: como si muriera de verdad, y para siempre. Pero sé que irán continuándose, desfallecidas o encrespadas, una tras otra, todas las olas. Ondas agónicas, ahora, sobre un remoto resplandor de oro (aquellas que fueron buscadas caracolas, caparazones marítimos con que ensartar collares y brazaletes de princesa oceánica; borrosos espectros de alguna criatura que poseyó un jardín en forma de sol, en lo más hondo del mar; un jardín surcado de sombras, reﬂejos errantes de naufragios; un mar hondo, de barro y esmeralda, donde ﬂotan ya, en un viento sonoro, esqueletos de barcos; mar casi mineral, simas por las que descienden, girando sobre sí mismos, torpes y lentísimos, barcos y marineros muertos. Se parecen a ciertos molinos de papel, que ya no se fabrican. Misteriosos descensos con suavidad de pluma, que recuerdan la última nevada dentro de una desusada bola de cristal). 




			Medito en esa cabeza forzosamente anciana, y sé cuán inútil  es  vagar  con  un  gancho  en  la  mano,  como  quien busca  despojos  en  la  arena.  Esa  cabeza  me  devuelve  el espejismo de mi infancia, pero el mar está lejos, lamiendo las costas de una isla que nunca logré entender. 




			Esta noche ya no alcanzo muchas cosas. Cosas que me hicieron sufrir, reír, pensar, crecer. Ya estamos crecidos, Borja.  Y  olvidados.  De  nuestro  errabundo  caminar  de niño,  de  nuestro  perverso,  agridulce  corazón  de  niño. Aunque alguna vez —ayer, hace diez años, tal vez mañana— lo creamos conservado en algún lugar (como cuando se abre una caja, inopinadamente hallada, y en el envés de la tapa, en el menudo y moteado espejo, nos asusta el fantasma de unos ojos que no volverán). En todos nuestros actos hay algo parecido a un acecho, apartado y constante. 




			Así es, imagino (de manos de la soledad), como se llega a la edad de la razón. Puedo reconstruir, en esta noche, la primera  soledad:  una  dramática  separación  del  mundo, una  dulce,  temerosa  e  impaciente  distancia  del  mundo circundante. La última soledad —la actual— es una patética e irrefrenable inmersión en el mundo. No existe otra diferencia notable, entre aquel tiempo y este tiempo. Por lo demás, la gente adquiere vicios, virtudes más o menos convencionales.  Una  actitud  comprensiva  y  silenciosa ante la inbecilidad, la injusticia o la fealdad. Una mayor tendencia al silencio. De todos modos, pienso que si la primera soledad se parece un poco a una isla, la última soledad —la última isla— pertenece a un nutrido archipiélago. Si me preguntase por qué razón he venido hoy a esta casa, otrora aborrecida, me costaría confesar: porque  lo deseaba. Pero es así. Una vez vi un mendigo muerto, a las afueras de un pueblo. Estaba muy pegado a la tapia del cementerio, por donde asomaba una rama ﬂorecida, blanca. En otra ocasión, vi a un hombre asesinado, pegado al lomo de una barca. 




			Yo sé perfectamente por qué he venido aquí. Yo sé muy bien por qué razón no puedo desprenderme, ni me sabré ya desprender de la tiranía. He nacido en la tiranía, y en ella moriré. Tal vez, incluso, con cierta confortabilidad, suponiéndome exenta de toda culpa. Acaso estoy ya demasiado inmersa en la última etapa de la soledad, o aún soy un punto más indiferente que el año pasado, y no obstante... 




			Sé, de forma clara aunque invisible, que algo se abre bajo el suelo. No sé si bajo mis pies: en todo caso muy cerca de mí. Desde que volví a la isla, la sensación de cepo oculto no se me aparta, y creo adivinar, por gratuito que parezca, algún grito inaudible entre estos muros, como si alguien acabara de ser atrapado. Aquí mismo, ahora, en este instante. Es una adivinación fugaz, apenas formulada, ya desaparecida. Pero, ya sin creer en ella, me sorprendo volviendo la cabeza, mirando con recelo alrededor. 




			Nunca debí volver aquí. Hacía mucho tiempo, mucho, que no pensaba en estas gentes, ni en mi infancia; que no pensaba en ninguna de estas cosas; ni en esta casa, ni en esta  habitación.  Tampoco  en  la  isla.  Sólo  he  precisado algo tan simple, tan vulgar, como leer su llamada: «Voy a  cumplir cien años, quiero reuniros a mi alrededor» (y una tenue, irónica promesa, en la última frase: «Acaso por última vez»). Acaso. Acaso. No entiendo como se puede llegar a los noventa y nueve años y decir: acaso es ésta la última vez. Ella es la última vez. Acaso no es una palabra para ser pronunciada por ella. Para ella no hubo, no habrá jamás acasos. Aquí aún late una ira infantil, diluida, rodando  ya  sin  destino.  Pobre  Borja,  con  los  párpados velados sobre tus ojos cansadamente ávidos; también a ti, en  tiempos,  te  tiranizaron  vagas  y  prometedoras  frases: heredero predilecto, muchacho amado. Si no hubieras esperado nada, ahora no acudirías a la llamada (pero acudirás; aunque tarde, acudirás). Tal vez no habrías quemado tu vida en esperar, esperar. No hubieras malgastado energías y talentos (en su sentido numismático) en la espera. Ahora adivino que la realización de la codiciada promesa te llegaría tarde. Siempre llega tarde lo que anhelamos, es verdad. Nunca entenderé al ser humano, sólo atisbo deseos, impaciencias, desencantos, vacíos. ¿Dónde anda la gloria, de que tanto nos hablaban? ¿Dónde la plenitud, que añorábamos? Borja, a pesar de todo lo sucedido, de lo que aún sucederá o pueda suceder, tú y yo estamos unidos por un sutil dogal. Es posible que nos una algún delgado, irrompible amor, de extremo a extremo, de cabo a cabo de ese hilo, allí donde vayamos. Es cierto que sentimos, a veces, un doloroso tirón. He leído en tus párpados velados, como leí siempre. Posiblemente sólo aguardes un futuro nostálgico, espesamente dulce, porque los bienes se retrasan demasiado. Ya no hay remedio, nadie puede volver el tiempo atrás. Hoy, ayer, es tarde. Mañana no ha llegado, pero ya  es  tarde.  Mi  querido  Borja,  te  aguarda una opulenta madurez sin el ácido, punzante placer del primer esplendor, del primer libertinaje. Lo perdiste, ya ni siquiera lo recuerdas. 




			Años, gentes, hechos, cruzan entre tú y yo. Nos hemos visto de tarde en tarde. Dentro de unos días volveremos a encontrarnos. Reanudaremos la intemporal conversación de siempre. Creo que aún no se ha apagado el calor de nuestra última discusión. (Por lo menos, esto se ha salvado.) 




			



			




			Tengo la mordiente sensación de que en algún tiempo escribí un verdadero diario. Naturalmente, no sería un metódico y ﬁel autodocumento, un cotidiano y ejemplar ejercicio  de  minuciosidad  y  observaciones.  No  un  diario normal  (algo  parecido  a  cuando  mi  vieja  Mauricia  contemplaba los jerséis que me tejió, y decía: «cuando iba por la sisa tuviste la escarlatina», o «cuando iba por el elástico de esta manga, fue la helada aquella, que se nos perdieron los tomates»). No sería así, no, el hipotético diario que imagino haber escrito; pero estoy convencida de la existencia de algún eco, quizá de un tono —el tono de una voz, de una frase que persiste y gravita sobre mis actos o en la rara memoria de lo que aún ha de suceder—, algo que hice, o creí, o viví en algún momento que, ahora (esta madrugada en que no puedo cerrar los ojos), me parece totalmente vano. ¿Cómo se podrá recuperar la realidad pasada?  El  día  que  algún  futuro  Edison  —pongo  por caso— nos la sirva en pompas de cristal, al alcance de un pequeño interruptor, la desazón por dejar constancia de nuestro paso por la vida perderá todo valor. Entretanto, la gente recurre a jerséis de punto, a cuadernos íntimos, obras de arte, ediﬁcios, canalladas... Algún día no serán necesarias ninguna de estas cosas; será posible eliminar, como polvo sucio, el delicuescente recuerdo. 




			Si yo empezara ahora, en esta madrugada insomne y estúpida, en esta misma habitación —habitaciones entonces  condenadas,  pertenecientes  al  Grande  y  temido  Bisabuelo, que me amedrentaron siendo niña—, un solemne y vanidoso diario, un hipócrita diario, lleno de la mejor buena fe e inocente espíritu analítico, sería una más de las muchas gratuidades de mi vida. Pero aquí estoy, oyendo el «rasgueo de la pluma en el papel» (como debe decirse en un verdadero diario). Esto que ahora escribo pudiera ser el fruto —después de verla a ella, a tía Emilia, a Antonia— de una dudosa recuperación; tan desteñida y torpe que temo no me sirva para nada. Algunas veces, fascinada, contemplé ruinas de ciudades y paisajes, atropelladas por los siglos, la rapiña, la guerra o los terremotos. Siluetas en el viento, símbolos de una remota belleza, de una perdida gloria, de un irregresable dolor. Y no puedo evitar decirme que, contempladas desde alguna región fría y alta, las gestas heroicas, las crueles matanzas, probablemente se confundirían con romerías o invasiones turísticas. De mi primera memoria brota una mirada de reproche: «¿Qué has hecho conmigo?» No conservo fotografías infantiles. A la sola idea de escribir un verdadero diario, una espumosa pereza desciende sobre mí; como cuando, en alguna ocasión, rumié venganzas, y llegó el momento de ponerlas en práctica: no las puse en práctica. Debe de ser verdad que escribir es una de las mil formas de venganza —no demasiado arrogante— que nos son dadas a los humanos. Los dioses tenían otros métodos, más satisfactorios: y ahí están sus sombras, en la yerba. Sin brazos, sin nariz, serpenteando al sol, entre enardecidas ortigas. Las sombras de los dioses, sus ya marchitas venganzas, escaparon como humo del mármol, del bronce. Los dioses han muerto en las tesis escolares, en los folletos propagandísticos de la casa Bayer. 




			Todo esto es pura palabrería con que eludir mi verdadera  desazón,  la  causa  de  que  ahora  me  encuentre  dispuesta a escribir sobre mis sentimientos. Casi siempre intenté engañarme sobre el verdadero motivo de mis actos. Éste fue el gran truco sobre el que se ediﬁcó mi educación sentimental (mi educación intelectual no importó jamás, ya que una mujer no precisa de ciertos bagajes para instalarse dignamente en la sociedad que se me destinaba), mi formación  de  criatura  nacida  para  entablar  una  lucha mezquina y dulzona contra el sexo masculino (al que, por otra parte, estaba inexorablemente destinada). Así pues, mis más importantes y permitidas armas fueron velos con que encubrir el egoísmo y la ambición, la ignorancia y el desamparo, la pereza y la sensualidad. Velos capaces de tamizar cualquier cosa, de forma que todo pueda parecer lícito o ilícito (según convenga a la ocasión). Pero ya no soy una niña torpe y preguntona, ni una muchacha silenciosa y ferozmente triste, ni una mujer apática y olvidadiza, que observa, con un sagrado asombro por el mundo, el discurrir de las gentes. Soy, esta madrugada, una criatura sin edad, sin capacidad de juicio ni resentimiento, sin gloria alguna, sin grandes miserias. Recuerdo que, cuando tenía doce, catorce años, imaginaba que algún día conocería algo brillante, fastuoso (aunque temido), que me daría la clave del mundo. Esta madrugada experimento la decepcionante  sensación  de  que  el  mundo  existe,  simplemente; de que rueda, inane, sin clave alguna; cumpliendo sus ciclos con el deshumanizado placer que provoca, por ejemplo, el bostezo de algún dios. 




			



			




			Si en algún desconocido mapa pudiera marcar el país (hay tantos países recorridos, amados, olvidados, en la ruta de esto que llamamos edad) donde perdí deﬁnitivamente la cordura —que no es en absoluto la edad adulta—, fue allí donde  me  dije,  por  primera  vez:  «No  hay  razón  para odiarla. Es mi abuela, y, al ﬁn y al cabo, se hizo cargo de alguien tan desafortunado y poco prometedor como yo.» Si  esto  fuera  un  verdadero  diario,  y  precisara  elegir  un punto de partida —es decir, el adecuado punto de partida en que se pueda empezar a tomárseme en cuenta—, arrancaría  del  momento  (del  país,  para  mejor  expresarme) donde me hallaba el día en que volví a aborrecerla. Pienso que este llamado diario, escrito o recordado a través de lagunas y vacíos, no puede ser otra cosa que un mal zurcido de realidades visibles e invisibles, de pasado y presente sombríamente  superpuestos.  No  será  posible  nunca  un auténtico diario, una veraz relación de realidades presentes, sin contar con los espectros de otras realidades (futuras, pasadas, olvidadas, inmediatas). No se puede escribir un verdadero diario, y yo, tal vez, menos que nadie. No puedo creer que los sucesos de una vida son simplemente sucesos. Nada es su nombre, a secas; nada tan inseguro como buscar, más o menos honradamente, la autojustiﬁcación. 




			Un día, volví a odiarla. Por eso esta noche me sorprende la ausencia del odio. Por eso estoy tan confusa, en esta noche. Al ﬁn y al cabo ¿qué me importa a mí que cumpla cien, o doscientos, o novecientos años? Ya no viviré como espectadora  de  sus  años.  Ya  dejé  de  serlo,  hace  mucho tiempo. 




			Reconstruyo  el  día  en  que  volví  a  odiarla,  recuerdo exactamente  el  día  en  que  volvió  el  odio,  maduro  y  en sazón (no el agrio y tierno odio de los catorce años): fue el día en que llegó la primera carta de mi padre. Había terminado la guerra, vivíamos en Barcelona; ﬂotaba toda la casa en euforia triunfal. Y, cuando nadie parecía recordarle, llegó su carta desde la Universidad de Puerto Rico. Mi padre quería tenerme con él, y el estupor que me causó saber que alguien deseaba una cosa semejante impidió, al pronto, cualquier sentimiento de amor, reconocimiento, o rencor. Sólo sé que ella (por supuesto ya había leído antes que yo aquella carta) me miraba, silenciosa. Recuerdo mis manos sosteniendo el papel, el temblor de mis dedos, mi inﬁnito asombro. Recuerdo aquella letra delgada que me pareció, tan sólo, la máxima expresión de tristeza humana. 




			



			




			Cuando mi padre me envió al campo con la vieja Mauricia, yo no tenía madre, ni apenas su recuerdo. En cambio, podría describir con toda exactitud la vieja casa, el bosque, el chirriar de las puertas. De mi padre, sabía que era delgado y moreno, como yo; y que —no como yo— tenía unas orejas muy bonitas. Años más tarde las vi, iguales, en un Manual de Anatomía para Dibujantes. Orejas de mi padre, entonces, eran mi padre. Delicadamente morenas, anatómicamente perfectas, sordas a mí (lo que, paradójicamente, les confería mayor perfección). Así es, generalmente, la mentalidad infantil, y no puedo falsearla. 




			Durante muchos años, su verdadera profesión —antes de la guerra fue profesor adjunto de cátedra— constituyó un  misterio  para  mí.  Luego,  llegó  un  momento  en  que comprendí que aquel hombre ausente y poco nombrado repartió su vida, su salud, su dinero y el dinero de mi madre (amén de su felicidad, o, por lo menos, armonía conyugal)  entre  la  política  y  las  ilusiones  literarias.  (Parece que se signiﬁcó bastante más en lo primero que en lo segundo.) Como no militaba entre los triunfadores, sino entre los vencidos, desapareció de mi vida junto a las últimas brumas de la guerra. 




			Únicamente,  de  tarde  en  tarde,  ella  me  hablaba  de aquel a quien los demás procuraban no mencionar jamás. Sólo ella, en momentos psicológico-pedagógicamente-adecuados, me presentaba una imagen de hombre cuyos atributos más frecuentes eran: comunista, masón, libertino, judío y, posiblemente, si hubiera nacido en Cataluña o las Vascongadas,  separatista.  Como  vivíamos  un  tiempo  en que estos adjetivos resultaban bastante usuales, no me impresionaban de modo especial. (Casi todo el mundo que no pensaba o activaba como ella creía oportuno podía considerarse inscrito en ese registro.) Pero sí me afectaba el tono  de  irremediable  fatalidad  con  que  se  refería  a  él: como si se tratara de una culpa que pesase sobre mí. Una imborrable mancha, que yo debía lavar a costa de cualquier precio. En deﬁnitiva, mi padre, el de las suaves y aterciopeladas orejas, si no encarnaba exactamente al diablo, era un ﬁel representante de lo que ella consideraba sus  secuaces.  Los  secuaces  del  diablo,  militantes  empedernidos en las ﬁlas del error, eran peores que el diablo, puesto  que  carecían  del  prestigio  —sutil,  pero  indudable— que tan legendario personaje ejercía en las mentes que programaban mi educación. Después de todo (prevalecía el espíritu de clase), el diablo es de buena familia. Los secuaces, por contra, son horteras, gentecilla advenediza, peones del maligno, pero indudablemente regio Satanás. Si yo hubiera sido hija de Satanás (y alguna vez lo pensé, a solas, en la amarga noche del Colegio, entre reprimidas  lágrimas)  habría  sentido  cierto  alivio.  Pero  el Secuaz —y lo llamé, y aún hoy todavía lo llamo así en mi interior— de las orejas como caracolas de mar, hundió mi primera juventud y me inspiró un vago, pero venenoso rencor, que me costó mucho desterrar. 




			El Secuaz estaba —estuvo siempre— muy lejos de sospechar que sus aventuras ideológicas me hubiesen amargado hasta tal punto. Él perteneció siempre a la raza de los angélicos, capaces de ver morir a su lado a quien más aman  sin  apercibirse  de  ello.  Capaces  de  estrangular  lo que más aman, de autodestruirse totalmente, sin apercibirse de ello. Pobre Secuaz, luego tan amado: siempre en ruta, hacia una complicada Verdad que (al parecer) sólo él estaba en posición de alcanzar; empeñado en redimir en bloque al Mundo, de ser Mundo. Pobre Secuaz, cuán inútilmente te quiero, todavía. 




			Conozco exactamente el día en que volví a odiarla, tras la primera noticia de mi padre, desde su lejana universidad. Ese día (ya había guardado la carta en su cajón, nada había comentado aún), ese mismo día —era la hora del café, y ella ojeaba una revista—, dijo de improviso, con su curiosa sintaxis: «Mira, como estos zapatos,  iguales, los llevaba tu padre.» Su dedo señalaba sin piedad unos horrendos zapatos amarillos, a dos tonos. Y sabía que, con ello, despertaba en mí una innoble vergüenza, exasperadamente  triste  y  ridícula;  que  aquella  vergüenza,  como espuma sucia, crecía; y que borraba, quizá, algún recuerdo; o una palabra dulce, o una remota caricia. Lo que no sabía es que, sobre la vergüenza, también regresó el odio. Abrió el cajón, sacó de nuevo la carta, me la echó en el regazo: «Anda, lee otra vez y medita. Después de todo, su hija eres.» Sobre las letras delgadas, que antes me habían conmovido,  sobre  la  tímida  llamada:  ven  conmigo,  hija  mía, se interponían, irritantes, un par de zapatos, cursis, amarillos. No pude perdonárselo. 




			



			




			Los  primeros  años  de  mi  vida  fui  de  carácter  díscolo  y rebelde; pero en el segundo colegio (donde fui internada, apenas  acabó  la  guerra)  me  transformé  completamente. De niña mala pasé a adolescente respetuosa, tímida y pasable estudiante. La antigua charlatanería, el descaro y la mala educación que me caracterizaban se doblaron suavemente; y llegó el silencio, un gran silencio, a mi vida. 




			Esto es cuanto puedo recordar ahora, en esta madrugada. Supongo que mi verdadera historia empieza en el silencio; aquel día, no sé ciertamente cuál, en que, como el protagonista de un cuento infantil, perdí mi voz. 
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			PERDER EL TIEMPO 




			



			




			Beverly le explicó cómo fue gestándose su vida, y en general, la vida de cualquier ser. Tiernamente vocinglera, deslizaba la inefable y vasta gama de sus vocales en sus oídos de niño —niño que espía el jardín con deseo de que ocurra algo inmediatamente: algún excitante suceso que vuelva del revés el mundo, como una bolsa—. Hacía algún tiempo, Bear descubrió (y lo comprendía perfectamente) la inexistencia del Paraíso. No había Paraíso para Beverly, ni para mamá, ni para abuelo Franc. Tampoco había Paraíso para Bear. Bien. Pero ¿cómo podía no existir un Paraíso para Puppy? Puppy acababa de aplastarse bajo el camión de la leche, el jugo de naranja y los helados.  Bajo  el  enorme  vagón  de  las  vitaminas,  ¿había realmente dejado de existir Puppy? En ese momento, Beverly supuso adecuado hablar una vez más del tiempo en que la vida de Bear comenzó a alentar, allí, en el interior del vientre de mamá. Bear debía conocer la justa, la exacta importancia que tiene la vida. Bear se imaginó a sí mismo,  pues,  dentro  de  un  vientre;  apenas  un  repugnante grumo de tapioca. Y mezclaba vagamente la desoladora ausencia de Puppy al maravilloso misterio de la vida. 




			Bear nació cuando papá se fue a combatir lejos, por causas indudablemente justas (aunque ya llegaran a él, a las planicies batidas por el viento, a la casita blanca y rosa, a las rojas ﬂores del seto, exhaustas de su propio signiﬁcado). Beverly se calzó los guantes de cuero grueso, tomó un gancho  pintado  de  verde  y  removió,  buscó,  en  la  tierra (mientras él procuraba no revolcarse de dolor en el césped, por culpa de la aberrante desaparición de Puppy); Beverly habló larga y claramente del misterio de la vida, de  los  niños  que  alientan  secretamente  en  el  vientre  de madres sabias y amables. «Como la misma tierra que remuevo, ahora, para sembrarla  de bellas ﬂores.» Beverly no quería que Bear se acordase de Puppy. Las cosas deben aceptarse así, y comprender que el mundo está plagado de inﬁnitos Puppy, que, a su vez, alientan como grumos gelatinosos en algún vientre perrunamente materno. Al llegar a este punto, Bear, sin motivo aparente, empezó a vomitar. 




			Pero todo esto se remontaba a otros tiempos. Retazos que  llegaban  ahora,  sin  ninguna  razón  especial.  Ahora, cuando brotaba el impulso de salir a la calle, de abandonar el piso, los paquidérmicos muebles enfundados (como a punto de alguna extraña inauguración). «Es como vivir en un almacen de años empaquetados», se dijo, alguna vez. Pero ellos decidieron que vivir allí, esporádicamente cuidados por la hija de Leandro, era mejor que habitar en una cómoda habitación de hotel. ¿Cómo iba a discutir sobre ciertos puntos? Hay cosas que no merecen discutirse. Cuando Bear cruzaba el portal sonreía a Leandro (que había conocido a mamá, y a la abuela María Teresa: aún recordaba a ésta saliendo de casa, vestida de novia). Aunque entonces Leandro era casi un niño, según él mismo se apresuraba a aclarar. Todas las palabras de Leandro le desazonaban. Palabras que despedían un denso perfume a ﬁdelidad. Fidelidad húmeda, animal, doméstica. Al cabo de dos años, todavía le costaba adaptarse al nuevo mecanismo. 




			Beverly era diferente. Y abuelo Franc, también era diferente. Bear se sentía invadido de malestar. Como si le regresara algún viejo afecto, ya desusado, ya inútil. Igual que  a  la  vista  de  algunos  objetos  que  se  resistía  a  tirar (aquel día en que empaquetó sus cosas, y viajó a este país que abuelo Franc llamaba La Patria). El abuelo cortaba las ﬂores con delicadeza, como los nombres; y esos nombres  los  colocaba,  también,  en  invisibles  búcaros.  En otros labios, sus palabras pudieran irritar, acaso aburrir, o simplemente no existir. En abuelo Franc todo cobraba un aire, un tono, que le salvaba del ridículo o la ira. 




			Y ahora, cuando menos lo sospechaba, Bear se sentía impulsado a salir de casa; a no oír ni un minuto más, por la abierta ventana, la voz del locutor de TV. Dejaba el libro  abierto,  incluso  desatendía  la  llamada  del  teléfono (aunque la llamada tal vez urgía, o quizá provenía de quienes únicamente le importaban: Mario, Luis, Enrique o los otros). Salía, iba casi corriendo calle abajo; en el silencio de las tres de la tarde, a lo largo de la verja, de la somnolienta paz de un jardín raramente salvado entre modernos ediﬁcios. Aquí, los jardines escaseaban. Puntual y periódicamente llegaban las excavadoras y demolían muros; llegaban las sierras y cercenaban troncos. Levantaban en su lugar murallas rojas, blancas, sembradas de persianas remotamente japonesas. Mamá dijo cuando volvió a ver la casa: no la hubiese reconocido. Pero mamá apenas había vivido allí. Abuelo Franc se llevó a mamá y abuela María Teresa a Madrid. Entonces (según decía el abuelo), Madrid era una ciudad alta y distante, como una torre. Irse a Madrid, desde aquella calle, entre las medio sofocadas campanillas silvestres del último jardín, debió ser algo así como ausentarse del mundo. Eso dijo abuelo Franc. Oír a abuelo Franc despertaba una curiosidad inútil (como por algo oído muchas veces y, sin embargo, imposible de retener). 




			En el momento presente resultaba absolutamente preciso dejar el libro, saltar de la silla, precipitarse escaleras abajo, sonreír a Leandro y seguir corriendo, calle abajo. En momentos semejantes recorrió así quilómetros y quilómetros  de  asfalto.  Descubrió  calles,  solitarias  plazas, fuentes olvidadas, restos de un parque enmarañado entre espinos; el torso de una estatua, un almacén de maderas, clínicas, bloques industriales. Como en una película fugaz, convertido él mismo en cámara fantasmal y vertiginosa: hasta que sentía las piernas agarrotadas, y, de improviso, le llegaba un gran cansancio, el sudor le resbalaba por cuello, brazos y piernas. Entonces, solía entrar en algún bar y bebía una copa, o tomaba un café. Un café y una copa a los que aún —después de dos largos años— no podía acostumbrarse. En esos momentos, Bear se sentía desconcertado  y  extraordinariamente  solo.  Cosa  rara, porque antes no tenía amigos, como ahora: y antes, nunca tuvo conciencia de su soledad. Enrique, Luis y el mismo Mario le parecían, en tales momentos, seres irreales, no vivos: apenas unas referencias (como las causas de la vida, contadas por Beverly, o el misterio de la muerte, en la ausencia de Puppy). Entonces (como ahora), Bear presentía una  aproximación  (un  invisible  y  férreo  cerco,  una  prisión). Le venía a la memoria la joven negra que se arrojó por la ventana cuando vio acercarse al Dormitorio de Muchachas  un  grupo  encapuchado  y  blanco  (que,  simplemente, acudía a una festiva «novatada» de iniciación en la lindante Sorotity). Cuando se lanzaba hacia las calles aún desconocidas, algo parecido le impelía a él (y temía que todas las calles de esta ciudad, de este país, de esta Patria, se le presentasen siempre así, desconocidas). Un ciego furor aterrado (igual al de la joven negra) le empujaba. Una muerte tan inútil, tan neciamente patética, la de la joven estudiante negra, como su huida, calle abajo: hacia ninguna parte. 




			Cuando era muy niño, Beverly le sorprendió con las tijeras de las uñas, cortando en pedacitos una rana. Beverly le convenció de la inconveniencia de este acto. En verdad, Beverly le convenció siempre de la inutilidad de todas las inconveniencias. Con su dulzura gutural, su sereno énfasis, Beverly desprendía suavemente los objetos punzantes de las manos de los niños, lavaba expertamente todo vestigio de sangre, hasta no dejar huella. La sangre es cruel (y, sobre todo, sucia). 




			Escaleras abajo, calle abajo, Bear añora y huye, contradictorio, a una brillante, impoluta, transparente campana. Y cuando, al ﬁn, despierta (era, realmente, como un despertar) dolorido, fatigado, revivido, sudoroso y feliz, entra en un bar. Y bebe el brebaje negro que repele su paladar. Entonces es el momento de repetir mentalmente: la corteza salta, al ﬁn, la membrana odiosa que envuelve, como fetal  placenta, es acuchillada al ﬁn, y es posible escapar a la red, al  enorme cepo... 




			Paso a paso,  día a  día,  tuvo  conciencia  de  una  vasta cobardía, agazapada en todas partes (como hormigas, o lagartos). «Y agradezco esa cobardía, a todos. A mamá, a tío Borja, a mi padre, incluso al abuelo Franc (no lo sabe casi nadie, que también él es cobarde). Les agradezco esa cobardía, que ha permitido mi primer gesto.» 




			Pero ese gesto ignorantemente deseado, tan sólo empezó a tomar cuerpo, a punto de realizarse, desde la amistad, luego camaradería, luego complicidad de Mario y los otros muchachos. «Un gesto precederá a otros.» En esos momentos  existía  la  convicción  de  que  un  desconocido equilibrio regresaba a él, a Bear. (Bear sin amigos, Bear sin amor, Bear sin Paraíso.) Un oscuro, oculto equilibrio, que perdió hacía tiempo (tal vez en las brumas del primer llanto, tal vez cuando era sólo un viscoso y deleznable grumo de tapioca). 




			En la penumbra del bar, rodeado de formica sucia, de botellas, de apagados ventiladores, junto a un hombre semidurmiente, Bear pide un café y se prende en las brumas de la TV. Zarandeando, viaja en una desencolada tartana, el cigarrillo entre los labios. Apenas capta otra cosa que ruidos, entremezclados, casi metálicos; inesperadamente hinchados, como trapos ﬂotantes en el mar, como bordoneo de insectos, o silbidos que le dejan atónito, ﬂotante en un mar duro y fosforecente. Todo resulta sorprendentemente lógico. Más aún, convincente. Le place escuchar el entremezclado vaivén de sonidos, donde, de tarde en tarde, se inscribe un fragmento melódico; sincopado, como una parodia. «Mucho más agradable que cualquier sinfonía o  melodía  organizada.»  Se  deja  mecer,  voluptuosamente,  en  el  enjambre  de  ruidos:  errabundo,  como  un insecto. «Exactamente eso me siento —dedica una gentil sonrisa al techo—, un insecto en torno a la luz, atontado, mecido, reconfortado y descansado.» Sobre todo, descansado. Está viviendo un cansancio organizado; acaso aposentado en él, desde sus más remotos instintos, hasta la concreta y palpable punta de sus pies. A veces, en ese cansancio,  cree  sentirse  en  paz  con  algo,  o  alguien.  Como quien cumple alguna ley, legada desde las ramas más altas e incógnitas, sin interrupción. En ocasiones como ésta (fumando en silencio, meciéndose en algún sonido o en algún vacío) supone que su largo cansancio (mucho más viejo que sus años) no es un cansancio fácil y banal, sino un muy elaborado y meditado estado a que conducen los balbuceos de otros muy primitivos seres, generándole, de uno a otro. Un cansancio concedido, al ﬁn, a través de ramas y ramas más o menos atareadas o preocupadas; y en él yace él, Bear, sedimentado (como el poso de este café mal colado), al fondo de la taza. No es un cansancio rápidamente  conseguido.  Sólo  puede  lograrse  tras  muchas esperas, tedios e incertidumbres. «Soy, tamizado, colado, lo que queda.» La ceniza le cae sobre el pecho, y se apercibe de que no ha fumado, de que el cigarrillo se ha consumido solo. 
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