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Iris Vegan, una estudiante de literatura de la Universidad de Columbia, relata sus inquietantes encuentros con personajes neoyorquinos que el azar y la coincidencia han puesto en su camino. La relación de estos singulares momentos, en los que las fuerzas oscuras pueden cambiar el curso de una vida, permite al lector abordar esta obra como la suma de cuatro episodios independientes pero complementarios a la vez.
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			Aún hoy a veces creo verlo en la calle, de pie junto a una ventana o inclinado sobre un libro en una cafetería. Y en ese instante, antes de caer en la cuenta de que se trata de otra persona, se me encoge el estómago y me quedo sin respiración.

			Lo conocí hace ocho años. Yo acababa de graduarme en la Universidad de Columbia. Ese verano hacía mucho calor y me costaba dormir por las noches. Me quedaba echada en mi apartamento de dos habitaciones de la calle Ciento nueve Oeste escuchando los ruidos de la ciudad. Me dedicaba a leer, escribir y fumar hasta que se hacía de día, pero algunas noches en las que el calor me abatía hasta el punto de impedirme trabajar, contemplaba a mis vecinos desde la cama. Miraba a través de la ventana atrancada, por el estrecho extractor al apartamento enfrente del mío, y veía a los dos hombres que vivían allí deambular de una habitación a otra, medio vestidos y sofocados de calor. Un día de julio, no mucho antes de conocer al señor Morning, uno de los hombres se acercó desnudo a la ventana. Había oscurecido y se quedó allí durante un buen rato con el cuerpo iluminado desde atrás por una lámpara amarilla. Me camuflé en la oscuridad de mi habitación y en ningún momento supo que yo estaba allí. Esto sucedió dos meses después de que Stephen me dejara, y yo pensaba incesantemente en él, revolviéndome en las sábanas húmedas, incómoda, angustiada.

			Durante el día me dedicaba a buscar trabajo. En junio había hecho una investigación para un historiador médico. Cinco días a la semana me sentaba en la sala de lectura de la academia de medicina de la calle Ciento tres Este, y me dedicaba a llenar fichas con información sobre enfermedades importantes —peste bubónica, lepra, gripe, sífilis, tuberculosis—, así como otras aflicciones más oscuras que ahora sólo recuerdo por sus nombres: codo del tenista, fiebre del heno, enfermedad de Ragsorter, rodilla de la criada y fiebre del dandi. El doctor Rosenberg, un octogenario que hablaba y se movía muy despacio, me pagaba seis dólares a la hora por llenar esas fichas, y aunque nunca entendí qué utilidad les daba, jamás se lo pregunté, temerosa de que la explicación durase horas. El trabajo concluyó cuando mi jefe se fue a Italia. Siempre había sido una estudiante pobre, pero la partida del doctor Rosenberg me dejó en una situación desesperada. No había pagado el alquiler del mes de julio, y no tenía dinero para el de agosto. Me acercaba diariamente a la Facultad de Filosofía para mirar en el tablón de anuncios las ofertas de trabajo, pero siempre que llamaba por alguna en concreto ya habían cubierto el puesto. En cualquier caso, así fue como descubrí al señor Morning. Una pequeña nota escrita a mano anunciaba el puesto: «Se busca. Ayudante de investigación para un proyecto ya en marcha. Preferentemente estudiantes de Literatura. Herbert B. Morning». Bajo el nombre había un número de teléfono, y llamé de inmediato. Antes de que acabara de presentarme, un hombre con una bonita voz me dio una dirección en Amsterdam Avenue y me dijo que me personara allí cuanto antes.

			Estaba nublado pero el sol resplandecía, y parpadeé al cruzar la puerta del edificio de apartamentos donde vivía el señor Morning. El ascensor estaba estropeado, y recuerdo cuánto sudé mientras subía las escaleras hasta el cuarto piso. Todavía puedo ver su expresión atenta en el umbral. Era un hombre muy pálido con una nariz grande y atractiva. Respiraba pesadamente cuando, al abrir la puerta, me hizo pasar a una diminuta y sofocante habitación que olía a gato. Las paredes estaban abarrotadas de estanterías, y por toda la habitación había más libros amontonados en torres que se inclinaban. También se veían altas pilas de periódicos y revistas, y debajo de una ventana con la persiana bajada había un montón de ropa vieja o harapos. El centro de la habitación estaba ocupado por un imponente escritorio de madera, y sobre él había una docena de cajas de diferentes tamaños. Cerca del escritorio había una cama estrecha, y sus arrugadas sábanas estaban plagadas de más libros. El señor Morning se sentó detrás del escritorio y yo en una vieja silla plegable al otro lado. Por un agujero en la persiana se colaba un delgado rayo de luz que caía entre nosotros, y al fijarme vi una nube de polvo.

			Me puse a fumar, contribuyendo a enrarecer más el ambiente de la habitación, y observé la piel de su cuello; de un blanco lunar. Comentó que estaba contento de que hubiera acudido y volvió a sumirse en el silencio. Me contempló sin aparente reserva, abarcando todo mi cuerpo con la mirada. Ignoro si su escrutinio fue lujuria o simple curiosidad, pero yo me sentí asaltada y me volví, y cuando me preguntó cómo me llamaba, mentí. Lo hice a toda prisa, me inventé un nuevo apellido sin vacilar: Davidsen. Me convertí en Iris Davidsen. Lo hice para defenderme, para protegerme de un peligro amorfo, pero el nombre falso acabó por obsesionarme; me llevó a otro lugar, me hizo perder el rumbo y alteró extrañamente todo mi mundo durante un tiempo. Cuando ahora pienso en ello, veo en esa mentira el inicio de todo, una especie de puerta a mi inestabilidad. Todo lo que le dije aparte de eso fue verdad: que mis padres y hermanas vivían en Minnesota, que había estudiado Literatura inglesa del siglo XIX, que había trabajado en investigación y hasta le di mi número de teléfono. Mientras hablaba, él no dejaba de sonreírme, y me dije que tenía una sonrisa íntima, como si me conociera desde hacía años.

			Me dijo que era escritor y que colaboraba en diferentes revistas para ganar dinero.

			—Escribo de todo y para todos —comentó—. He escrito para Field and Stream, House and Garden, True Confessions, True Detective, Reader’s Digest. He escrito relatos, una novela de espionaje, poemas, ensayos, reseñas..., y en una ocasión incluso el texto de un catálogo de arte. —Sonrió e hizo un gesto con el brazo—. «Las rítmicas telas de Stanley Rubin dejan traslucir una deuda con el manierismo, con Pontormo en particular. Las largas y onduladas formas insinúan...» —Rio—. Y pocas veces firmo con el mismo nombre.

			—¿Se esconde detrás de un seudónimo?

			—No, señorita Davidsen, yo nunca me escondo, escribo aquí, normalmente sentado y a veces de pie, pero siempre a la vista. En el siglo dieciocho lo normal era escribir de pie ante un escritorio. Thomas Wolfe escribía de pie.

			—No me refería a eso.

			—Por supuesto que no. Verá usted, lo que sucede es que lo más probable es que True Confessions no quisiera publicar a Herbert B. Morning y sí a Fern Luce. Es algo tan simple como eso.

			—¿Le gusta esconderse detrás de máscaras?

			—Me entusiasma. Da cierto colorido y peligro a mi vida.

			—¿Hablar de peligro no es exagerar un poco?

			—No lo creo. Nada me sobrepasa en cuanto doy el nombre apropiado para cada proyecto. No es una cuestión arbitraria. Requiere talento, genio, si puedo decirlo, dar con el alias apropiado para el hombre o la mujer que vayan a hacer el trabajo en cuestión. Dewitt L. Parker, por ejemplo, escribió el texto de ese catálogo de arte, y Martin Blane, la novela de espionaje. Pero también se corren riesgos. Hasta la planificación más cuidadosa puede torcerse. Es imposible saber a ciencia cierta quién se esconde detrás del seudónimo que yo elijo.

			—Ya veo —dije—. En ese caso será mejor que le pregunte quién es usted en estos momentos.

			—Querida señorita, tiene usted el privilegio de dirigirse a Herbert B. Morning en persona, sin las trabas impuestas por otras personalidades.

			—¿Y para qué necesita el señor Morning un ayudante de investigación?

			—Para una especie de biografía —dijo—. Para un proyecto sobre la parafernalia de la vida, fragmentos y piezas, tesoros y desechos. Necesito alguien como usted para que responda libremente a los objetos en cuestión. Necesito un oído y un ojo, un amanuense y una voz, un Viernes por cada día de la semana, alguien que sea agudo y sensible. Como verá, estoy husmeando en la esencia misma del mundo inanimado. Algo así como una antropología del presente.

			Le pedí que especificara más el trabajo.

			—Empezó hace tres años, al morir ella. —Hizo una pausa como si estuviera pensando—. Una niña..., una chica joven. Yo la conocía, aunque no demasiado. En cualquier caso, tras su muerte me encontré en posesión de un puñado de sus cosas, cosas de uso diario. Las tenía en mi apartamento, esto y aquello, lo otro y lo de más allá; objetos perdidos, abandonados, inarticulados pero no muertos. Ahí estaba el quid. No estaban muertos, al menos en la forma en que pensamos en un objeto inanimado. Parecían cargados con una especie de poder. A veces casi podía sentir cómo ese poder los hacía moverse y, tras algunas semanas, me di cuenta de que parecían estar perdiendo esa vivacidad, era como si estuvieran volviendo a su coseidad. Y decidí guardarlos en cajas.

			—¿Los guardó en cajas?

			—Los guardé en cajas para evitar que nada ni nadie los tocara. Estoy seguro de que esos objetos llevan la huella de ella; la marca de un cuerpo cálido y vivo en el mundo. Y aunque he procurado mantenerlos a salvo, se están enfriando. Lo sé. Ha pasado demasiado tiempo y es urgente que empiece a trabajar. Tengo que ponerme en marcha rápidamente. Le pagaré sesenta dólares por objeto.

			—¿Por objeto? —Sudaba en mi silla y cambié de posición, estirándome la falda por debajo de las rodillas, que estaban extrañamente frías al tacto.

			—Se lo explicaré todo —dijo. Sacó una pequeña grabadora de un cajón del escritorio y la empujó en mi dirección—. Primero, escuche esto. Le explicará casi todo lo que quiere saber. Mientras escucha saldré de la habitación.

			Se levantó de la silla y se dirigió hasta una puerta. Un gato amarillo de gran tamaño salió de detrás de una caja y lo siguió.

			—Apriete el play —ordenó antes de desaparecer. 

			Cuando me disponía a coger el aparato vi junto a éste un cuaderno en el que habían garrapateado las palabras mano femenina. Las palabras parecían importantes, y las recuerdo como la clave de acceso a una vida subterránea. Al poner la cinta en marcha una voz de mujer susurró: «Esto perteneció a la fallecida. Es una sábana blanca de cama individual...». Seguía una meticulosa descripción de la sábana. Incluía hasta la más mínima arruga o mancha, la textura del gastado algodón e incluso la etiqueta de la que, tras repetidos lavados, habían desaparecido las palabras. Duró cerca de diez minutos; todo el discurso fue pronunciado en esa peculiar media voz. La descripción en sí era de lo más tediosa y yo sólo escuchaba pensando en lo que vendría a continuación, suponiendo que las palabras no tardarían en hablar de algo distinto a la sábana. No fue así. Cuando se acabó la cinta, miré hacia la puerta por la que había desaparecido el señor Morning y vi que estaba entreabierta, y que por ella asomaba la mitad de su rostro. Estaba iluminado desde atrás y no podía distinguir sus rasgos con claridad, pero el pálido cabello de su cabeza resplandecía, y mientras se acercaba hacia mí pude oír de nuevo su dificultosa respiración. Intentó cogerme la mano. La aparté sin pensarlo.

			—Lo que quiere son descripciones de los objetos de esa chica, ¿no es cierto? —Me di cuenta de la tensión y la formalidad de mi voz—. No entiendo qué tiene que ver una descripción grabada con el conjunto de su proyecto ni por qué la mujer de la cinta hablaba entre susurros.

			—El susurro es esencial porque la voz humana es demasiado idiosincrásica, está demasiado marcada por su propia historia. Busco el anonimato para que la pureza del objeto no se ofusque en la verbalización, para conocerla en toda su desnudez. Un susurro carece de personalidad.

			El proyecto sonaba extravagante hasta la locura, pero yo me sentía atada a él. La casualidad me había deparado esa pequeña aventura, y me hacía gracia. También me parecía que, tras su excentricidad, las ideas del señor Morning escondían una suerte de lógica descabellada. Sus comentarios sobre los susurros, por ejemplo, tenían sentido.

			—¿Y por qué no escribe las descripciones? —le pregunté—. De ese modo no habría voz que interfiriera con el anonimato que desea.

			Observé su rostro con atención.

			Se inclinó sobre el escritorio y me miró directamente.

			—Porque en ese caso no habría una presencia viva, una fuerza que impulsara el despertar.

			Volví a moverme en la silla, me fijé en la pila de harapos debajo de la ventana.

			—¿A qué se refiere con despertar?

			—Me refiero a que, cuando se los somete a un escrutinio, los objetos en cuestión comienzan a agitarse; a que, a pesar de su mudez, pueden desvelar misterios humanos.

			—¿Algo así como pistas para entender la vida de esa chica? Quiere saber cosas acerca de ella, ¿no es cierto? ¿Y no conoce un camino más directo para dar con información biográfica?

			—No acerca del tipo de biografía que me interesa. 

			Me sonrió, esta vez abriendo la boca y permitiendo que admirara sus grandes dientes blancos. «No es tan mayor —me dije— no debe de haber cumplido los cincuenta.» Inclinándose, cogió una caja azul del suelo —una caja de unos grandes almacenes de tamaño medio— y me la pasó. 

			Empecé a levantar la tapa.

			—¡Ahora no! —casi gritó—. No aquí. 

			Coloqué la tapa en su sitio.

			—Hágalo cuando esté en su casa y a solas. Cuando no esté trabajando con él, el objeto tiene que permanecer envuelto y dentro de su caja. Estúdielo. Descríbalo. Deje que le hable. También tengo una grabadora y una cinta nueva para usted. Ah, sí, y tiene que empezar la grabación con las palabras: «Esto perteneció a la fallecida». ¿Podría tenerlo listo para pasado mañana?

			Le dije que sí y salí del apartamento con mi caja y la grabadora, con ganas de ver la luz del día. Me alejé del edificio caminando deprisa y no miré en la caja hasta que hube doblado la esquina y me aseguré de que no podía verme desde la ventana. Dentro había un guante blanco bastante sucio sobre un lecho de papel de seda.

			 

			 

			No volví a casa hasta más tarde. Para huir del calor me metí en una cafetería y pasé horas haciendo anotaciones sobre el guante y calculando el número de objetos que tenía que describir para poder pagar el alquiler. Imaginé mis descripciones como composiciones concisas y elegantes, pequeños ejercicios literarios basados en una especie de positivismo tardío del siglo XIX. En ese momento decidí que el objeto podía describirse por escrito. Tomé café y un donut y me sentí feliz.

			Pero cuando esa noche puse el guante junto a mi máquina de escribir para empezar el trabajo, parecía haber cambiado. Lo palpé, palpé la apelmazada lana, y luego, muy despacio, me lo puse en la mano izquierda. Era demasiado pequeño para mis largos dedos y no me cubría la muñeca. Mientras lo miraba, tuve la extraña sensación de haber visto el mismo guante en otra mano. Estiré bruscamente de los dedos, hasta que cayó al suelo. No tenía ganas de tocarlo y lo dejé allí durante unos cuantos minutos. La pequeña mano de lana cubierta de manchas y desgarrones se me antojaba terrible, un objeto varado y vacío, carente de sentido y cruel al mismo tiempo. Al fin lo cogí y volví a meterlo en la caja. No escribiría hasta el día siguiente. Hacía demasiado calor; estaba demasiado cansada, demasiado nerviosa. Me quedé tumbada en la cama junto a la ventana abierta, pero no corría ni una gota de aire. Toqué mi piel pegajosa y miré hacia el apartamento de enfrente, pero los dos hombres se habían ido a dormir y no había luz en sus ventanas. Antes de dormirme llevé la caja a la otra habitación.

			Esa noche dieron comienzo los gritos. El sonido me despertó pero no pude identificarlo, y en un primer momento pensé que se trataba de los enloquecidos maullidos de gato que ya había oído a principios de verano. Pero se trataba de una voz de mujer, un largo y gutural lamento que acababa en un gruñido. «¡Para! ¡Te odio! ¡Te odio!», gritaba una y otra vez. El sonido me agarrotó y pensé en avisar a la policía, pero durante un buen rato me limité a esperar y escuchar. Cuando alguien aulló «¡A callar!» desde una ventana, cesaron los gritos. Permanecí atenta para ver si comenzaban de nuevo, pero todo había acabado. Humedecí un paño con agua fría y me froté el cuello, los brazos y la cara. Y me puse a pensar en Stephen tal como lo había visto a menudo, en su escritorio, con la cabeza apenas vuelta y los grandes ojos fijos en un papel. Esto sucedía cuando su cuerpo aún guardaba su encanto; tenía un poder contra el que batallé y bramé durante meses. Y después desapareció el encanto y la trivialidad lo invadió todo hasta un extremo que jamás hubiera creído posible.

			A la mañana siguiente volví a empezar. A la luz del día la caja en la mesa de la cocina había recuperado su anterior inocencia. Sirviéndome de las notas tomadas en la cafetería trabajé rápido, pero no sin dificultad. Observé el guante de cerca, intentando recordar el nombre de sus distintas partes por su textura y el color de sus manchas. Vi que la punta del dedo índice estaba ennegrecida, como si su propietaria hubiera pasado el dedo a lo largo de una superficie sucia. Pensé que debía de haberse tratado de una persona zurda; ese gesto era propio de la mano principal. Una chica recorriendo con el dedo la barandilla del metro. La imagen despertó un escalofrío de recuerdo: mano femenina. Las palabras podían referirse a su mano, a su mano enguantada o al guante en sí. La conexión parecía abundar en significado, pero incluso así lo único que produjo en mi interior fue una sensación semejante a la culpabilidad. Aceleré la descripción, pero cuanto más escribía, cuanto más específica me mostraba con las características del guante, tanto más remoto se volvía éste. Más que fijarlo a la luz de la exactitud científica, la abundancia de detalles hacía desaparecer el guante. De hecho, mi minuciosa descripción de sus decoloraciones y rotos, los hilos sueltos y la palma gastada parecían tener poco que ver con la triste cosita que tenía ante mí.

			Por la tarde corregí el trabajo y lo leí en voz alta con la grabadora en marcha. Susurrar me incomodaba; convertía las palabras en algo clandestino, ajeno, y cuando escuché la cinta no reconocí mi propia voz. Sonaba como un niño precoz balbuciendo tonterías desde un rincón invisible de la habitación, y oírlo me hizo sonrojar de vergüenza hasta un extremo que hoy sigo sin comprender.

			Esa noche volvieron a despertarme los gritos, pero igual que la vez anterior cesaron al cabo de unos minutos. En esa ocasión no pude volver a dormirme y me quedé tumbada despierta durante horas en un vago tormento, mientras las destrozadas imágenes del agotamiento y el calor poblaban mi cabeza.

			 

			 

			El señor Morning no respondió al timbre a la primera. Llamé tres veces y estaba a punto de irme cuando oí como se arrastraba hasta la puerta. Se detuvo en el umbral, me miró directamente a los ojos y sonrió. La hermosa sonrisa me sobresaltó y aparté la vista. Pidió disculpas por el retraso pero no dio explicación alguna. Ese día el apartamento presentaba un aspecto más caótico que durante mi primera visita; el escritorio en particular estaba cubierto por una masa informe de papeles y cajas. Me pidió la cinta magnetofónica; se la di y me condujo fuera de la habitación, empujándome detrás de la puerta por la que había desaparecido él la última vez.

			Me encontré en la cocina, una habitación diminuta, más calurosa y olorosa incluso que la otra. En el fregadero había unos pocos platos sin lavar, una pila de libros en la repisa y una gran caja de color blanco. Lo único que acertaba a oír de la otra habitación era el sonido de la cinta y mi suave voz murmurando sobre el guante. Me puse a hojear un par de libros —un atlas del mundo y un pequeño ejemplar de The Cloud of Unknowing—, pero lo que realmente me interesaba era la caja. Me coloqué a su lado. Las esquinas de la tapa estaban gastadas, como si la hubieran abierto muchas veces; estaba cerrada por dos lados con cinta adhesiva. Pasé el dedo por la cinta para ver si se soltaba. Rasqué la cinta amarilla con la uña pero sólo conseguí fruncirla y desgarrarla, por lo que paré y empecé a intentarlo por el otro lado. Tenía la cabeza inclinada sobre la caja cuando le oí dirigirse hacia la puerta, y al pegar un salto hacia atrás la tiré accidentalmente. Cayó al suelo pero no se abrió. Pude volver a colocarla en su sitio antes de que el señor Morning apareciera en el umbral. Si vio o no mis manos apartándose de la caja es algo que nunca he sabido, pero cuando cayó la caja lo que había dentro produjo un sonido agudo, vacío y metálico que sí tuvo que oír. En cualquier caso, no comentó nada.

			Volvimos a la otra habitación y nos sentamos. Me miró y recuerdo que pensé que su mirada tenía una fuerza peculiar y que parecía parpadear con menos frecuencia que la mayoría de la gente.

			—¿La cinta está bien así? —le pregunté.

			—Perfecto —dijo—, pero ha olvidado describir un aspecto del objeto que yo considero de gran importancia.

			—¿Qué aspecto?

			—El olor.

			—No pensé en ello —dije.

			—No —coincidió—, le pasa a mucha gente, pero sin olor un objeto pierde su identidad; la ausencia de olor estropea su descripción, la vuelve bidimensional. Todo objeto tiene su propia esencia y lleva consigo su olor de origen. Y eso es algo inapreciable en el marco de una investigación.

			—¿En qué sentido? —pregunté elevando el tono. 

			Hizo una pausa y miró la ventana.

			—Pues a la hora de evocar algo crucial, algún detalle desapercibido hasta ese momento, un lugar o una época o una palabra. Piense sólo en las cosas que olvidamos en armarios y altillos, el moho, el polvo, los cuerpos secos de insectos aplastados; todos esos olores dejan su rastro. El baúl de mi madre olía a lana húmeda y lavanda. Tardé mucho en descubrir de qué olor se trataba, pero cuando lo identifiqué empecé a recordar acontecimientos olvidados.

			—¿Y usted quiere recordar algo de esa chica muerta? —le pregunté.

			—¿Por qué lo dice? —Sacudió la cabeza en mi dirección.

			—Porque está bastante claro que quiere sacar algo en limpio de todo esto. Quiere las descripciones por alguna razón. Cuando mencionó lo del baúl pensé que tal vez pretendía disparar un recuerdo.

			Volvió a mirar hacia otra parte.

			—El recuerdo de todo un mundo —dijo.

			—Pero yo creía que usted apenas la conocía, señor Morning.

			Cogió un lápiz y se puso a garabatear en una página de cuaderno.

			—¿Le dije yo eso?

			—Sí.

			—Es cierto. No la conocía bien.

			—Y entonces ¿qué es lo que persigue? ¿Quién era esta persona a la que se dedica a investigar?

			—A mí también me gustaría saberlo.

			—Responde a mis preguntas con evasivas. La chica debía de tener un nombre, ¿no?

			—Su nombre no la ayudará, señorita Davidsen. —Su voz era casi un susurro.

			—Ya, pero tampoco me hará ningún daño.

			Seguía moviendo el lápiz distraídamente por la página que tenía ante él. Alargué el cuello para espiar al tiempo que me estiraba la falda para disimular el gesto. En el papel vi varias letras escritas: lo que parecía una I, una Y, una B, una O, una M y una D. Había trazado un círculo en torno a la M. Si esas marcas pretendían formar algún tipo de orden, era imposible saberlo, pero incluso entonces, antes de sospechar nada, las letras me produjeron un extraño efecto. Siguieron conmigo como los pequeños pero persistentes dolores de una enfermedad leve.

			Bajó el lápiz y, mirándome, asintió. Se señaló el pecho.

			—Le ha salido un sarpullido con el calor..., aquí.

			—No, es de nacimiento. —Me toqué la piel justo por debajo del cuello.

			—Una mancha del color del oporto —comentó—. Tiene mucha personalidad; una marca vitalicia. Si me perdona, le diré que siempre he encontrado este tipo de defecto de lo más conmovedor, pequeños signos externos de nuestra mortalidad. En cierta ocasión me serví de una marca de nacimiento para escribir algo...

			Lo interrumpí.

			—No piensa decirme nada, ¿verdad?

			—Se refiere a nuestro tema, ¿no es cierto?

			—Por supuesto.

			—Me parece que usted no ha entendido del todo la naturaleza de su cometido. Contraté sus servicios precisamente porque no sabe nada al respecto. La contraté para que viera lo que yo no puedo ver, por ser usted quien es. No pretendo que sea una pizarra en blanco. Usted aporta su vida, sus novelas del siglo diecinueve, su Minnesota, su vida al completo en todos los sentidos, pero a ella no la conoció. Cuando contempla las cosas que yo le doy, cuando escribe y luego habla de ellas, sus palabras y su voz pueden convertirse en los catalizadores que saquen a relucir algo desconocido. Saber cosas de ella no haría más que distraerla de su trabajo. Digamos, por poner un ejemplo, que se llamaba Allison Hart y que murió de leucemia. Se le aparece algo delante, una imagen. Tal vez una hilera de camas de hospital, en una de esas largas salas iluminadas con tubos fluorescentes, y la ve a ella, estoy seguro. Allison (es un nombre muy romántico), pálida y demacrada, en una ocasión fue hermosa, yace debajo de sábanas blancas... Y lo que usted ve no sólo adquiere forma por mis palabras, también por mis inflexiones, por mi expresión, hasta el punto de que le hace perder la libertad.

			Empecé a hablar, pero me detuvo.

			—No, déjeme acabar con mi discurso. Pongamos que le digo que se llamaba... —hizo una pausa— Maxine Robinson, y que fue asesinada. —Miró por encima de mí hacia la puerta y bizqueó, como si intentara ver algo a lo lejos. Respiró profunda y repetidamente—. Que fue asesinada en este mismo edificio. Y ahora, señorita Davidsen, ¿qué composición de lugar se haría usted cuando mirara dentro de mis cajas? Lo que sabe la agobiaría, igual que me agobia a mí. No funcionaría; sencillamente, no funcionaría.

			—Usted juega conmigo y yo me siento incómoda —dije—. Si usted admite que añado mis propias asociaciones a las descripciones, ¿por qué no iba a poder añadir mi bagaje a los hechos de su vida? Y de su muerte.

			—Porque —dijo casi gritando—, porque nosotros intentamos descubrir, resucitar y no enterrar. —Agarró el extremo del escritorio y lo agitó—. Expiación, señorita Davidsen. ¡Expiación!

			—Dios mío —intervine—. Expiación ¿por qué?

			De repente volvía a estar en calma. Empujó la silla hacia atrás, cruzó las piernas y los brazos y torció la cabeza hacia un lado. Estos movimientos parecían tímidos, casi teatrales.

			—Por los pecados del mundo.

			—¿Qué quiere decir?

			—Quiero decir exactamente lo que he dicho.

			—Esas palabras, señor Morning, pertenecen a la liturgia. De repente entramos en terreno religioso. No sé qué pensar. Tiene un talento especial para hablar sin decir nada.

			—Sea paciente y ya verá cómo acaba por entenderme. —Sonreía.

			No tenía respuesta. La calurosa habitación, la oscuridad, su estallido y ese incomprensible discurso me habían dejado sin ganas de responder. El agotamiento se había apoderado de mí en cuestión de segundos. Me dolían los huesos. Al cabo, dije:

			—Tengo que irme.

			—Si se queda le prepararé un té. Puedo ofrecerle bollos y contarle historias. La deslumbraré con mis modales impecables, mi ingenio y mi imaginación.

			Negué con la cabeza.

			—No puedo, de verdad que tengo que irme.

			Me pagó con tres billetes de veinte dólares y me dio otra caja: esta vez un pequeño joyero blanco. Me dijo que no necesitaba la descripción hasta el lunes de la semana siguiente. Tenía cuatro días. Nos dimos la mano y justo antes de salir por la puerta me dio una palmada en el brazo. Era un gesto de simpatía, y lo acepté como si me fuera debido.

			 

			 

			Dentro de la segunda caja había una bola de algodón manchada y deformada. Vacilé antes de tocarla, como si estuviera contaminada. La fibra estaba coloreada de maquillaje o polvo que parecía naranja a la luz, y marcada con un grumo desconocido, denso y marrón. La saqué de la cajita. ¿Había salvado eso tras su muerte? Me lo imaginé en un cuarto de baño doblado sobre una papelera para recuperar el algodón usado. ¿Cómo había encontrado estas cosas? ¿Habría atesorado otros desperdicios en cajas? Lo vi a solas, trazando con los dedos el perfil de un objeto sentado en su silla delante de la ventana con las persianas bajadas. Pero en la ensoñación no pude ver lo que sostenía. Sólo vi su cuerpo doblado sobre ello.

			En esos cuatro días entre las visitas al señor Morning, no conseguí liberarme de él. Retazos y fragmentos de su conversación invadían mis pensamientos, asomaban de sopetón a todas horas, pero especialmente por las noches. La idea de que la chica había sido asesinada en ese edificio se apoderó de mí y empecé a darle vueltas. Morning lo había dicho para provocarme; lo había soltado como si se tratara de una posibilidad de muerte como otra cualquiera, pero una vez dicho me embargó la sensación de que ya lo sabía desde el principio. Resurrección. Expiación. Su apasionamiento parecía de lo más auténtico. Recordé su dificultosa respiración mientras hablaba, las letras en la página, la caja blanca cayendo al suelo, su mano en mi brazo. Y al mismo tiempo me dije que el hombre era un charlatán, alguien a quien le gustaban los juegos, los acertijos y las insinuaciones. Nada de lo que decía era creíble. Pero su postura acabó por hacerme sospechar que había ocultado la verdad entre sus mentiras y que se tomaba en serio su proyecto y a la chica.

			Esa noche trabajé durante horas en la descripción. Cogí el algodón con unas pinzas y lo puse a contraluz intentando encontrar palabras para expresarme, pero el objeto parecía vetado para el lenguaje; se resistía aun más que el guante. Y cuando intenté encontrar alguna metáfora, el objeto se hundió con tanta celeridad en la otra cosa que dejé de hacer comparaciones. ¿Qué era este desperdicio? Estar sentada allí olfateando las fibras y pinchando la mancha marrón con una aguja me llenaba de disgusto. El algodón no me dijo nada. Un blanco, un cero; lo más probable es que no tuviera conexión alguna con nada horrible, pero de todas formas me sentía como si hubiera invadido un secreto vergonzoso, como si hubiera visto lo que no debería haber visto. Me fui calmando al tiempo que mi mente divagaba. Era una noche de muchos sonidos: un hombre y una mujer discutían en español en la puerta de al lado; las sirenas de los bomberos aullaban y cerca se oía el miserable lamento de un perro. Hacia las dos de la madrugada, en el sofocante confinamiento de mi dormitorio, susurré la descripción en el aparato. Después de grabarla, devolví el algodón a su caja y la escondí, junto con la cinta magnetofónica, dentro de un armario en la otra habitación. Mientras cerraba la puerta caí en la cuenta de que me estaba comportando como alguien que se sintiera culpable.

			 

			 

			Por tercera vez esperé en el oscuro rellano delante de la puerta del señor Morning. Se oía ruido dentro del apartamento; como ráfagas de viento, un sonido apresurado. Puse la oreja contra la puerta y comprendí de qué se trataba: las cintas, una exhalante voz encima de la otra. Estaba escuchando las descripciones. No podía distinguir la voz de nadie en concreto, pero estaba segura de que la mía era una de ellas; me retiré de la puerta. En ese momento se me pasó por la cabeza dejar la cinta y la caja y salir corriendo. Pero lo que hice fue llamar. Puede que lo hiciera porque en ese momento necesitaba conocer al señor Morning, conocer lo que escondía. Oí como los aparatos se apagaban y eran rebobinados uno a uno, y, después, el sonido de cajones que se abrían para cerrarse acto seguido.

			Abrió la puerta con un aspecto de lo más desaliñado. Llevaba el pelo húmedo de sudor, revuelto, y dos botones de la camisa desabrochados. Evité mirar su rostro congestionado y posé la vista en la familiar habitación. Las persianas seguían bajadas. «¿Cómo puede soportar la oscuridad?», recuerdo que pensé. Hizo una leve inclinación y sonrió.

			—Le ruego excuse mi aspecto, señorita Davidsen. Estaba durmiendo y se me ha pasado la hora. En estos momentos contempla mi lado Oblómov... sólo medio despierto. Pero me temo que el batín de brocado tendrá que imaginárselo. Y para mi infinita desgracia, no hay ningún Zajar.

			Cuando dijo la palabra durmiendo sentí una débil contracción en el pecho. «Está mintiendo», pensé. No dormía. Estaba escuchando las cintas.

			Prosiguió:

			—Si me da la descripción la enviaré inmediatamente a la otra habitación y luego podemos charlar. Estaba esperando que viniera. Usted ilumina el día. 

			En la cocina busqué la otra caja, pero no estaba allí. «La ha cambiado de sitio —pensé—, y no puedo ver lo que hay dentro.» Mientras esperaba, oí el apagado sonido de mi voz en la otra habitación. ¿A cuánta gente debía de haber contratado para que le grabara descripciones? ¿Qué utilidad real tenían? Por un instante me lo imaginé tumbado en la cama deshecha escuchando esa confusión de susurros, pero aparté la imagen de mi cabeza. Y de repente se encontraba en la puerta, haciendo señas para que lo siguiera a la otra habitación.

			—Teniendo en cuenta lo difícil que era el objeto ha hecho un buen trabajo —comentó.

			—¿De dónde lo sacó? —pregunté—. La pelusilla no me ha parecido particularmente reveladora.

			—Éste es precisamente el tipo de objeto más patético y sugerente. Era algo que se veía en la descripción... el pathos.

			—¿De dónde lo sacó? —repetí.

			—Ella se lo dejó aquí.

			—¿Quién era ella? ¿Qué significaba para usted?

			—No puede resistirlo, ¿verdad? Se está muriendo de curiosidad. Supongo que es lo que cabe esperar de una chica lista como usted. Honestamente, no sé quién era o qué significó para mí. Si lo supiera, no estaría trabajando en este problema. Pero esta respuesta no la satisface, ¿no es cierto?

			Me oí suspirar y aparté la vista de él.

			—Tengo la sensación de que hay algo raro en todo lo que me ha dicho, que detrás de sus palabras se esconde algo. Me hace sentir incómoda.

			—Le diré lo que quiere oír, lo que ya piensa que sabe: que fue asesinada. La mataron en el cuarto de las lavadoras del sótano de este edificio. Vivía aquí.

			—Y se llamaba Maxine Robinson.

			—No —dijo—. Eso me lo inventé.

			—¿Por qué? —pregunté—. ¿Por qué?

			—Por la sencilla razón, querida amiga, de que no quería darle todos los datos a la vez. Sólo quería darle una historia (una historia entre un montón de historias posibles), un cuentecito para divertirla y hacer que volviera. —Se miró las manos—. Y para seguir vivo yo. Mil y un cuentos.

			—Me aliviaría enormemente que por una vez dejara los libros fuera de esto.

			—Puedo intentarlo, pero ellos se entrometen como un tic, uno después de otro, retumbando en mi cabeza, toda esa gente, toda esa charla. Aquí dentro hay un manicomio. —Se señaló la cabeza y sonrió.

			—¿Cuál era su auténtico nombre?

			—No tiene importancia. Eso. No tiene importancia en relación con lo que usted hace. Un nombre puede evocarlo todo y nada, pero es siempre una piedra que impide el paso. Lo sé. Soy un especialista. Quiero mantenerla pura a usted y anónima a ella. —Me miraba con fijeza—. No estoy engañándola. La necesito. Necesito su ayuda, pero si sabe demasiado la perderé. No podrá hacer las descripciones.

			La emoción que escondía su voz me conmovió. Era como si hubiera revelado algo íntimo, indecoroso. Tenía el rostro acalorado. Cuando finalmente hablé, la voz me flaqueó.

			—No le entiendo.

			—Intento comprender una vida y un acto —me dijo—. Intento juntar los fragmentos de un ser incomprensible y recordar. ¿Sabe usted que ni siquiera puedo acordarme de su rostro? Por mucho que lo intente, no lo consigo. Puedo decirle el aspecto que tenía; recitar una descripción de sus rasgos uno por uno, pero soy incapaz de evocar el rostro completo.

			—¿No tiene ninguna fotografía?

			—¡Fotografías! —escupió la palabra—. Hablo de una auténtica recuperación; ver su rostro.

			Vi como el gato se restregaba contra las piernas del señor Morning. La habitación estaba más fresca.

			—¿No podría abrir la ventana? —pregunté.

			Se levantó y subió la persiana a medias. Fuera había oscurecido; una cubierta de nubes grises había reemplazado la sofocante calima amarilla. Observé su perfil delante de la ventana. De pie con sus pantalones y la camisa desabrochada, una mano en el bolsillo, lo encontré elegante. «El secreto está en sus hombros —pensé—, y en sus caderas estrechas.» Tuvo que odiarla o amarla.

			—Tengo que marcharme.

			—Hará otra descripción, ¿verdad?

			Asentí. Me dio una caja pequeña y tres billetes de veinte dólares, y me pidió que regresara al cabo de dos días. Me metí el dinero en el bolsillo sin mirar y me levanté. Una brisa entraba por la ventana. El tiempo estaba cambiando. Al llegar a la puerta alargó la mano y yo le di la mía. La sostuvo durante unos segundos más de lo normal y cuando empezaba a retirarla me presionó en la palma con el pulgar. Me asustó, pero sentí un familiar estremecimiento de excitación.

			 

			 

			Había enfriado con notable velocidad. El cielo estaba encapotado, y miré hacia arriba para sentir las primeras gotas de lluvia mientras volvía a casa dando grandes zancadas. Entré corriendo en mi apartamento y abrí la caja, saqué la tapa y aparté el papel de seda. El tercer objeto estaba ante mí. Era un espejo sin adornos, un sencillo rectángulo que ni siquiera tenía marco. Lo cogí sin pensar y me examiné el rostro, me quité una legaña del ojo, estudié la boca, la línea de la barbilla, y aparté el espejo para poder ver más. Aún hoy no lo entiendo, pero mientras miraba me entraron arcadas y una sensación de desmayo. Es posible que el mareo nada tuviera que ver con el espejo. Ese día y el anterior había comido muy poco. Ahorraba en comida para poder comprarme cigarrillos y gastar poco, y puede que fuera sólo el hambre, pero cuando hoy pienso en el espejo sigo inquietándome como si encerrara algo malo, algo enfermizo.

			Sintiéndome aún inestable fui al escritorio y me puse a tomar notas. Escribía para mí, mecanografiaba preguntas sobre el señor Morning y el proyecto, pero me veía incapaz de anotar dos frases seguidas. Sus afirmaciones sobre la memoria, los susurros o la resurrección volvían a mí como retazos de alguna idea inescrutable, algún extraño plan. Y me puse a pensar en el ruido de las cintas detrás de la puerta, en su estilo y en la esbelta figura de la ventana. «Esas letras —pensé—, esas letras en la página.» ¿Qué significaban? Un nombre. Su nombre. Cambié la disposición de las letras, procurando darles un orden coherente. Di con mob, boy, dim y body. La última palabra, cuerpo, me recorrió entera..., una leve contracción nerviosa. Pero era absurdo; un hombre garabatea en un papel y yo descodifico sus borrones incomprensibles. Aparte de que había letras que no podía incorporar. I. M. Había rodeado la M. La sospecha no me abandonaba y empecé a imaginar que, más que esconder, lo que el señor Morning realmente quería era hablar, quería decirme algo, que las letras, las pistas eran revelaciones, formaban parte de una revelación indirecta. «Si sabe demasiado la perderé.» Cogí el paraguas y salí a la lluvia.

			Cinco minutos más tarde me encontraba en la puerta del edificio donde vivía el señor Morning. Llamé al conserje. Tras una considerable espera un hombre bajo y gordo se acercó a la puerta. Bostezó y acto seguido levantó las cejas, una expresión con la que por lo visto pretendía reemplazar la pregunta: «¿Qué desea usted?».

			—Busco apartamento —le dije—. ¿Tiene alguno libre? —Había sido mi primera estratagema y, para mi sorpresa, el edificio tenía uno vacío.

			—Trescientos setenta y cinco al mes. —Volvió a levantar las cejas.

			—Me gustaría verlo.

			Me llevó hasta la tercera planta y abrió la puerta de un pequeño apartamento idéntico al del señor Morning. Paseé por las habitaciones como si las estuviera inspeccionando. El hombre se recostó contra la puerta con una mirada de beligerante aburrimiento.

			—Me han dicho que en este edificio se cometió un asesinato —comenté.

			—Eso pasó hace tres años, cariño. Desde entonces no ha sucedido nada.

			Caminé hacia él.

			—¿Cómo se llamaba?

			—Tu paraguas está chorreando encima de mí, corazón.

			Lo aparté y repetí la pregunta.

			—¿Se llamaba Maxine, Maxine Robinson?

			—Oye, oye, oye. —Alzó los brazos y se apartó de mí—. ¿Qué sucede aquí? Su nombre era Zalewski, Sherri Zalewski. No es ningún secreto. Salió en todos los periódicos.

			Mis ojos estaban inundados de lágrimas.

			—¿Qué te ocurre, niña?

			—Por favor, dígame si encontraron a la persona que lo hizo.

			—¿Por qué estás tan interesada?

			—Contarme la historia no puede hacer daño a nadie —le solté.

			Y me la contó. Creo que le di pena, o que mi emoción lo hizo sentirse azorado. Sherri Zalewski era una enfermera que vivía en el edificio. La acuchillaron hasta matarla una noche de febrero mientras hacía la colada. Nadie vio ni oyó nada. La mujer que encontró su cadáver a la mañana siguiente se mudó poco después.

			—De lo más feo —añadió—. En serio. —La mujer había vomitado en el recibidor. La policía nunca encontró al asesino—. Estuvieron olfateando por aquí durante meses. No sacaron nada en claro. Durante un tiempo siguieron los pasos del tipo del 4F: Morning, un sujeto de lo más extraño. Llegaron a llevárselo a comisaría. Todos los inquilinos llamaban diciendo que había sido él. Lo soltaron. No tenían ninguna prueba en su contra.

			—¿Cree usted que él la mató?

			—No —repuso—. No es el tipo.

			A continuación me dirigí a la Biblioteca Butler para revisar los periódicos, pero apenas di con nada nuevo. Sherri Zalewski había crecido en Greenpoint. Su madre estaba muerta; su padre era cartero; tenía una hermana. Una amiga, citada en el Times, la calificaba de «ángel de bondad». Ninguna mención al señor Morning. Según los artículos, la policía no tenía sospechosos. Sherri Zalewski desapareció de la prensa durante meses; su nombre volvió a aparecer una sola vez más con motivo de un artículo del Times sobre crímenes sin resolver en Nueva York. Sólo di con una fotografía suya: una reproducción con mucho grano en papel de periódico, tomada probablemente de un retrato de graduación. Observé la fotografía para ver si me decía algo, pero se mostró extrañamente inexpresiva: una chica ni guapa ni fea, con los ojos pequeños y la boca llena.

			Pasé la cadena de seguridad de mi puerta y encendí todas las luces del apartamento antes de sentarme ante la máquina de escribir. Decidí escribir y grabar una carta al señor Morning. Describí brevemente el espejo, pero tenía poco que decir. La superficie carecía de marcas; tampoco tenía olores discernibles; era al mismo tiempo un objeto lleno y vacío, denso en imágenes por un lado, vacío por el otro. Excepto por el sonido uniforme de la lluvia en el exterior, mi edificio y la calle estaban inusualmente tranquilos esa noche, pero los ruidos que yo provocaba me hacían saltar, y comprendí que estaba esperando oír a alguien, a la expectativa, convencida de oír el sonido de un intruso. Estaba en mi cabeza. Fragmentos de nuestra conversación regresaban a mí: Fern Luce, lo que había dicho acerca de no recordar el rostro de la chica, el olor a lana y lavanda del baúl de su madre. Escribí, y mientras escribía vi el cuerpo de la chica en el suelo del apartamento vacío que había visitado. Por alguna razón siempre lo veo allí: ensangrentado y despedazado. Veo el cadáver como en una fotografía, blanco y negro, iluminado por una débil bombilla. Ni siquiera hoy en día, cuando me viene el recuerdo, soy capaz de examinarlo de cerca. Lo aparto.

			La tarde se convirtió en noche. La habitación se oscureció y un escalofrío me erizó el vello rubio de los brazos. Me envolví en una manta, escribí una página tras otra y las fui tirando. Cuando terminé sólo tenía una. El espejo yacía a mi lado, resplandeciente a la luz de la bombilla. Hacia la una de la madrugada grabé las palabras que había escrito en la cinta sin escucharlas acto seguido. El viento soplaba sobre mi cama y caí en un sueño pesado y vacío.

			 

			 

			Ese día las habitaciones del señor Morning estaban frescas y húmedas. Tenía las ventanas abiertas por primera vez y el aire que entraba agitaba el último periódico de un montón. Sus inusualmente pálidas mejillas estaban rosadas y parecía respirar con mayor facilidad. Estoy segura de que notó mi aprensión desde un buen principio, porque apenas me habló y su cara parecía triste y apenada. Antes de recluirme en la cocina tuve tiempo de ver una pila alta de papeles sobre su escritorio con el aspecto de un manuscrito.

			No cerré la puerta de la cocina; la dejé ligeramente abierta y miré por la rendija. Vi como colocaba la grabadora ante sí en el escritorio y la ponía en marcha. Se recostó hacia atrás en la silla, dejó que los brazos le colgaran sueltos a los costados y cerró los ojos. Tras un breve lapso de ruido estático, oí mi voz procedente de la otra habitación. Escuché la breve descripción del espejo obedientemente susurrada en la grabadora. Y entonces escuché mi voz sonando tal cual era y vi que el señor Morning me miraba bruscamente. Cerré la puerta a toda prisa. Escuché mi voz, esa voz aguda e infantil, con los dientes tan apretados como para dejarme la mandíbula dolorida.

			«Ahora ya sé quién era. Se llamaba Sherri Zalewski. Me estuve preguntando si no se la habría inventado, pero hoy sé que existió y que vivió y murió en su edificio. Un guante, una bola de algodón, un espejo. ¿Por qué estos objetos? ¿Dónde dio con ellos? Usted tenía que intuir que yo acabaría por hacerle estas preguntas. Sospecho que son una provocación, que usted sabía que yo acabaría por descubrir todo lo relativo a ella y a usted. Tendría que haberme contado la historia, señor Morning. Tendría que habérmela contado directamente en lugar de hacerlo a base de insinuaciones. Creo que, para usted, este proyecto es en cierta medida un intento de conjurar lo sucedido aquella noche, que estos objetos forman parte de algún tipo de idea elaborada en la que ahora no caigo.» Hubo una pausa en la cinta y presté atención para ver si hacía algún ruido, pero no oí nada. «Los objetos, las cintas, toda su charla. No sé qué hacer con todo ello, cómo entenderlo, cómo entenderle a usted. Sé que los muertos no vuelven a la vida.» Oí un fuerte ruido como de rascadura. Probablemente el movimiento de la silla. Pero la cinta seguía en marcha. Me apreté contra la puerta, como si el peso de mi cuerpo pudiera cerrarle el paso. «Sé que la policía lo interrogó, que sospecharon de usted. No estoy diciendo que usted la matara; sólo le pido que me cuente la verdad. Eso es todo.» Se había acabado. Lo oí caminar hasta la puerta y dar la vuelta al pomo. Me eché hacia atrás. Respiraba pesadamente y el resuello parecía venirle de las profundidades del pecho. Se paró en el umbral y se me quedó mirando con el rostro arrebolado. Parecía a punto de ponerse a hablar, pero optó por cerrar la boca y recuperar el control de la respiración. Hasta que finalmente dijo:

			—¿Qué se puede decir? Usted espera una confesión por mi parte, que me derrumbe delante de usted y le diga que yo la maté. Pero eso no va a suceder. No puede suceder.

			—¿Qué está diciendo? —Apenas si me salía la voz.

			—Ya se lo he explicado todo. —Miró más allá de donde yo me encontraba y apretó los labios en un espasmo de emoción—. No hay nada más que decir. La historia es de usted, señorita, no mía.

			—¿Qué quiere decir?

			—Quiero decir que es usted quien se ha inventado la historia. Le pertenece a usted, no a mí. Ya ha elegido un final, una salida. Supongo que es inevitable que quiera una satisfacción. —Me miró—. «Y el mago malvado se convirtió en piedra.» «El rey y la reina fueron felices y comieron perdices.» «Murió en prisión, destrozado.» Lo que sea. Pero usted ha olvidado que hay cosas que no pueden decirse. Eso es lo que ha dejado fuera. Las palabras pueden taparlo durante un rato, pero acaba por volver entre aullidos. Una tormenta. Una plaga. Sólo medio recordada. La diferencia entre usted y yo radica en que yo sé que he olvidado. Lo contrario que usted. —Se dio la vuelta y se quedó mirando hacia la otra habitación.

			Hablé a su espalda.

			—¿Eso es todo lo que tiene que decirme? ¿Le pido que me cuente la verdad y sólo me dice eso?

			—Sí —repuso.

			—No le entiendo. No le entiendo para nada. Dígame que no la mató —le solté con una especie de chillido.

			—No.

			El señor Morning se dirigió hacia su escritorio y oí el traqueteo de las persianas. Sopló una ráfaga de viento desde el exterior que hizo volar los papeles del escritorio. Cientos de hojas blancas restallaron ruidosamente contra las estanterías y las paredes, volaron por las sillas y las pilas de periódicos, se deslizaron por el suelo de madera. El señor Morning se puso a cuatro patas para recogerlas.

			—Escucha, Iris —dijo—. Ya sé que las cosas han cambiado, pero no quiero perderte. Quiero que te quedes conmigo y me hagas otros trabajos. Quiero que me hables tal como has hecho estas dos últimas semanas. Te quedarás, ¿no es cierto?

			Le dije que sí. Pensé que si hacía otra descripción podría presionarlo de nuevo, que me diría la verdad, pero ahora me pregunto si ésa fue la auténtica razón.

			Abrió el cajón del escritorio y sacó otra cajita blanca. Me la pasó con ambas manos.

			—Para mañana. Mañana a las dos. —Me dio la cinta magnetofónica y después, tras explicarme que no tenía efectivo, hizo un cheque a nombre de Iris Davidsen.

			—No puedo aceptarlo —le dije.

			—Por favor, insisto.

			Lo cogí, sabiendo que nunca podría cobrarlo. Llegué hasta la puerta abriéndome camino entre las páginas caídas. Él se me acercó.

			En la puerta me cogió una mano entre las suyas.

			—Una última cosa. Antes de que se vaya quiero que me deje algo suyo. —Sus ojos resplandecían.

			—No.

			—¿Por qué no?

			Liberé mi mano de su apretón.

			—No.

			—Algo pequeño.

			Se me aproximó un poco más y por la abertura de la camisa pude ver la hendidura de su cuello. Despedía un ligero aroma a colonia.

			Abrí el bolso y empecé a rebuscar en su interior, apartando bruscamente libros, sobres y llaves hasta que di con una vieja goma de borrar de color verde, ennegrecida con manchones de mina, y se la puse en la mano diciéndole que llegaba tarde a una cita. 

			Imagino que se quedó en la puerta mirando cómo me apresuraba por las escaleras, y que siguió de pie allí mientras bajaba corriendo un piso después del otro, porque en ningún momento oí que se cerrara la puerta.

			Llegué corriendo a la calle y empecé a caminar hacia Broadway. Cuando doblé la esquina me paré. Había dejado de llover y el cielo se rompía en amplios y vacíos agujeros de azul. Contemplé el desplazamiento de las nubes y luego la calle. La acera, los edificios y la gente tenían una claridad feroz a la nueva luz; todas las cosas estaban radicalmente diferenciadas, como si la vista se hubiera afinado de golpe. Fue en ese momento cuando decidí librarme de todo. Abrí el bolso, saqué el cheque, lo hice pedazos y lo arrojé a una papelera. Acto seguido tiré la cinta magnetofónica y la caja sin abrir. Sigo viendo la pequeña máquina negra ladeada sobre el montón de basura y la caja más pequeña allí, en la misma papelera. Al caer volcó una taza de café de papel, y me di la vuelta justo cuando un reguero de posos castaños empezaba a correr por la tapa. Mi recuerdo de esos objetos tirados entre los otros desperdicios es vívido pero mudo, como si yo me hubiera encontrado en la ciudad silenciosa de una película o en un sueño. Los vi sólo durante unos instantes, y luego salí huyendo de esos objetos, temerosa de que se levantaran y empezaran a perseguirme.

			No creía que todo fuera a terminar así. Al fin y al cabo el señor Morning tenía mi número de teléfono y nada hubiera podido evitar que me localizara. Esperé durante meses, pero no volví a saber de él. Cuando sonaba el teléfono siempre era otra persona.
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