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			L’Andrea i els seus petits fills –en Santi, en Víctor i en David– emprenen un llarg viatge en cotxe després de patir una terrible desgràcia. El que sembla una plàcida excursió terapèutica és, en realitat, un salvatge i obsessiu projecte criminal que els arrossega a tots, potser perquè la família que assassina unida es manté unida.

			Els quatre personatges emprenen aquesta ruta envoltats de tebeos de La Patrulla dels Castors, obsessionats pels cotxes de la marca Fiat, hostatjant-se en Novotels, cantant cançons i devorant quilòmetres per les autopistes d’Europa. Així viuran una estranya road movie, prodigiosa i perversa, que, narrada amb ritme inexorable i trepidant, ens mostra com els límits entre el seny i el desequilibri són tan difusos com inquietants.
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			És de nit i l’Andrea ha aparcat el Fiat Brava en un carreró mal il·luminat. En realitat és un carreró sense sortida, anòmal enmig d’un entramat de carrers racional i cartesià, un passatge cec que no ha sabut adaptar-se a la lògica funcional de la ciutat.

			Darrere el Brava hi ha els contenidors d’escombraries, grans i aparatosos, amb els quals ha topat lleugerament en aparcar tot i haver-hi posat certa cura, és clar que no prou; davant té un Fiat Uno, un xic separat de la vora. La vorera dreta, que no deu tenir més de cinquanta metres, a diferència de l’esquerra, no té cap portal, només una tàpia alta d’aspecte desolat que dona al pati d’una escola; de dia el guirigall ha de ser constant, però a aquestes hores de la nit el silenci és rotund, gairebé absolut, una mica excessiu. L’enllumenat és escàs, potser per evitar la contaminació lumínica o perquè l’ajuntament ha decidit estalviar en fanals per a un tram tan poc transitat. Sigui com sigui, la presència de l’Andrea, que va vestida de fosc, passa inadvertida; té connectada la ràdio i està escoltant un programa nocturn i una mica banal en què uns tertulians pretesament experts opinen sense encert sobre la imminència de les eleccions.

			Pel retrovisor, l’Andrea veu com un noi jove entra al carrer. Camina per la vorera oposada, i quan arriba davant del número nou s’atura i busca les claus. L’edifici té només quatre pisos i, encara que no gaire alt, suposa una petita agressió estètica pel fet d’estar encaixat entre dues torres de planta baixa i primer pis d’aspecte senyorial, que donen al carrer per la part del darrere. Va vestit amb texans i amb una caçadora de cuir cordada fins al coll i porta una voluminosa motxilla creuada que sembla plena de llibres. Li costa una mica trobar les claus, potser perquè va massa carregat, però al cap d’uns segons ja les té a la mà. Obre i entra. L’Andrea observa com encén el llum de l’escala i, poc després, com s’il·luminen les finestres de la primera planta a l’edifici negre. A les fosques, obre la bossa que té sobre el seient del costat i en comprova al tacte el contingut; un estrany so metàl·lic ressona mentre en palpa amb insistència l’interior. Pren aire, surt al carrer i tanca la porta del cotxe. Creua els pocs metres que la separen del portal que ha estat observant, mira a esquerra i a dreta i comprova que no hi ha ningú pels voltants. Torna a respirar profundament abans de prémer el botó del pis al qual vol accedir.

			—Sí?

			—Hola, ets en Toni?

			—Sí, soc jo.

			—Mira, soc l’Andrea, una companya de feina del teu pare. Et porto un sobre que m’ha demanat que et lliuri.

			—Ara t’obro.

			El brunzit avisa l’Andrea que ja pot empènyer la porta. Encén el llum, descarta l’ascensor i opta per les escales. Mentre està pujant, sent com en Toni, previngut davant la insospitada visita, obre la porta i surt al replà. La seva cara reflecteix una barreja de curiositat i desconfiança, potser una inquietud poc concreta davant aquesta sorpresa nocturna; en veure una dona una mica madura que puja riallera i cordial, fins i tot amb un aire maternal al rostre, es relaxa i tranquil·litza.

			—No et preocupis, no és res greu.

			—M’havies espantat una mica, ja és molt tard.

			—Visc aquí al costat i el teu pare m’ha demanat si et podia passar a deixar uns papers del pis, una cosa del lloguer, crec que ha dit.

			—Doncs no sé què pot ser, però moltes gràcies. Encara que el meu pare déu-n’hi-do, fer-te venir a aquestes hores... de vegades n’abusa una mica. —En veure l’Andrea de prop, una dona de gairebé quaranta anys, vestida de fosc i amb aspecte inofensiu, decideix fer una mica de broma—. T’ho dic per experiència, que porto més de vint anys sota el seu domini.

			Riuen tots dos del comentari. L’Andrea arriba fins a la porta i comença a remenar a la bossa enorme, com si no trobés el que busca.

			—Passa, passa un moment.

			En Toni li franqueja amb cortesia l’entrada i ella creua el llindar. El noi tanca la porta, despreocupat. Un minut després el llum de l’escala s’apaga automàticament.

			 

			 

			És el diumenge 1 de juny de 2008. Un Fiat Brava està aparcat a la porta de l’edifici. És molt d’hora, gairebé a l’albada d’un dia festiu, i el carrer, sense estar desert, es veu poc transitat; una mirada atenta permet albirar un noi amb sabatilles d’esport que fa estiraments a l’entrada d’un parc i una dona gran que passeja el gos i somriu en veure els nens, perquè el cotxe té les portes posteriors obertes, i al seu interior hi ha tres nens asseguts. Un d’ells és petit i està col·locat a la seva cadireta amb el cinturó cordat, a punt per al viatge. Els seus germans s’estan callats, potser tenen son. El capó posterior està obert mentre un home gran s’esforça a encaixar diverses maletes; als seus peus un parell de bosses de viatge esperen torn; el lloc que ocupin, caldrà estudiar-lo a consciència. Per la porta de l’edifici surten dues dones que, sense assemblar-se, tenen un cert aire de família; cabells foscos fins a les espatlles, boca grossa. Són l’Andrea i la seva mare. S’abracen a la vorera, potser excessivament per a un comiat davant d’un viatge sense transcendència. L’Andrea sembla advertir-ho i acomoda amb afecte el cinturó de la bata amb el qual ha baixat la dona al carrer aquest diumenge, tan d’hora.

			—El teu pare i jo estem preocupats per aquest viatge, ja ho saps.

			—Ja n’hem parlat, mare. El que necessitem tots quatre és anar-nos-en, només seran un parell de setmanes. Ens cal respirar una mica. Tot anirà bé, de veritat.

			—Ahir vàreu sortir de Saragossa i només heu passat una nit aquí; podíeu haver-vos quedat una mica més...

			—Quan tornem, si vols, et deixo uns dies els nois.

			—És que no és només això, Andrea. L’escola...

			—No et preocupis, mare, tranquil·la; només queden unes setmanes de classe i als tutors ja els va semblar bé, fins i tot ho va recomanar la psicòloga del centre. No passa res, de veritat.

			—N’estàs segura, filla?

			—Totalment. Poques vegades he tingut les idees tan clares com ara. Necessitem aquest viatge.

			El Fiat Brava emprèn la marxa. L’Andrea mira pel retrovisor i veu, en una imatge que engloba tot el món que li pertany, els seus pares acomiadant-los i els seus tres fills al seient de darrere. L’estampa dels progenitors aixecant els braços i empetitint-se en la distància és trista i desemparada, però el quadre dels fills és molt més vital: el més gran, d’uns dotze anys, mira distret per la finestra. El petit, com sempre, ja dorm. El mitjà, que té deu anys, la mira fixament a través del reflex. L’Andrea li retorna la mirada i somriu. Els nens la reconforten.

			El trànsit és escàs a aquestes hores i creuen els carrers amb rapidesa; gairebé sense adonar-se’n, arriben als límits de Barcelona i enfilen els darrers metres de la Meridiana. La llum vermella, a pocs metres de l’accés a l’autopista, els obliga a aturar-se, cosa que ha estat molt poc freqüent aquest matí.

			—Ens hem aturat a l’últim semàfor; el pare deia que això donava bona sort.

			L’Andrea, amb el cinturó cordat, es gira a mitges i mira els seus fills. Els somriu.

			—Segur que tindrem tota la sort del món.

			 

			 

			L’AP-7 està poc transitada i el dia es presenta diàfan i lluminós. Se succeeixen els quilòmetres i els dos primers peatges del trajecte s’encadenen, un per pagar, un altre per recollir el tiquet; petites pauses que, un cop superades, suposen el veritable inici del viatge.

			—Mama, què vol dir j’ai encore sommeil?

			El nen de deu anys es diu Santi i està llegint un còmic de tapa dura amb la coberta de color groc, en la qual es veu el dibuix d’un grup de nois navegant en un rai. És La bouteille à la mer, un episodi de La Patrouille des Castors, una vella sèrie protagonitzada per una colla de boy scouts; als peus, té una motxilla oberta per la qual treuen el cap quatre o cinc àlbums de còmic més. El germà gran es diu Víctor i mira per la finestra, absort, fixant-se en detalls insignificants que li atrapen l’atenció. En David és el petit i té tres anys. Dorm.

			A l’Andrea no li agrada córrer i manté la velocitat estable a cent deu quilòmetres per hora, una mica per sota del límit permès. Al costat, al seient del copilot, hi ha una petita bossa de viatge oberta, ben assortida de galetes, ampolles d’aigua i sucs de fruita. En sobresurten un parell de mapes, uns quants folis impresos i la cartera amb els passaports dels nens.

			—Esteu bé?

			Lleugers murmuris responen a la pregunta mentre l’Andrea mira novament pel retrovisor i veu en David dormint, en Santi llegint i en Víctor mirant per la finestra. Els indicadors se succeeixen amb monotonia i anuncien la proximitat de la frontera.

			—Pararem quan arribem a França?

			—És clar que sí, però no de seguida. Esperarem a passar Montpeller per carregar el dipòsit i estirar les cames.

			A l’Andrea li ve de gust escoltar música i col·loca una vella cinta de casset al reproductor. El Fiat Brava ja és una mica antic, i encara permet reproduir aquest sistema obsolet; de fet és l’únic lloc on la dona pot utilitzar les seves velles cintes, arraconades des de fa anys per l’arribada dels CD. A la guantera en té un bon munt, i també sota el seient, en una capsa de sabates, on gaudeixen d’una inusitada pròrroga abans de ser abandonades definitivament.

			—Us va bé una mica de ritme?

			—Només tens cançons de les teves, no?

			—Ja sabeu que aquí només van les cintes, o sigui que, de modern, res de res. Però així ens distraiem una mica, no?

			Respostes inintel·ligibles i gestos vagues contesten a la pregunta; l’Andrea ho interpreta com un sí i, després d’aparatoses manipulacions de la cinta i els botons, comencen a sonar els acords d’una primeríssima cançó de Mecano: Hoy no me puedo levantar.

			 

			 

			El paisatge monòton de l’autopista es veu alterat per la recent incorporació de noves vies ferroviàries que l’acompanyen i la creuen, que apareixen i desapareixen. Un cartell anuncia ja algunes poblacions franceses, fet que constata l’evident proximitat del país veí. Encara que només duen una mica més d’una hora de viatge, tots tres dormen. En David, encaixat a la cadireta; en Santi amb el còmic a les mans, i en Víctor, amb la boca oberta, recolzant el cap a la finestra. La música de Mecano ha deixat de sonar fa estona i l’Andrea condueix, aconseguint estar al mateix temps atenta i abstreta. El peatge de la Jonquera suposa l’última parada al país abans d’encarar la frontera, invisible a l’Europa actual si no fos per l’estranya i incomprensible imitació de temple asteca que celebra que allà comença o s’acaba França. L’autopista deixa d’anomenar-se AP-7 per dir-se A-9. El paisatge natural no canvia gaire, però sí l’urbà; les ciutats i els pobles que s’intueixen des del cotxe es perceben diferents, amb cartells en un altre idioma i construccions d’una altra mena. Un Fiat Idea avança el Brava; és blau i va ocupat només pel conductor. Fugaç, s’empetiteix progressivament a mesura que va allunyant-se d’ells.

			 

			 

			El cotxe aparca en una àrea de servei propera a Montpeller, un cop superat el peatge. No gaire lluny del Brava, els nens i la seva mare s’asseuen en un parterre. Mengen els entrepans que ha preparat l’àvia abans de sortir i beuen aigua i sucs. En Víctor i en Santi engoleixen concentrats i silenciosos; es nota que tenen gana. En David romanceja amb el pa de motlle mentre refrega les cames a l’herba.

			—No facis això, que t’embrutiràs els pantalons.

			—Tenim tovallons?

			—Té, fill.

			S’acaben l’esmorzar. En Víctor i en Santi juguen a llançar tirs lliures intentant encistellar les restes —paper de plata, ampolles de plàstic— a la paperera; l’Andrea agafa a coll en David i el fa riure, o ell a ella, amb quatre manyagues. Tornen al cotxe i a l’autopista, que, sense anar gaire carregada, ja va molt més transitada que quan han sortit de Barcelona.

			—Mare, què vol dir: Dieu vous soit en aide, madame?

			—Que Déu l’ajudi, senyora.

			—Juguem a alguna cosa, mama... M’avorreixo.

			—Cotxe groc!

			—No s’hi val!

			—A veure qui en veu un altre abans!

			 

			 

			Les hores transcorren. Un cartell anuncia diversos desviaments i el Fiat Brava s’encamina cap al seu destí. L’Andrea decideix guiar-se per aquestes indicacions i oblidar-se del mapa, així no haurà de conduir i barallar-se al mateix temps amb el full desplegat i indomable. En Víctor mira per la finestra.

			—Mare, les lioneses són de Lió?

			—Suposo que sí. D’aquí deu venir el nom.

			—A mi agraden, sobretot les de nata.

			—Ara no pararem ni entrarem a Lió, Víctor. No ens va bé.

			—Jo no he dit res.

			—Lió és l’antiga Lugdunum, surt molt als Astèrix. —És en Santi qui apunta el comentari, sempre ho relaciona tot amb els còmics.

			—Diuen que és una ciutat molt bonica, amb una part romana i un barri antic. Potser l’estiu que ve podríem venir.

			—Aquí diu que Ginebra és molt a prop.

			—Sí, és a tocar. Podríem aprofitar per fer un viatge per Suïssa, així tipus natura...

			—Com a Astèrix al país dels helvecis!

			—Això, com a Helvècia, amb fondues i tot.

			—Per a les fondues sí que hi haurà temps, suposo, però no per a les lioneses.

			—Quan tornem a casa et prometo que comprarem una safata enorme de lioneses.

			—De nata.

			—Bé, rectifico: quan tornem comprarem una enorme safata de lioneses de nata.

			—Lluneses.

			Tots riuen en sentir en David. En Víctor i en Santi repeteixen unes quantes vegades la paraula i el petit els mira sorprès i divertit, sense entendre gaire bé com s’ha convertit en el detonant d’aquest brot d’alegria. L’Andrea somriu davant de tanta platxèria, encara que sap que caldrà aturar la gresca per evitar que la situació s’animi massa i desemboqui en una picabaralla imprevista.

			—Lluneses, el menjar dels llunàtics.

			—Cambrer, porti unes lluneses quan surti la lluna!

			—Sé que sou molt graciosos, però ara deixeu-ho, que al final no sabreu parar.

			—Però si no fem res!

			—Doncs millor, que jo ja sé com s’acaben aquestes coses.

			 

			 

			En David sosté a la mà un ninot amb el qual s’acarona la galta; sembla que s’adorm un altre cop. En Santi, molt concentrat, llegeix. En Víctor mira per la finestra.

			—No tens més música?

			—De la teva, no. Ja et vaig dir que agafessis l’MP3, que aquí només es poden posar cassets.

			—I la ràdio?

			—Si vols ho provem, però no coneixem les emissores i, a més, estaran en francès.

			—No, és igual.

			El cotxe avança. A l’horitzó hi ha algun núvol però la seva presència tot just enterboleix un dia esplèndid. Un Fiat Croma avança el Fiat Brava, que es manté fidel a la seva velocitat constant. Encara que a França el límit en autopista sigui de cent trenta, a l’Andrea li agrada mantenir el mateix ritme durant tot el viatge.

			—Ens aturarem?

			—És clar, fill. D’aquí a poc farem benzina i després anirem a l’hotel. Quan arribem a Dijon.

			—Tinc gana.

			 

			 

			El cartell anuncia uns preus sensiblement superiors als que l’Andrea està acostumada a pagar. Connecta la mànega al dipòsit del cotxe i espera que s’ompli. Curiosament, aparca al seu costat una altra família amb tres fills que també vol fer benzina. Van en un Fiat Multipla, un cotxe molt més ampli que el seu i que permet als nens més comoditat. El marit —ulleres de sol, cabells blancs— és qui s’encarrega de tot i l’esposa —cua de cavall alta, pantalonet massa curt per a una senyora de més de quaranta— mira amb curiositat l’Andrea. Les mirades de totes dues es creuen i la dona del Multipla dibuixa un somriure de complicitat, o potser de solidaritat en veure-la sola amb tres nens.

			 

			 

			El Fiat Brava s’incorpora un altre cop a l’autopista; ho fa amb certa precipitació i això provoca que un Fiat Panda que circulava pel carril de la dreta encengui els llums llargs per advertir l’Andrea que no ha fet la maniobra gaire bé. Ella aixeca la mà demanant disculpes i quan l’avança el conductor, poc tolerant, la mira amb severitat. Després d’uns quants quilòmetres, un cartell anuncia per primera vegada el nom de Dijon; falten encara tres o quatre hores de trajecte.

			—On pararem, mare?

			—Ja t’ho he dit. A Dijon.

			—Ding-dong?

			En Víctor i en Santi riuen de l’acudit però l’Andrea no entén on li troben la gràcia. Ells insisteixen.

			—On pararem, Víctor?

			—A Ding....

			—Dong!

			Tornen a riure; aquesta serà la gràcia de les properes hores. O dies. Després de les lluneses, toca divertir-se amb aquest forçat joc de paraules que tants riures provoca en els nens.

			—No us animeu, que ja sabem tots com acaba això.

			 

			 

			Novotel és una cadena hotelera que té establiments arreu del món, sobretot a Europa; orientada normalment a professionals de diversos àmbits, homes de negocis, comercials o directius de rang mitjà, des de fa anys va descobrir que el turisme familiar era una font d’ingressos extraordinària. Amb la intenció d’atraure aquest públic, ofereix allotjament gratuït a dos nens menors de setze anys sempre que comparteixin habitació amb els pares. L’Andrea ha reservat una habitació per a tots quatre al Novotel Dijon.

			 

			 

			Poc després del migdia prenen la sortida, paguen el peatge i s’endinsen per la carretera local que els portarà al seu destí. Trobar l’hotel és una mica complicat encara que sigui als afores, perquè està situat en una d’aquestes aglomeracions comercials tan habituals a la rodalia de les ciutats franceses, on conviuen supermercats, grans magatzems i hotels. Aquesta singular banlieue, amb una oferta comercial variada, una organització caòtica i una total falta de referències, complica la localització.

			—Allà, mare, a la dreta!

			—On?

			—A la dreta, a la dreta, ens ho hem passat.

			—Fes la volta a la rotonda per tornar enrere.

			—O en aquest descampat mateix, ja va bé.

			—Calleu, si us plau, que ja sé el que em faig.

			El Novotel s’assembla molt als que ja coneixen, i aquesta familiaritat amb l’entorn facilita el desembarcament de la família. La mateixa entrada, la mateixa recepció, la mateixa organització de l’espai... Abans que naixés en David, quan només tenien dos nens, viatjaven sovint tots quatre i solien allotjar-se sempre en aquests hotels. Ara tornen a ser quatre.

			—Deixa’m obrir la porta.

			—Mare, deixa-m’ho fer a mi. Sempre és en Víctor qui ho ha de fer tot.

			—Silenci, pesats. Així només aconseguiu que sigui jo qui obri.

			L’habitació 234 conté un llit de matrimoni i un sofà que es reconverteix en un llit per a dos. Una finestra àmplia ocupa la paret del fons, però la vista no és gaire bona; es pot veure l’aparcament amb alguns cotxes, no gaires, el seu Brava, un Croma i un Punto. Cortines espesses per als que volen dormir una mica més del que és habitual, gruixut vidre insonoritzat, una estança còmoda i impersonal, pensada més per a dos que per a quatre: al final, quan es munten els llits supletoris, gairebé no hi ha espai per moure’s. Al costat de l’entrada hi ha la cambra de bany, organitzada a la francesa, amb sales diferents per al vàter i la banyera. Una taula llarga i estreta recorre el lateral de l’habitació; a sobre hi ha alguns fullets i carpetes explicant els serveis de l’hotel. El televisor, un telèfon i el minibar acaben de conformar el mobiliari. En Víctor encén la tele i s’apropia del comandament; després de saltar d’un canal a un altre durant uns minuts, s’atura en una cadena que està emetent un vell episodi de Friends, aquell en el qual la Rachel besa per primer cop en Ross a la bugaderia, i aquest, poc després, es dona un cop ben fort contra la porta d’una rentadora. Encara que l’episodi l’emeten en francès, el fet d’haver-lo vist tantes vegades anima en Víctor a mirar-lo de nou. L’Andrea obre el petit frigorífic i, després de treure’n el contingut, hi col·loca algunes de les ampolles d’aigua que porta a la bossa.

			—Així demà al matí les tindrem fresques —diu, encara que ningú l’escolta.

			En Santi i en Víctor s’estiren al sofà. En David se’ls acosta i els seus germans l’agafen afectuosament per les aixelles i l’asseuen entre ells; el nen riu en veure que els seus germans es diverteixen i, quan acaba l’episodi, canvien de canal fins a trobar uns dibuixos animats estridents i massa trepidants.

			—Us tornareu ximples mirant això... si ni tan sols enteneu què diuen.

			Els nens semblen no sentir-la. L’Andrea obre la maleta i penja un parell de peces de la barra amb l’esperança, un pèl absurda, d’aconseguir que es desarruguin una mica.

			—Jo dormiré amb el vostre germà petit al llit de matrimoni; vosaltres anireu al sofà i espero que us comporteu.

			 

			 

			Al costat de l’hotel hi ha una pizzeria i decideixen anar-hi a dinar; tot i que és ja molt tard, la cuina no tanca en tot el dia. S’asseuen en una taula al costat d’una finestra i, malgrat que la zona és més aviat industrial, el restaurant té un petit jardí que li permet oferir una vista sobre els parterres plens d’arbustos. Dues quatre formatges, macarrons i una pizza diavolo. Aigua, Orangina i cervesa. Gelat de postres.

			—M’encanta menjar fora.

			—Fixeu-vos-hi, en David no ha deixat ni una engruna, i li ha quedat la cara plena de tomàquet.

			Tots miren el nen, que al seu torn els mira, sorprès de ser el centre d’atenció.

			—Lluneses.

			Riuen sorollosament i en David s’incorpora a la festa sense saber gaire bé per què la gent s’ho passa tan bé al seu costat només que digui el primer que li passa pel cap. Tornen a l’habitació a descansar. Tots tenen bastant assimilat l’hàbit de la migdiada i, després de dinar, sempre els ve de gust estirar-se una estona i reposar.

			 

			 

			L’Andrea està asseguda amb un home en un bar; l’un davant de l’altra, al costat de l’únic finestral gran de la sala, és difícil no mirar-se directament a la cara. És mitja tarda i el local està gairebé buit, és una de les poques hores tranquil·les en què és fàcil trobar taula lliure. La cafeteria es troba relativament a prop d’una escola i això explica que a aquesta hora estigui poblada per dones de trenta anys, mares joves —cada vegada menys— que van a recollir els seus fills i han aconseguit escamotejar un xic de temps lliure, un petit espai per a un tallat i una mica de xerrada. L’Andrea pren cafè sol, igual que l’home, encara que ell ha demanat també un got d’aigua. Porta una petita llibreta amb anotacions, que consulta de tant en tant.

			—Em sap greu, però això és tot.

			—Res més?

			—Hem fet tots els possibles, però si no hi ha testimonis, no hi ha manera.

			—Ningú no va veure res?

			—És mala sort, però temo que així va ser. Tots dos éreu coneguts al barri i si algú hagués vist alguna cosa estic segur que ho hauria explicat de seguida.

			—Però potser tenien por i no van voler declarar...

			—Andrea, de veritat que no. Por de què? L’experiència em demostra que la gent, quan veu coses d’aquest tipus, col·labora.

			—Si no et dic que no, però potser algú va veure alguna cosa i no se’n recorda.

			—Tu saps que jo mateix, personalment, he portat els interrogatoris dels possibles testimonis, he preguntat a tots els veïns del carrer. I vaig anar d’uniforme, porta per porta, i vaig explicar el cas.

			—Perdona.

			—No t’he de perdonar res.

			—I l’escombreta de l’eixugaparabrises que li va quedar enganxada al cos?

			—És una pista, per descomptat, i semblava bona, però no ens va dur enlloc. Era un model estàndard, d’aquests que valen per a molts cotxes. Era bastant nova, segurament el propietari l’havia canviat no feia gaire, mig any potser. Però és una dada que no ens serveix.

			—Potser si preguntem als tallers podem trobar algú que ha portat el seu cotxe amb l’eixugaparabrises arrencat.

			—Ja ho vaig pensar, però tal com es va trencar segur que aquesta gent s’ha comprat una escombreta nova per internet i l’han canviat ells mateixos.

			—No poden haver portat el cotxe a reparar? Segur que es va abonyegar amb el cop.

			—Andrea, ho sabem tot de l’accident. Hem fet bé la feina que podíem fer. Sabem que era un cotxe baix, segurament esportiu, que no anava gaire de pressa, com a molt a quaranta per hora, que va fer una maniobra estranya, que es va parar poc després de l’impacte i que, tot seguit, se’n va anar.

			—I que ningú va baixar.

			—Exacte. Aquest cabró, o aquests cabrons, no van baixar. No anava gaire de pressa, i t’insisteixo que segurament el cotxe no es va abonyegar. Això de la maniobra no m’ho explico, potser es va distreure o es va despistar, o li va relliscar el volant, però tota la resta respon a patrons que es repeteixen: té l’accident, dubta un moment, mira que no hi hagi ningú, li entra el pànic i se’n va.

			—I ningú no el troba mai més.

			—Perdona.

			—Ara soc jo la que no t’ha de perdonar res. Sé que has fet tots els possibles.

			—Se’ns escapen.

			—Per què parles en plural? Què vols dir?

			—No ho sé gaire bé. No tinc motius per pensar que són més d’un però... No ho sé, deu ser una intuïció.

			—Creus que eren més d’un, llavors?

			—No en puc estar segur però sí, m’ho sembla; el tipus d’accident és estrany: aquest desviar-se només me l’explico perquè el conductor es distreu parlant amb algú assegut darrere, o està fent broma i se li escapa el volant. I després... El cotxe es va aturar, els ocupants van reflexionar durant uns segons; jo crec que, si vas sol, baixes en estat de xoc, però si vas amb altra gent sempre hi ha algú que et treu de l’esglai i et diu «som-hi, arrenca». I te’n vas.

			—Sembla raonable.

			—Potser, però és només una hipòtesi. Potser el paio anava sol, parlava pel mòbil i se’n va anar sense ajudar el ferit perquè és un desgraciat. El que t’explico és una simple intuïció.

			—Te’n refies?

			—No gaire, però la veritat és que sempre que m’imagino l’accident veig... no ho sé, dos o tres nois joves dins el cotxe.

			—El trist és que no avanceu.

			—Estem en un carreró sense sortida; és tan injust el que us ha passat...

			—Sí. És injust.

			—I els nois?

			—Ara els vaig a buscar. Surten a les cinc.

			—Com estan?

			—Malament, però prefereixo no parlar-ne.

			—El cas ja està arxivat però extraoficialment t’asseguro que per a mi segueix obert. Algun dia potser tindré un cop de sort i, per un altre assumpte, agafaré aquests desgraciats; de vegades passen, aquestes coses.

			—Sí, de vegades hi ha miracles.

			 

			 

			El Novotel Dijon té piscina per als seus clients i és per això que l’ha escollit l’Andrea. La instal·lació està envoltada per les mateixes habitacions de l’hotel i per una espessa tanca, de manera que es crea un petit oasi aïllat de l’entorn de zona industrial al qual arriba, esmorteït, el soroll dels cotxes. Completen el conjunt una mica de gespa i unes hamaques, un parell de gronxadors i la terrassa del restaurant de la planta baixa, orientada cap al jardí. El lloc és raonablement tranquil i, malgrat que estem a inicis de juny, el clima calorós d’aquests dies anima a fer una remullada, encara que l’aigua estigui considerablement freda.

			En Víctor i en Santi es capbussen una i altra vegada mentre desencadenen una espiral de jocs i competicions que sembla no tenir fi. En David es banya amb un voluminós flotador, pica de peus amb excitació i xipolleja amb les mans. De tant en tant crida perquè la seva mare el miri i perquè els germans juguin una mica amb ell. L’Andrea està asseguda en una cadira de la terrassa, prenent-se una aigua mineral amb gas. Aquí i allà, altres clients, pocs, gaudeixen d’una copa.

			—Vigileu el vostre germà!

			—Tranquil·la, mama, en David és cosa nostra!

			 

			 

			Tots quatre estan asseguts a la terrassa; els nens s’han assecat abans de fer-ho i s’han posat les samarretes. Ara són diverses les taules ocupades per homes i dones de negocis i es produeix un curiós contrast entre els tres nens —en banyador i xancletes, asseguts sobre les tovalloles humides— i els vestits foscos, les faldilles rectes i les corbates discretes.

			—Demà ens quedarem aquí?

			—Sí, un parell de dies.

			—Soparem a l’hotel?

			—Si més no, avui sí. O sigui que espavileu-vos, que cal vestir-se per al sopar, com si fóssim gent de casa bona.

			 

			 

			Cau la nit i tornen a estar asseguts al voltant de la mateixa taula, però els nens van ara una mica més abrigats, amb samarretes de màniga llarga i texans. Tots sopen truita i xerren animadament. Sense ser un hotel de luxe —només és un tres estrelles—, l’estampa té un aire vagament sofisticat: la terrassa a l’aire lliure sobre la piscina, unes espelmes enceses que decoren cadascuna de les taules, els cambrers vestits d’uniforme... tot això permet crear una fantasia d’ambient selecte, com de pel·lícula de les d’abans, i es nota que els nens es troben a gust.

			—Al matí ens aixecarem d’hora i visitarem Dijon.

			—Què hi ha a la ciutat?

			—De tot una mica, com a totes les ciutats franceses. Té el seu museu i el seu barri antic, carrers ben cuidats, restaurants per als turistes...

			—Rotllo mitjà o rotllo alt?

			—Jo el deixaria en rotllo mitjà.

			Tots prenen gelat per postres, tres boles de vainilla, xocolata i gerd servides en una alta copa amb un petit para-sol de paper, una mica de nata i xarop de grosella; en David, malgrat ser petit, es comporta com un valent i menja igual que els altres. De tant en tant els seus germans l’ajuden a agafar bé la cullera.

			—El que ens queda de viatge ho farem d’una tirada?

			—Sí, però no us preocupeu; ja no queda gaire.

			—Per arribar. Però després quedarà la tornada.

			—A la tornada no us queixareu, perquè per començar tenim parada a...

			Tots miren en David, que es veu sorprès per la frase que ha deixat inacabada la mare, a qui no escoltava amb gaire atenció. Tots esperen la seva resposta, i ell no els decep.

			—Pacastèrix.

			—Molt bé, fill! Anirem al Parc Astèrix.

			—Per Tutatis!

			Tots tres riuen, divertits per la resposta del petit i, sobretot, per la interjecció gal·la que ha pronunciat; són lectors contumaços de còmics i no és estrany que en les seves bromes i discussions utilitzin frases extretes d’aquestes lectures. Llegeixen molt manga, però sobretot còmics que llegien els seus pares quan eren joves i que han passat a ser patrimoni familiar; material Bruguera i, molt especialment, historieta francobelga que va arribar a Espanya als seixanta i setanta: Tintín, Astèrix, Espirú, La Patrulla dels Castors o Boule et Bill. Acostumen a llegir traduccions espanyoles o catalanes, però, com que moltes vegades no existeixen, els pares tradueixen als fills les versions originals franceses.

			 

			 

			Als nois els encanta el bufet de l’esmorzar. El servei està inclòs en el preu de l’habitació i així mengen quatre pel preu de dos. Se serveix en una àmplia sala atesa per dues cambreres, amb taules de diverses mides distribuïdes al voltant d’una extensa barra on hi ha plates de salsitxes, ous ferrats i béicon, cistelles de brioixos, bols de cereals, productes lactis i sucs, una mica de rebosteria i un sorprenent far breton que, sense raó aparent, s’exhibeix entre croissants, torrades i terrines de mantega. Els esmorzars de Novotel solen ser iguals a tot arreu però de vegades incorporen algun producte local com a nota pintoresca, per això és estrany un pastís tan típic del nord en plena Borgonya. Tots quatre s’asseuen en una taula i una cambrera els serveix cafè, llet i, per als nens, cacau.

			—Mengeu bé, que al migdia només picarem alguna cosa.

			—Jo avui aniré a sac.

			—Segur que no em pots igualar.

			—Mengeu, però amb educació i ordre, que hi ha més gent que vol esmorzar amb calma.

			—Tranquil·la, que no molestarem ningú.

			L’Andrea s’aixeca acompanyant en David, que se sent un xic aclaparat davant d’una oferta tan variada. En Santi i en Víctor estan igualment excitats pel desplegament de tantes possibilitats gastronòmiques i, en el seu estat d’atabalament, componen plats absurds on es barregen croissants amb ous ferrats o melmelada amb salsitxes i cereals.

			 

			 

			Tal com havia anunciat l’Andrea, Dijon és una ciutat típicament francesa. Visiten el Museu de Belles Arts i s’aturen a l’elegant Place de la Libération, d’innegable esperit neoclàssic, on prenen un refresc en una de les terrasses. El dia és una mica calorós i l’ambient sembla estival, sensació que queda reforçada per la significativa presència de turistes.

			—Anirem a la FNAC?

			—Sempre hi hem d’anar?

			—Digues que sí, mare.

			—Si us seguiu portant bé, després de dinar hi anirem una estona.

			—Però queda’t tu amb el petit, que no ens deixa llegir.

			—Guaita, ja m’ha tocat fer de cangur.

			 

			 

			L’Andrea passeja entre prestatges de llibres mentre porta en David agafat de la mà. Estan a la secció infantil i els llibres multicolors al seu abast entretenen el nen, que de tant en tant n’agafa algun i l’hi ensenya a la seva mare. En un racó una mica allunyat, a terra, estan asseguts en Víctor i en Santi. En Víctor fulleja un manga, l’últim volum de Naruto, mentre que en Santi està llegint Le tour de Gaule, un volum d’Astèrix que va ser publicat per primera vegada a la revista Pilote al llarg del 1963 i que el 1965 ja va sortir en àlbum. El viatge per la Gàl·lia dels protagonistes, parodiant el cèlebre Tour de France dels ciclistes, va suposar el cinquè volum de la col·lecció i una de les millors mostres del talent dels seus autors.

			—Víctor, què vol dir Il est excédé?

			—Deixa’m veure...

			Els dos nens miren amb atenció l’àlbum de Goscinny i Uderzo, un còmic de fa gairebé cinquanta anys, i l’estampa té un aire antic, com d’una altra època; només els falta portar pantalons curts i anar pentinats amb la ratlla al costat.

			—Aquí vol dir que està cansat, que el Cèsar n’està fart.

			—Com sempre.

			—Aquesta és la gràcia, no?

			—Algun dia haurem d’estudiar francès.

			—No cal, més o menys s’entén; aquest l’hem llegit a casa i ens el sabem de memòria.

			—Què llegeixes?

			—Naruto.

			—En francès?

			—Home, no ho llegiré en japonès.

			—I ho entens?

			—Força.

			 

			 

			L’Andrea és al bar que hi ha prop de l’escola dels seus fills, prenent un tallat. S’ha assegut en una de les taules que dona al carrer, just al costat mateix de la que es troba davant del finestral, que és la seva preferida però que ja estava ocupada quan ha arribat. Hi ha dos homes que s’estan prenent una copa; un d’ells beu un líquid transparent, anís per l’aroma que desprèn, i l’altre un licor ambarí, probablement conyac. Plou, tot i que la pluja no és abundant, i als peus de la taula el paraigua gotejant d’un dels dos —és difícil saber quin dels homes ha preferit no deixar-lo al paraigüer per por d’oblidar-lo després— ha format una petita bassa. Parlen animadament i miren a l’exterior, on un cotxe acaba d’aparcar, just davant de la cafeteria.

			—Quina sort, ha trobat lloc aquí mateix.

			—Aquest sempre té una llet...

			—Arribar i moldre, quins collons...

			Són homes madurs, que voregen la cinquantena. Porten vestit i corbata, semblen empleats de banca, gestors o agents d’assegurances, però el que entrarà després d’aparcar el seu Fiat Coupé vesteix de manera més informal i juvenil. L’Andrea el veu caminar uns metres carrer amunt i treure el tiquet de l’aparcament, dipositar-lo al quadre de comandament i tancar un altre cop la porta del cotxe. Abans d’entrar, s’entreté encara uns segons intentant ajustar sense gaire èxit l’eixugaparabrises al suport que el sosté. Finalment, creua el llindar.

			—Renoi, nano, quina sort que tens, aparcament davant del bar.

			—Els avantatges d’anar amb esportiu, la gent et respecta i sempre et guarden lloc.

			—Mira que n’ets, de fantasma; que ja no tens edat per a cotxes d’aquesta mena...

			—Què feies amb l’escombreta?

			—Res, que avui que plou he vist que no neteja prou.

			—Això els passa als esportius, molta planta però poca eficiència.

			—Deixa’t de bestieses; el que passa és que la vaig canviar fa unes setmanes i sembla que no s’ajusta prou bé.

			—Però no eren noves?

			L’Andrea agafa amb les dues mans la petita tassa del tallat i l’apropa als llavis. Respira profundament.

			—Això és culpa del cabró del meu fill; fa uns dies li vaig deixar el cotxe a la nit i me’l va tornar sense escombreta.

			—Li vas deixar el cotxe al teu fill?

			—El nen es va posar pesat.

			—Però si tu no deixes el cotxe a ningú; ni a la Marta he vist que l’hi deixis mai, i això que és tant teu com seu.

			—Veieu com faig bé? Una vegada que em decideixo i mira tu...

			—És que en Toni és molt Toni... I com et pren el pèl, ho aconsegueix tot de tu, et demani el que et demani. El tens molt mimat.

			—En això té raó. El xaval viu com un déu... Si fins li pagues un pis d’estudiant quan podria viure a casa amb vosaltres.

			—Perdona, el pis me’l pago a mi mateix; és una inversió en tranquil·litat que tots agraïm, us ho asseguro.

			—Ai, els fills...

			Una dona entra al bar amb un paraigua gran, de flors, tancat perquè ja ha parat de ploure. Fa un cop d’ull durant uns instants a les diverses taules i en veure l’Andrea somriu i se li acosta. En el seu camí coincideix amb el cambrer i aprofita per demanar-li una infusió.

			—Què tal, Andrea?

			—Et puc demanar un favor?

			—Caram, que directa, noia.

			—Perdona la brusquedat, tens raó, però és important.

			—Endavant, endavant, dispara. Demana’m el que vulguis, ja ho saps.

			—Pots fer-te càrrec dels nens?

			—Ara? —L’Andrea assenteix. La seva amiga es limita a afegir—: Ja saps que pots comptar amb mi; me’ls emporto tots a casa, total, tant me fa un com quatre...

			—Moltes gràcies. Te’ls vindré a buscar d’aquí a una estona. De veritat que et va bé?

			—Ja t’he dit que sí, saps que els teus fills i el meu es porten de meravella. A més, amb la play i la tele no donen ni guerra. Em vols explicar alguna cosa?

			—Crec que millor que no.

			—Com vulguis, ja saps que no cal. Pots comptar amb mi sempre, Andrea.

			—Tu creus en els miracles?

			—Temo que no...

			—Jo tampoc. Fins fa molt poc no hi creia gens.

			—I ara sí?

			—Ara sí. Ara crec en els miracles, en Déu i si convé en Nostra Senyora del Pilar. Avui, per primera vegada, veig que les coses poden arribar a quadrar.

			—Noia, m’espantes una mica...

			—No em facis cas.

			 

			 

			A la piscina de l’hotel avui també hi ha altres nois. En Víctor i en Santi juguen amb uns germans, nen i nena, d’edats similars a les seves, dos hostes del Novotel Dijon als quals han conegut fa una estona i amb qui, tot i no compartir idioma, poden relacionar-se sense cap tipus de problema: es persegueixen, s’empenyen i cauen aleatòriament a l’aigua entre crits i rialles. En David segueix surant, sol, i mirant ara els seus germans, ara la seva mare, agafat al seu flotador de color verd. L’Andrea s’ha assegut al mateix lloc que el dia anterior mentre segueix revisant mapes i anotacions. Sobre la taula, el cafè que ha demanat i oblidat s’està quedant fred.

			 

			 

			És de nit i tots dormen a l’habitació de l’hotel, l’Andrea i en David al llit de matrimoni i en Víctor i en Santi al sofà llit; per sobre de les cadires hi ha, ordenada i plegada, la roba que han de posar-se l’endemà. Les maletes ja estan preparades i solament una resta encara oberta sobre la taula, a l’espera dels pijames i les sabatilles que guardaran al matí. Tot és a punt per seguir el seu viatge.

			—Mama.

			—Digues, Víctor.

			—Tu creus que el pare estaria content?

			—Ho està, fill. I molt.

			—Segur?

			—Segur. Ara dorm, que demà sortim d’hora.

			—Tu pots dormir bé?

			—Sí, des que sé què hem de fer, dormo molt millor.

			—Jo també dormo bé.

			—Doncs a veure si és veritat, xerraire.

			—Bona nit, mama.

			—Bona nit, fill.

			 

			 

			L’Andrea i en Jorge estan asseguts a la cafeteria on sovint es troben; ella ha demanat un tallat i ell un cafè. No hi ha gaire gent a aquella hora. Parlen poc, ella no vol explicar gaire i ell no vol preguntar més del compte. Semblen una parella vivint les hores baixes d’una relació. La primavera s’intueix a través de la vidriera, amb els arbres urbans ben florits i la gent alliberada dels feixucs abrics i jerseis dels mesos anteriors.

			—I ho tens clar, això de marxar?

			—Sí, sí. Ens cal desconnectar de tot plegat.

			—Quants dies sereu fora?

			—No ho sé encara, una, o dues setmanes com a molt.

			—I no és massa temps?

			—No pateixis, que tot anirà bé.

			—I els nens, què hi diuen, els fa gràcia?

			—Doncs mira, sí. Anar al Parc Astèrix era una cosa que teníem pendent. Els fa molta il·lusió, estan molt engrescats.

			—Potser tens raó i és una bona pensada.

			—Hem de fer creu i ratlla de tot plegat. Ens cal començar de nou.

			—Per a qualsevol cosa que us calgui sempre podeu comptar amb mi, ho dic seriosament. És el mínim que puc fer per vosaltres.

			—Deixa de sentir-te culpable, has fet tot el que has pogut. I més.

			—Passeu-vos-ho molt bé, doncs.

			—Tornarem renovats, n’estic segura.

			 

			 

			El Fiat Brava abandona el Novotel Dijon. L’Andrea condueix i, al seient del darrere, com sempre, van els seus tres fills. Mentre maniobra, altres clients travessen l’aparcament en direcció als cotxes; és d’hora i el seu aspecte, vestits foscos i corbates, mostra que es dirigeixen a reunions de treball. En aquest parell de dies ja s’han familiaritzat amb la situació de l’hotel; en pocs minuts surten del confús conglomerat urbanístic i arriben amb facilitat a l’accés de l’autopista A-31. En recollir el tiquet, es creuen amb un Fiat Bravo que en surt.

			—Mare, què vol dir: Je continue a refuser de croire que papa est mort?

			—Això ho pots més o menys traduir tu.

			—Continuo sense creure que el papa estigui mort?

			—Exactament.

			En Santi segueix llegint La bouteille à la mer, un àlbum de la sèrie La Patrulla dels Castors, amb guió de Jean-Michel Charlier i dibuixos de Michel Tacq. És el mateix àlbum que llegia quan va començar el viatge, un volum que mira i remira durant hores; li agrada aturar-se en els detalls més insignificants i descobrir matisos que li havien passat inadvertits.

			—Nois...

			—Digues, mare.

			—A vosaltres... no us passa això, oi?

			—El què?

			—Que us negueu a creure que el papa estigui mort.

			—Mare, que no som tontos ni unes criatures. Sabem el que ha passat.

			—Tots ho tenim molt clar, mama, no et preocupis, no ens cal un psicòleg ni res d’això...

			—El pare és mort, podem dir-ho sense problemes. Ens fa molta pena, però sabem que és així.

			—És necessari que recordem que el van matar. El pare és mort perquè el van matar.

			—Ho tenim molt clar, mama.

			—Per això som aquí.

			 

			 

			Ells ho entenen. No són estúpids, només són nens. Únicament els falta experiència, només això, i aquesta és la raó per la qual estic jo aquí, per ensenyar-los on és el bé i on és el mal. No existeixen les mitges tintes, els grisos són una ximpleria. O blanc o negre. I ara és el moment del negre. Ells saben que faig el que és correcte. Hem d’anar junts fins a la foscor més densa i profunda, submergir-nos-hi, perquè allà, en el seu nucli, trobarem la força que tornarà a imposar el blanc. No és un caprici ni una venjança, és alguna cosa més, és la batalla de la llum contra les ombres, és el combat que no podem eludir i que s’ha de fer necessàriament entre tots. Ells tres, els meus fills, els meus protectors i els meus protegits; i jo. Els quatre genets de l’apocalipsi enfonsant els cascos dels cavalls a la immundícia, el mal i la foscor, enllotant-nos en les tenebres perquè només des d’allà podrem recuperar el que hem perdut. Tots quatre sempre units i perseguint el mateix, sense mentides entre nosaltres, units per un pacte sagrat, sabent que fem el que hem de fer, que no hi ha dubtes ni culpes, només acció i alliberament, una missió que ens uneix encara més, un secret que ens lligarà per sempre i, al mateix temps, ens alliberarà. Encadenats i lliures, feliços de complir el que havíem de fer, en plenitud, per sempre junts. Poderosos davant del món, blindats, protegits els uns pels altres, segurs pels segles dels segles i sempre fora de perill res ens podrà ferir, sempre serem capaços de restaurar tot allò que puguem perdre. Forts com un grapat de joncs, impossibles d’arrencar dels aiguamolls quan els agafem com un manat, impossible de ser derrotats, sabent que sempre estarem a resguard, que estem cuirassats per les nostres accions i per les coses que només nosaltres sabem. I pel nostre amor, perquè això és el que ens uneix definitivament, la cola que ens enganxa més enllà del que pugui passar, que ens fa forts i que ens permet fer coses que semblen terribles. Que semblen terribles però que no ho són, perquè l’amor dona sentit a tot, l’amor que ens uneix rebenta les lleis i les convencions, és una força superior que ens permet actuar amb llibertat absoluta, només moguts per la necessitat de reconquerir el que teníem i que ens van arrabassar. És una energia que emergeix de les entranyes i provoca un sisme submarí atroç, ho sé, que ho arrasa tot quan va i quan torna, però que després deixa aquesta pau absoluta, còsmica, i el respecte cec a un ímpetu que pentina el món sense misericòrdia, que arrenca les llémenes amb tenacitat i retorna la puresa que s’havia perdut. L’amor és el que ens mou, el que ens uneix, el que ens fa invencibles i poderosos. Ells són nens però ho entenen, saben de què parlo, què és aquest sentiment que tot ho venç, la força poderosa que dona sentit al món. L’amor que crea però també l’amor que destrueix, que demoleix, que es defensa i ataca, que venç, que atropella, que protegeix, que mima, que arrabassa, que mata, que triomfa. Ells són nens però m’entenen, no són estúpids, saben per què venen amb mi, saben què és el que provoca aquest viatge, què és el que ens permet sobreviure, el que ens permet ressuscitar, el que ens permet ser invencibles per més que la vida de vegades s’entesti a desmuntar-ho tot. Si hi ha amor hi ha victòria, si hi ha amor tot té sentit, si hi ha amor s’esborra la culpa, si hi ha amor res ens pot aturar. Ells ho saben tot i no els estalviaré res, perquè ells donen sentit al que faig, perquè entenen el que ens uneix i ens fa formar un únic cos. Ells són jo i jo soc ells. Ells ho entenen tot, ells m’han d’acompanyar, ells i jo som l’amor. Per això podem matar.

			 

			 

			El Fiat Brava avança per l’autopista; l’Andrea mira els nens i els pregunta si volen alguna cosa.

			—Passa’m un suc, mama.

			—Jo vull aigua.

			—Estira la bossa, Santi. Aquí, al seient del copilot.

			En Santi estira la petita motxilla i gairebé fa rodar les ampolles d’aigua. Unes bosses de fruita seca cauen entre els seients.

			—Compte! Mira que ets sapastre...

			—És que estava oberta la bossa, mama!

			—És igual. Agafeu el que vulgueu, i tu, Santi, obre-li l’ampolla al teu germà.

			—Que ho faci en Víctor. Tot ho he de fer jo?

			—Porta.

			L’Andrea mira el seu fill, amb l’àlbum obert sobre la falda. Té pressa per desfer-se de la motxilla i tornar a la lectura.

			—No et canses de llegir tota l’estona el mateix?

			—No. M’agrada per això, perquè ja sé què passarà.

			—I ho llegeixes en francès?

			—No és cap problema. El pare me l’havia explicat moltes vegades, o sigui que me’l sé gairebé de memòria.

			 

			 

			Els cartells de l’autopista anuncien l’arribada a Luxemburg. Per fortuna està tot molt ben senyalitzat, ja que aquest tram, amb la confluència de diversos països, no facilita l’orientació. El Fiat Brava viatja integrat a velocitat constant en el considerable cabal d’automòbils que flueix en denses files a banda i banda de la carretera. El dia torna a ser lluminós i el metall dels automòbils brilla rutilant enmig del paisatge.

			—Entrarem a Luxemburg i, gairebé sense adonar-nos-en, ja n’haurem sortit.

			—És el país més petit?

			—No, no, n’hi ha d’altres encara més petits; deu ser com Andorra.

			—No, Andorra és més petit. Ho vam estudiar a l’escola.

			—Anirem a Andorra a esquiar?

			—A veure si hi podem anar aquest hivern.

			—Liechtenstein és més petit.

			—Provarem l’snowboard?

			—El més petit és el Vaticà.

			—Ara una mica de silenci, que això és un embolic.

			Entren en una àrea de descans i aparquen el cotxe per estirar una mica les cames. Un matrimoni gran menja al costat del seu Fiat Sedici en unes taules de pícnic. Deuen ser jubilats —cabells blancs, cossos un xic encorbats i ulleres, s’assemblen una mica als avis de Barcelona— però encara conserven un aire vital i entusiasta. Miren l’atípic grup que conformen l’Andrea i els nens i somriuen. Potser pensen que tots quatre componen una imatge simpàtica. Un punt estranya, però simpàtica.

			 

			 

			Un noi està emmordassat i amb les mans lligades a l’esquena. Està assegut al vàter d’un petit bany. Mostra la cara entumida i més que assegut sembla recolzat sense força, gairebé esvaït; es manté en aquesta postura perquè una llarga tira de cinta aïllant li dona dues o tres voltes al cos i el sosté contra el dipòsit de la cisterna. Porta la camisa descordada i esquinçada i, entre la tela i la cinta aïllant, es poden veure grans rascades, trossos de pell arrencada; la sang li taca la roba creant un estrany joc de formes, gairebé un estampat amb taques de diferent intensitat. L’Andrea és al seu costat recollint de terra unes tenalles brutes i les neteja amb un drap. Després guarda totes dues coses a la voluminosa bossa que ha deixat sobre el lavabo.

			—Gràcies per donar-me el nom de la Carla, el necessitava. Això de Lovaina i l’Erasmus ha estat molta més informació de la que m’esperava, t’ho agraeixo de veritat.

			El noi emet un estrany so intentant dir alguna cosa però ni el seu estat ni la mordassa li permeten articular cap frase intel·ligible.

			—Em costa de creure que no recordis com es deia l’amic de la Carla, però al final hauré de pensar que és cert que no ho saps. Ja m’ho dirà ella.

			Tot i l’escena terrible, el bany està molt ordenat: desodorant, escuma d’afaitar, perfums i colònies, el pot dels raspalls de dents, tot està correctament alineat sobre el petit prestatge i la tovallola penja neta del seu cèrcol. En un racó hi ha una ampolla de lleixiu i una altra de líquid netejador, especial per a banys. Sobre seu reposa, en precari equilibri, una baieta de color blau. De la bossa on ha guardat les tenalles, l’Andrea extreu una bossa de plàstic ben grossa, blanca, del Toys’R’Us, una de les botigues preferides dels seus fills, sobretot del petit, en la qual apareix una simpàtica girafa antropomòrfica. És una bossa de plàstic resistent, destinada a joguines voluminoses i, en ocasions, pesades. Amb rapidesa, l’Andrea li col·loca la bossa al cap i li descorda el cinturó; estira la sivella amb habilitat i la peça de cuir queda penjant de la mà com una anguila morta.

			—Llàstima que no recordis el nom de la pizzeria on treballa la Carla; no et preocupis, ja la trobaré.

			La dona passa el cinturó al voltant del coll del noi i el cenyeix amb força, embossant-li el cap; ell gemega i es resisteix feblement, un moviment de rebel·lia que no arriba a concretar-se.

			—T’he posat la bossa per no esquitxar.

			S’aparta del noi i, mentre furga a la motxilla, que ha deixat oberta, es mira fugaçment al mirall. Haurà de passar per la perruqueria quan acabi amb tot plegat, se li veuen les arrels.

			—Em sap greu haver-te fet passar per això, però necessitava que m’ho expliquessis tot.

			Com una petita resposta, se sent un gemec ofegat per la mordassa i la bossa, on la girafa sembla moure’s al ritme de la respiració del noi, que succiona el plàstic en cada alenada.

			—Jo només volia matar-te.

			L’Andrea extreu de la motxilla un martell gruixut, un objecte fosc i pesat. Amb la mà esquerra sosté el cap embossat del noi. Amb la mà dreta empunya l’eina i, quan té ja ben ajustada la posició, comença a colpejar amb força el crani. Quatre cops són suficients perquè el cos s’ensorri totalment i l’Andrea s’aturi en la seva meticulosa tasca. Extreu unes tisores de la motxilla, talla la cinta aïllant i el noi cau a terra. Amb certa dificultat, però també amb una fermesa insospitada, la dona aixeca el cos inert i l’aboca a la banyera. Pren aire i torna a picar amb el martell tres cops al crani.

			L’Andrea s’acosta al lavabo, pitja amb el colze el dispensador de sabó i es frega metòdicament les mans. Dit a dit, primer el petit, després l’anular, el cor, l’índex i el polze. Repeteix l’operació amb l’altra mà. S’asseca amb un abundant tros de paper higiènic i després el llança a l’interior del vàter. Poc després humiteja la baieta amb lleixiu i renta a consciència el sanitari, que tenia algunes taques de sang.

			 

			 

			—I després, què vas fer amb el cos, mama?

			L’Andrea està asseguda en un banc de l’àrea de servei, envoltada dels seus fills: en Víctor és al seu costat i al davant, a terra, hi ha els seus germans. Per al matrimoni gran que els observa, només són una família asseguda en rotllana, xerrant i menjant galetes.

			—Desfer-se’n va ser menys complicat del que semblava. Com que el pis d’estudiants en què vivia estava en un carrer apartat, el vaig embolicar amb una manta, el vaig baixar i vaig poder carregar-lo al cotxe sense que ningú em veiés. Era arriscat, però va ser molt fàcil.

			—I segur que no et va veure ningú?

			—Era un carrer solitari, ja us ho he dit, en realitat un carreró sense sortida; durant el temps que vaig estar esperant-lo abans, només va passar un home gran amb el gos. Quan el vaig baixar no hi havia ningú, segur.

			En David, que es cansa de seguida d’estar quiet, s’entreté recollint pinyons pels voltants; l’àrea de pícnic està plena de pins. Un a un els els va portant als seus germans, que s’han afanyat a cercar dues gruixudes pedres i ja es disposen a obrir les closques.

			—Però què has fet amb el cos? —insisteix encara en Víctor, mentre manipula les pedrotes intentant no enganxar-se els dits.

			—El vaig portar a la pedrera i el vaig llançar al pou aquell que està tancat. Jo crec que trigaran setmanes a localitzar-lo. Amb sort mesos. O mai.

			—Vas tornar a la casa?

			—No, però no us preocupeu, ho vaig netejar tot.

			—No vas deixar cap marca de res?

			—Ho vaig repassar tot i no vaig deixar res a l’atzar. Al bany no va quedar cap rastre. Quan tornin, els seus companys de pis no notaran res. Durant dies pensaran que en Toni està voltant, amb els seus pares o amb alguna noia. Estigueu tranquils.

			La recol·lecta de pinyons és abundant. Els jubilats no poden deixar de mirar-los amb simpatia, fa goig veure una família tan unida i aplicada en els seus jocs i les seves xerrades, encara que l’absència d’un pare la faci diferent. Els primers pinyons queden aixafats per l’ímpetu excessiu dels nens, però aprenen amb rapidesa i de seguida donen el cop just i precís per trencar la closca sense destrossar el fruit. En David té les mans i la cara completament negres de polsim. També els seus germans s’han ensutjat els dits de pols i resina.

			—Mireu com us heu posat.

			—Són boníssims.

			—Au, aneu a rentar-vos les mans, que jo m’emporto el vostre germà per posar-lo una mica decent, que va fet un cromo. I feu-ho com us he ensenyat, dit a dit.

			 

			 

			El cotxe emprèn lentament la marxa i passa davant del Sedici. Els ancians, que encara estan asseguts a la taula dels jardins, els saluden amb la mà. Ell està pelant una taronja mentre ella s’aboca alguns fruits secs, potser nous, al iogurt. Els nens, que no s’havien fixat en ells, retornen la salutació amb entusiasme i l’Andrea, divertida, toca el clàxon lleument. S’incorporen a l’autopista i de seguida arriben a la velocitat de creuer que duen tot el viatge i que intentaran no variar. Casualment, davant d’ells un Panda del mateix color que el seu Brava sembla haver decidit el mateix, ja que durant molts quilòmetres van circulant l’un darrere de l’altre mantenint entre tots dos la mateixa distància.

			—Mare, què vol dir Je vais m’ennuyer tout seul ici?

			—Mare, què vol dir Je suis un pesat?

			—No te’n riguis del teu germà.

			—És que porta així des que vam sortir.

			—I a tu què t’importa!

			—Doncs que em poses dels nervis, ja no t’aguanto.

			—Però tu de què vas? Mira que ets imbècil...

			—Te’n pots anar a la merda.

			—Ves-hi tu, idiota!

			—Ja n’hi ha prou! No vull sentir una paraula més.

			—Però mama...

			—Ni una mosca!

			—...

			—I Je vais m’ennuyer tout seul ici vol dir que ‘tot sol m’avorriré’. Una cosa que tant de bo em passés a mi. Estar sola, no avorrir-me.

			Un ambient silenciós s’expandeix per l’interior del cotxe. L’Andrea es calma i decideix buscar, amb la mà dreta i sense mirar gaire, entre les cintes de la guantera; somriu en veure una caràtula.

			—Segur que això us sona divertit; és molt antic.

			—Estàs enfadada?

			—És igual, tot això és molt complicat.

			—Però estàs enfadada?

			—No, però a veure si col·laborem tots una mica en aquesta història.

			—Ho sento...

			—També ha estat culpa meva, mare.

			—Deixeu-ho, no té importància, suposo que és normal. Respirem tots una mica i seguim endavant.

			Sonen els acords senzills de la primera cançó, adolescents i espontanis. L’Andrea cantusseja la lletra i els nens riuen i li fan els cors proclamant, al costat d’un joveníssim Loquillo, que els temps estan canviant sense remissió. En David, que porta una estona adormit, es desperta i se sorprèn de tanta gresca; de forma impulsiva pica de mans, incorporant-se així a la festa que s’ha muntat dins del cotxe. La tempesta ha passat.

			—Nous arrivons à la frontière.

			—Us animeu a parlar en francès?

			—No, és el que diu el còmic. Aquí, quan arriben a Dinamarca...

			—Doncs nosaltres arribem a Luxemburg.

			—Nous arrivons à Luxembourg.

			—Guaita, fill, ja saps parlar en francès.

			Sense que hi hagi cap tipus d’anunci previ, l’Andrea, en Víctor i en Santi, a l’uníson, es llancen a recitar el vell epigrama de Moratín.

			—Admirose un portugués

			de ver que en su tierna infancia

			todos los niños en Francia

			supiesen hablar francés.

			I riuen.

			 

			 

			Se succeeixen els cartells que indiquen l’entrada a Luxemburg i, en pocs minuts, l’arribada a Bèlgica. L’interior del cotxe comença a estar ja força desendreçat, sobretot la part de darrere, on conviuen tovallons fets servir amb ampolles de plàstic, còmics i llibretes amb gorres i jerseis, restes de crispetes amb embolcalls de caramel.

			—Ens aturarem a menjar?

			—Més tard.

			—Jo tinc gana.

			—Però si heu esmorzat com caníbals...

			—Jo també tinc gana.

			—Fills, això ja és golafreria.

			—Au, mare, que estem creixent...

			—D’acord, pararem per dinar ara.

			—Visca!

			—I aprofitarem per recollir una mica, que el cotxe ja sembla una cort de porcs.

			 

			 

			L’Andrea surt de l’autopista, es dirigeix a un restaurant situat a prop del peatge —un Buffalo Grill— i estaciona el Fiat Brava al costat de l’entrada de l’aparcament. Buffalo Grill és una cadena especialitzada en carn —steak house, diu la publicitat— que té més de tres-cents establiments per tot Europa, preferentment a França. Tots els restaurants de la franquícia són idèntics, amb un molí d’aspa americana coronant una alta torre, una tanca de ranxo que envolta la zona per aparcar i una enorme cornamenta a la porta del restaurant. El nom de la cadena i la decoració exterior volen evocar el món del Far West, però l’interior esclata en una eclosió kitsch on s’imposa el color vermell en parets, terra, sostre i butaques i on una col·lecció d’objectes de l’estil indis i vaquers decora la sala. Els cambrers van vestits amb un aire country i els noms dels plats recorden motius, personatges i llocs característics del salvatge oest. Se serveix carn de tota mena i condició i la seva qualitat és més que acceptable.

			Estan asseguts en una taula situada al costat de la finestra, cosa que els permet controlar el cotxe. L’Andrea ha demanat un Entrecôte Cow-Boy i en Santi i en Víctor una Arizona Burger, l’hamburguesa especial de la casa; en David no ha demanat res i el que fa és picar dels plats dels altres, especialment del de la seva mare, encara que prefereix les patates a la carn sagnant i apetitosa.

			—Això és com Amèrica.

			—Algun dia anirem a l’Oest?

			—No ho sé, fills, em sembla que aquest viatge superaria totalment el nostre pressupost.

			—Visca la carn!

			—Fills, de vegades sou d’allò més primitius.

			En David s’entreté amb els passatemps de les tovalles de paper; ha de resseguir la línia correcta que relaciona un tipi indi amb uns búfals i després pintar-los correctament. El joc supera de llarg les seves possibilitats però, tossut, intentar fer-ho bé i gargoteja amb uns colors que li ha deixat la cambrera.

			—On anem ara?

			—Tenim una habitació reservada al Novotel de Lovaina; en realitat ells en diuen Leuven, en flamenc. Això és el que hem de buscar als cartells.

			—Leuven.

			—Exactament.

			—Per què no tenim un GPS?

			—No ens cal; ja veieu que més o menys arribem a tot arreu.

			—No el vols perquè et fa por no entendre’l.

			—Ja sabeu que la tecnologia i jo no tenim una relació gaire bona.

			—Nosaltres t’ho podríem explicar.

			—El que em faltaria, conduir i escoltar les vostres ordres.

			—Bé, no són ordres, sinó indicacions. I no les donaríem nosaltres, sinó el GPS.

			—Veieu com seria insuportable?

			En David s’ha entusiasmat amb l’ús dels colors; ha començat resseguint la tenda i els búfals però lentament els seus traços han envaït la resta del full i s’han convertit en una expansió descontrolada.

			—Em fa l’efecte que si començo a deixar-me portar pels GPS al final perdré la capacitat d’orientar-me pels llocs per on vaig.

			—Però si és com un ordinador.

			—Doncs per això mateix. Què passa amb els ordinadors? Que el dia que se’t fan malbé ja no pots fer res. T’hi acostumes massa.

			—Suposo que per això portem el mòbil desconnectat.

			—No és només per això; el mòbil el portem únicament per si hi ha alguna emergència a la carretera, per si se’ns punxa la roda o el cotxe s’espatlla. Però per a res més.

			—Però ningú ens pot trucar.

			—D’això es tracta, fill. Aquests dies els vull per a nosaltres. I per a ningú més.

			Les boques plenes de carn només poden emetre murmuris que serveixen per marcar el final de la conversa. O, si més no, del debat sobre l’assumpte del GPS. L’aparcament del restaurant ha anat omplint-se i el Brava ha quedat al costat d’una voluminosa Fiat Ducato que li projecta una ombra protectora. Quan acaben de menjar aprofiten per anar al bany; en Víctor i en Santi al d’homes, l’Andrea i en David al de dones.
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