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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			En el año 1962, el piloto Richard Bainfield, que participó en el bombardeo de Hiroshima, llega a la base naval de Rota, huyendo de sus remordimientos. Al objeto de aliviar su sentimiento de culpa a cualquier precio, ya en EE. UU. ha cometido diversos atracos y ha entregado cheques sin fondos, pero no ha conseguido entrar en la cárcel, sino ser tomado por loco.

			Movido por el deseo acuciante de ser castigado, en Rota vuelve a cometer un robo y se presenta en el cuartel de la Guardia Civil para que lo detengan. El teniente a cargo del cuartel, que quiere evitar a toda costa verse envuelto en un embrollo con los americanos, recurre a Samantha Porter para que le sirva como intérprete. Ella es una española que, siendo niña, marchó al exilio con su madre y ha regresado a Rota en busca de su padre, sin saber si estará vivo o muerto. A medida que se van conociendo, Samantha y Richard descubren que solo se tienen el uno al otro en su propósito de reconciliarse con su pasado.

			La novela es una fantasía inspirada en la historia real del comandante americano Claude Eatherly, que realizó el vuelo de reconocimiento meteorológico sobre Hiroshima unas horas antes del bombardeo. 

			Si sufrir fuera sencillo nos habla de los límites de la responsabilidad moral y la complejidad de las emociones humanas —la mayoría intraducibles—, con el amor como bálsamo capaz de curar las más profundas heridas de nuestro pasado.

		


		
			 

	 

	 

			IRENE LOZANO

			 

			SI SUFRIR FUERA SENCILLO

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	[image: ]

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			A Manu, sin condiciones.

		


		
			
CAPÍTULO 1

			 

			 

			«Skaamkwaad» (afrikaans). «Sentimiento de culpa que estalla en enfado a causa de una reacción defensiva».

			 

			 

			 

			 

			Un tábano zumbaba en la higuera. Algunas ramas habían muerto y sólo eran leños cicatrizados de ceniza negra y polvo de serrín, aunque seguían flotando del tronco con un aire espectral. Por otras se precipitaba la savia hasta los cinco dedos de sus hojas, alegres como la mano de un gondolero veneciano. Entre sentarse a la sombra o tomar el sol, decidió ir a la playa cuando se imaginó desprendiéndose del albornoz azul turquesa bajo la mirada del mozo de los toldos. Sabía que a las oriundas de Rota les escandalizaba una mujer sin hijos y en bikini. Pero ella tenía el patio cuajado de higos, estaba divorciada por el rito anglicano y se divertía sofocando a Pepe con sus largas piernas brillantes de agua marina. Se secó con la mano la nuca perlada de sudor. En la atmósfera asfixiante de aquel verano, la temperatura ascendía sin cesar mientras la Unión Soviética no dejaba de mandar proyectiles a Cuba.

			Echó las llaves en el cesto, sobre la toalla, y enfiló hacia el paseo de la Costilla. De pronto alguien gritó su nombre inglés: 

			—¡Señora Porter! —Un joven guardia civil se acercaba corriendo.

			—Pare, que se acalora.

			—Soy el cabo Castrejo, de la comandancia de la Guardia Civil. —Sudaba, la sahariana abrochada hasta el cuello—. Que de parte de mi teniente, a ver si puede usted acercarse por el cuartel. —Jadeaba con tanta fuerza que el torso se le balanceaba por la inercia.

			—¿Qué ocurre?

			—No le sé dar razón, doña Samantha. Me dice mi teniente que es una cosa entre ustedes, que él se lo explica.

			—Ahora iba a la playa… Esta tarde me acerco.

			—La cosa corre prisa… Le pido disculpas, pero es la orden de mi teniente.

			—De acuerdo. Lo que tarde en llegar.

			—Muy agradecido.

			El cabo buscó un toldo bajo el que guarecerse y Samantha dio media vuelta para deshacerse de los aparejos de playa en su casa. Le inquietó la urgencia del recado. ¿Qué ocurría para que Arenas la reclamara con tanta prisa? ¿Habría averiguado algo? ¿La habrían descubierto? ¿Tendría que dar explicaciones más comprometidas de la cuenta? Sin querer, se vio rumiando el consejo de su madre muerta —«Tú no te signifiques»— y sabiendo que en algún momento tendría que significarse. Quizá ahora. De camino al cuartel, sus cinco sentidos permanecían alerta. Al cruzar la plaza miró las incrustaciones del mar en la piedra arenisca de la iglesia de Nuestra Señora de la O: conchas y fósiles marinos atrapados en el muro, intrusos como ella.

			Las persianas del cuartel estaban desenrolladas hasta abajo; las ventanas, cerradas. La semioscuridad del verano andaluz contenía el empuje de un par de grados en el interior. El teniente Arenas la esperaba de pie.

			—Buenos días. No sabe cuánto me alegro de verla. Venga por aquí. ¿Cómo está?

			—Intrigada con usted.

			Resolvieron los formalismos del saludo por el pasillo y pasaron de largo el despacho de Arenas. Samantha dudó.

			—¿Dónde vamos? ¿Tiene novedades de lo mío?

			Arenas se detuvo al borde de la escalera que conducía al sótano y se dio media vuelta para urgirla con la mirada. Su rostro estaba dotado de precisión matemática. Era un cuadrado casi perfecto. En el centro, su enorme nariz, un orondo cohete espacial, quedaba varada entre dos paralelas casi perfectas: la espesa línea continua de sus cejas y la más corta del bigote, con sus púas oscuras.

			—Baje conmigo, haga el favor. 

			Descendieron y atravesaron un pasillo iluminado por una bombilla desfallecida. La sombra de Arenas, que caminaba más ceremonioso de lo habitual, se agrandó como si lo estuvieran ascendiendo a general. Samantha quiso apreciar el frescor del sótano, que enseguida le infligió un escalofrío de miedo. Sólo el repicar de sus tacones sobre la loseta le aseguraba que caminaba en línea recta, pero no pudo saber si sonaban como un coro de góspel o como bellotas maduras al caer de la encina. Un pequeño distribuidor se abría a una puerta y tres rejas, que Samantha miró en abanico, buscando a su padre. No había nadie en las celdas. Arenas se dirigió hacia la puerta cerrada del fondo y sacó un enorme llavero de sereno. 

			—Mire ahí dentro, se lo ruego.

			Samantha no se movió. Tenía cemento en las vértebras y la respiración coagulada. Imaginó a su padre vivo y a su padre muerto, lo vio libre y lo vio preso detrás de aquella puerta, en un cuchitril húmedo, atestado de cucarachas.

			—Entre, mujer, que no le va a hacer nada. Es sólo un americano.

			Su corazón había dejado de latir y temblaba a impulsos dramáticos. Se agarró al quicio de la puerta y Arenas la empujó para abrirla de una vez.

			Un hombre tumbado boca arriba sobre un jergón irrumpió en su estático campo de visión. No era su padre ni lo había visto nunca. Respiró de alivio, pero él no se inmutó ante la irrupción de ambos. Tenía la delgadez inmóvil de los ascetas. Sus brazos reposaban tras la cabeza, sujetándose la nuca como si quisiera darse compañía con sus manos, mientras sus ojos permanecían empedrados en el techo. El pelo peinado hacia atrás dejaba ver una arruga que le hendía la frente de lado a lado, acentuando su concentración. Su boca se había estancado en un rictus de indiferencia. Estaba descalzo. Samantha vio una bota militar negra en el suelo, junto a una colilla de rubio americano y briznas de ceniza. Las tripas de lana y esparto del colchón asomaban por las partes donde habían reventado los remiendos. En el techo sólo había un respirador obstruido por una tela de araña en desuso.

			Arenas le agitó la pierna y bromeó como un buen anfitrión:

			—Eh, americano, vuelve. Se acabó la cuarentena.

			El hombre se sobresaltó y emitió un gruñido de lobezno destetado.

			—Good morning —insistió Samantha, que había empezado a tranquilizarse. 

			Él profirió algo en un inglés reticente que apenas se oyó. Retiró la vista del techo con morosidad y los miró con un destello verde, tan rápido que pareció robado o de estraperlo.

			—Fíjese —terció Arenas—. Ni papa de español entiende.

			Samantha comprendió entonces para qué la necesitaba: sólo se trataba de traducir. Se sosegó.

			—Are you all right?

			—Yeah, fine.

			—What do you want?

			—I accuse myself of killing a hundred thousand people, maybe a hundred and fifty thousand.

			Imperturbable como una buena intérprete, se giró hacia Arenas y tradujo:

			—Dice que ha matado a cien mil personas.

			El fino oído de Arenas había entendido perfectamente. 

			—¿Cómo? —exclamó con incredulidad.

			—Como poco…

			En ese crítico instante, los labios del teniente tensaron una sonrisa de medio lado y la ceja se le arqueó por el extremo contrario, rompiendo la geometría calma de su rostro.

			—¿Que ha matado a cien mil personas? ¡La Virgen! Pero si no debemos de ser más de unos miles aquí en Rota, qué sé yo, seis mil o siete mil. Ahora alguno más, pero… 

			En los años que llevaba en la comandancia de la Guardia Civil del pueblo nunca se las había visto con un homicida. Se dedicaba sobre todo a la vigilancia del contrabando de la base naval y alguna vez había perseguido pequeños hurtos. Ni siquiera había un robo en su feliz hoja de servicios. Se había metido a guardia civil por necesidad y tradición familiar, pero había conseguido vivir tranquilo sin ser un aguerrido guardián del bien. Nunca ha habido héroes miopes y su metro sesenta y ocho no daba para peripecias.

			—Haga usted el favor de preguntarle algo más, a ver qué le pasa, que yo no quiero problemas con los americanos. Tengo que mandarle a otro lado…

			Samantha asintió, divertida por los apuros de aquel guardia de pueblo.

			—My name is Samantha Porter, how do you do? —Le tendió la mano, pero no reaccionó.

			Arenas dio un par de pequeños pasos hacia atrás y se escabulló susurrando:

			—Se lo dejo. 

			Quiso salir sigiloso, pero su torpeza le hizo golpearse el talón con el tabique. En un movimiento reflejo, su rodilla se dobló y fue a clavarse en el canto de la puerta. Masculló y salió a gachas, agarrado al picaporte con una mano mientras se acariciaba la rodilla con la otra. El chirrido de la puerta acabó en un portazo que retumbó como si cediera la tapa de un féretro. 

			En ese momento, el americano se incorporó con la parsimonia de un cadáver perplejo. Sentado sobre el jergón, se encendió un cigarrillo con los hombros encorvados y tras exhalar la primera bocanada de humo hizo un esfuerzo por erguirse. Samantha disipó la humareda con la mano y sólo entonces pudo mirarlo a la cara y sentir la fuerza de sus ojos terrestres. En sus años de crupier en el Brighton Pier había aprendido a calar al jugador de enfrente a través de los ojos, pero la mirada de aquel hombre estaba enterrada bajo dos pupilas de escarcha y no le proporcionaba información alguna. Apenas le pareció percibir un lejano aroma a trébol, que descartó como una alucinación porque nunca unos ojos le habían olido a nada.

			—Soy el comandante Richard Bainfield. Es un placer, señora Porter.

			—Entonces, habla usted español.

			—Aprendí de niño, mi abuela era mexicana, pero hace años que no lo practico. ¿Qué día es hoy?

			—6 de agosto, ¿por qué?

			—A estas horas ya había regresado de Tinián.

			—¿Qué es eso?

			—Es un islote del Pacífico, a seis horas de vuelo de Japón. Allí tenemos la base de Northfield. Yo debí haberme hundido allí, en la fosa de las Marianas, la más profunda de la tierra. Ojalá. Habría acabado mi tortura y me habría quedado más cerca del infierno, donde merezco estar.

			—No diga eso, hombre. —Hizo una pausa y se ajustó un mechón de pelo rubio tras la oreja—. ¿Qué hacía usted allí?

			—Era una madrugada clara, despejada. Pensábamos que habría algunas nubes bajas, que en ningún caso hubieran impedido el bombardeo, pero ni siquiera… El cielo estaba limpio, el sol… Vi un precioso amanecer, justo antes del Apocalipsis. No sabía que nunca habría para la humanidad otro día como los anteriores.

			—No será para tanto —dijo Samantha. Aquel hombre resultaba demasiado grandilocuente para su paciencia, cortada por el patrón del pragmatismo inglés.

			—¿Qué sabrá usted? ¿Qué sabe usted de qué le hablo?

			—No lo sé, no, pero vaya al grano. No me pagan por hacer esto.

			—¿Qué clase de traductora es usted que no sabe escuchar?

			Le tocó el orgullo.

			—Traductora accidental, crupier en el casino del Brighton Pier y muchas otras cosas. ¿Usted qué es, doctor en apocalipsis, plagas y trompetas?

			Bainfield ya se había acostumbrado a la incomprensión que despertaba su experiencia en Hiroshima. La había experimentado con todos sus matices: a veces, teñida de condescendencia; otras, de la convicción, con una palmadita en la espalda, de que estaba loco; en ocasiones se había encontrado con recelo e incredulidad e incluso con una hostilidad temerosa como alambre de espino. Había aprendido a manejar aquellas respuestas de sus interlocutores, ya fueran policías, psiquiatras o jueces, con absoluta tranquilidad. Sin embargo, aquella irreverencia despreocupada y femenina lo sacó de sus casillas.

			—¡Oiga! ¿Qué se ha creído? Usted me «crespa» los nervios, me crispa, como se diga… —El comandante estaba gritando, para su propia sorpresa.

			—Me parece que aquí no se me ha perdido nada… —Samantha se puso en pie. Bainfield subió aún más la voz en un intento desesperado de atraer su atención.

			—¿Quién es usted? What the fuck! Quiero un policía que me detenga. Váyase de aquí, out! Out!

			Agitado, movía la cabeza como un pájaro con giros secos a uno y otro lado, mientras repetía «out, out», ensimismado. Se agarró la piel del gaznate a la altura de la nuez y, poniendo sus dedos índice y pulgar en forma de pico, comenzó a pellizcarse a espasmos nerviosos.

			Samantha aprovechó su ofuscación para retroceder con lentitud hacia la puerta, sin quitarle la vista de encima. Lo último que vio antes de salir del cuchitril fue al americano derrumbarse sobre el jergón, mientras se le arracimaban los gemidos en la boca. Subió los peldaños apresurada, atusándose su media melena rubia: el vozarrón de aquel loco la había despeinado como una ráfaga de viento polar. Irrumpió en el despacho de Arenas y le explicó, por este orden y sin tomar aire, uno, que aquel tipo estaba majareta —y al decirlo se llevó el índice a la sien para que Arenas comprendiera su énfasis—; dos, que, de no ser así, se trataba de un maleducado, aunque cabía la posibilidad de que fuera un energúmeno chalado; y tres, que en todo caso, hablaba español a la perfección.

			—Así que mi misión aquí ha concluido. —Hizo el ademán de marcharse, pero el teniente Arenas la sujetó por el brazo.

			—No puede usted dejarme aquí con él. No nos entendemos.

			Ella se zafó del brazo y de su desesperación con un movimiento rápido.

			—Le digo que sí. Sólo se equivoca a veces con el léxico culto. Se entenderán ustedes sin problemas.

			De pronto se oyó un golpe seco que procedía del sótano. Luego un costalazo que retumbó en el suelo del cuartel. Arenas se zambulló escaleras abajo y ella le siguió sin pensarlo. Oían cada vez con más fuerza patadas y puñetazos, contra los tabiques o el piso, o todo al mismo tiempo. Lo último que escucharon fue un estruendo craneal, de huesos redondos y densos embistiendo los cimientos del edificio. 

			Y todo volvió a quedar en silencio.

			Encontraron a Bainfield tirado en el suelo.

			—Lo único que me falta es que se me muera aquí un americano de un testarazo. Vamos, no salgo de esta…

			—Tiene una brecha en la frente, pero no sangra mucho. Rápido, traiga un vaso de agua y el frasco de agua oxigenada. —Samantha se puso al cargo, en vista de que la preocupación de Arenas giraba en torno a sí mismo—. ¡Y mi bolso!

			Al cabo de unos minutos, Arenas volvió con un vaso de agua en la mano.

			—Agua oxigenada no hay, esto no es la Cruz Roja.

			Sacó del bolso un pañuelo de lino rematado por encajes de seda y con unos bordados de flores pálidas. Lo humedeció y se lo pasó por la frente, las sienes, las mejillas. Lo mojó por completo y le escurrió unas gotas en la cabeza, donde parecía tener la contusión. Sujetaba a Bainfield en su regazo como una Pietà: 

			—¿No guarda hielo en alguna parte? ¡Está inconsciente! 

			Arenas no se molestó en contestar, se limitó a agacharse mientras ella pedía que le diera aire y le plantó en cada mejilla un cachete que restalló como un látigo: plas, plas.

			Bainfield pestañeó muchas veces, como si calentara los párpados antes de abrirlos.

			—¿Ve? Eso es lo que se hace —dijo Arenas satisfecho.

			Una voz silbante y difusa dijo algo como:

			—Are you going to arrest me?

			—Gracias a Dios. —Arenas resopló y se persignó.

			—Le ha hecho una pregunta, Arenas.

			—¿Qué dice? Si es que no le entiendo.

			—Que si le va a detener…

			Arenas se inclinó de nuevo sobre él y mirándole fijamente, dijo:

			—No-le-voy-a-a-rres-tar.

			Bainfield apretó los ojos, que rabiaron una lágrima impotente.

			—Sí, sí le va a detener, comandante —dijo Samantha—. Beba un poco de agua y cálmese. Al tragar, unas gotas se derramaron por la comisura de sus labios y ella las recogió con los dedos. Él giró la cabeza y miró hacia arriba, buscando la cara de Samantha.

			—No se vaya.

			—No me voy. —Mediante un gesto le indicó a Arenas que saliera del cuchitril.

			Al cabo de unos minutos, Bainfield comenzó a sentirse restablecido.

			—Quiero que me detengan. Yo maté a cien mil personas en Hiroshima.

			—Tranquilo, no piense en ello ahora.

			—Yo hice el vuelo de reconocimiento meteorológico sobre la ciudad. Yo di el «go ahead», como se dice… El ok. Poco después despegó el idiota de Tibbets, tan ansioso de matar que quiso pilotar él personalmente. Bautizó el B-29 con el nombre de su madre, Enola Gay, ¿lo sabía?

			—No.

			—Soy un criminal, tienen que detenerme… Me duele mucho la cabeza. —Cerró los ojos y se pasó las manos por el cráneo dolorido. Le sangraba la mano derecha, le escocían las heridas de los nudillos.

			—Hay que curar esas heridas.

			—No, deje eso ahora.

			—¿Es usted piloto entonces?

			—Sí, aunque ya no he vuelto a combatir. Aquel 6 de agosto, al regresar a Tinián, me empecé a encontrar mal. Tres mil kilómetros de ida y tres mil de vuelta del infierno. Poco después empezamos a saber lo que había pasado, lo que habíamos hecho. A algunos nos habían dicho que lanzaríamos una bomba como no había conocido la humanidad. Pero nada más. Muchos no lo sabían. Bombas atómicas contra población civil… El objetivo era un puente en una ciudad, y a esas alturas de la guerra nos parecía normal. Odiábamos a los japoneses. Ellos atacaron Pearl Harbor, y una guerra es una guerra. Pero aquello… Yo nunca pude imaginar…

			—Le vendría bien reposar en silencio —interrumpió Samantha.

			—Escúcheme, se lo ruego. El hongo deformó la tierra, ¿usted ha visto esas fotografías? Debajo había gente. —Bainfield guardó silencio unos instantes y volvió a pellizcarse la nuez. Ella las había visto, recordaba perfectamente la imagen en la página sábana del Times—. Me encerré en mi barracón y no me levanté de la litera en cuatro días, no comí ni bebí. No podía dormir. No podía hablar. Los muchachos se acercaban para reconvenirme por sentirme tan mal. Sólo habíamos matado enemigos. Los médicos me dieron pastillas… En ciento cincuenta metros a la redonda desde el punto donde cayó Little Boy no quedó nada en pie. Nada en absoluto. Escombros mezclados con seres humanos carbonizados, evaporados, reducidos a polvo. —Samantha escuchaba perpleja, sin decir una palabra. Él continuó—: En una escalera de piedra, la bomba dejó impresa la sombra de una persona que estaba sentada. La sombra de un ser volatilizado, ¿se lo imagina?

			—Me cuesta, la verdad.

			—La sombra, una silueta impresa de forma permanente —musitó con la misma perplejidad de la primera vez que lo supo—. Ponga su mano ahí. —La agarró del brazo y colocó su mano a contraluz sobre la trayectoria luminosa de la bombilla—. ¿La ve ahí en la pared?

			—Sí.

			—Ahora, imagine que usted desaparece carbonizada, pero la sombra de su mano queda dibujada en esa pared para siempre. ¿No es macabro? Pues eso lo hice yo. —La voz de Bainfield se rompió como si sus cuerdas vocales se granularan en guijarros. En su mente irrumpió el chófer Hakiro Mori, que conducía su coche de caballos en Hiroshima en el preciso instante en que estalló la bomba. Vio el carromato impreso sobre el puente, justo en el momento en que sacudía el látigo sobre el jamelgo, y al señor Hakiro Mori pulverizado, como parte de la sombra negra que empezó a ascender sobre Hiroshima.

			—Déjelo, hace mucho ya…

			—Todos estos años no. Qué calor, me asfixio, no puedo respirar.

			—Calle.

			—Quiero contárselo.

			Samantha pensó que en inglés le sería más fácil, pero no llegó a decirlo. Él se acurrucó en el jergón y empezó a balbucir ristras de palabras en inglés. Al cabo de un rato calló y, de pronto, levantó la cabeza de nuevo hacia Samantha con extrañeza, como si no esperara verla ahí. Se incorporó con lentitud y sacó del bolsillo un puñado de billetes y monedas. Tomó la mano de Samantha y se lo entregó.

			—¿Qué me da? —dijo ella.

			—El dinero que le robé anoche. Me tienen que detener, pero no quiero su dinero.

			—A mí no me ha robado.

			—¿No? —Quedó suspenso un instante, desconcertado—. He robado a alguien, de eso me acuerdo perfectamente. Los asalté con un cuchillo, la mujer me dio el dinero que llevaba en el bolso. ¿No eran usted y su marido?

			—No, estoy divorciada.

			—Yo también, Margaret me dejó.

			—¿Por qué atracó a esas personas?

			—Para que me detengan. Soy un criminal. No puedo andar suelto.

			—¿Y por qué no lo detuvieron en su país?

			—Primero me homenajearon como a un héroe. Luego me encerraron con los locos.

			—¿Y qué es?

			—Simplemente culpable. 

		


		
			
CAPÍTULO 2

			 

			 

			«Querencia» (español). «Inclinación afectiva hacia alguien o hacia algo; particularmente, tendencia de las personas o los animales a volver al sitio en que se han criado».

			 

			 

			 

			Samantha subió al despacho del teniente, que se levantó de la silla como una vela en cuanto la vio. Nadie se cuadra mejor que un guardia civil, incluso cuando lo hace sin querer. Las contraventanas estaban entornadas, casi cerradas, para oscurecer y refrescar la estancia. Sobre la mesa, Arenas dejó caer un lápiz mordisqueado, aún húmedo en el extremo. Junto a un par de hojas rayadas, con notas manuscritas, había un papel de carboncillo y un manojo de llaves. La mesa auxiliar estaba vacía y la Hispano-Olivetti martilleaba en una sala cercana. Samantha dedujo que sólo disponían de una máquina de escribir para todo el cuartel.

			—¿Qué? Dígame. Estoy deshecho.

			—Tiene usted un problema, Arenas. —Dejó el puñado de dinero sobre el escritorio.

			Él apartó las monedas para agarrar el billete de diez dólares. Se giró hacia el resquicio de la ventana para examinarlo al trasluz. La primera vez que había visto uno fue en un club de alterne, unos meses después de la llegada de los primeros contingentes de militares americanos a la base. Nunca antes había sujetado uno en sus manos. Escudriñó con primor sus hilos, las fibras; recorrió las marcas de agua con la yema de los dedos; palpó su textura de lino y algodón, las membranas, los relieves y los rostros ocultos. Aquel billete era un ecosistema. Estaba lleno de éxito.

			—Es el botín —dijo Samantha, sacándolo del éxtasis—. Dice que anoche atracó a unos paseantes. Que entrega el dinero, pero quiere que lo detenga usted, que lo espose y lo meta en una celda.

			Se giró hacia Samantha y con cuidado dejó de nuevo el billete en la mesa.

			—Ah, claro. El matrimonio que vino anoche. Les había asaltado un tipo al que no entendían, pero les sacó una navaja y le dieron todo. La Virgen, qué lío… Pero eran españoles, y aquí hay dólares mezclados con pesetas.

			—Serán de él. Está bastante desorientado y habrá sacado todo el dinero de su bolsillo sin fijarse.

			—¿Cómo iba yo a pensar que el ratero era un militar americano?

			—Es piloto de combate. Se llama Richard Bainfield.

			—¡Piloto de combate, Virgen Santísima! —Se secó el sudor de la frente y siguió frotándosela un rato, cabizbajo. Paseaba de un lado a otro del despacho, apenas tres o cuatro metros, sin dejar de cavilar—. Ya sé lo que vamos a hacer. Que no se lo tome a la tremenda, un mal día lo tiene cualquiera. Bebería de más y…

			—No, no es eso.

			—Y una cosa así, pues tampoco es tan grave. Su contrición está clara y el propósito de enmienda también. Nosotros devolvemos el dinero a los damnificados, con una compensación en dólares y ya está arreglado. —Sonrió satisfecho de su audacia—. ¿Qué detener ni detener? Que se vuelva a la base y se olvide. Dígale que se marche tranquilo, que esto lo arreglo yo. Hala, baje.

			—No lo va a hacer. Quiere que lo detengan.

			—De eso nada.

			—Está empeñado. No va usted a creer lo que ese hombre me ha contado… Participó en el bombardeo de Hiroshima.

			—¿Y qué tengo yo que ver con Hiroshima? 

			—Se ve como un criminal y quiere ir a prisión. Por eso el atraco, para que lo encarcelen.

			—¿Y viene aquí, a la Guardia Civil de Rota, a que arregle yo lo de Hiroshima? Pues éramos pocos…

			—Ya, ya.

			—Ese hombre no rige.

			—Muy bien no debe de andar.

			—Menudo follón con los americanos. Se me va a presentar aquí un escuadrón de la Sexta Flota y a ver qué hago yo. —Se llevó las manos escandalizadas a la cabeza—. En toda la historia de la Benemérita, nunca un hombre se ha visto en un apuro como este. Ni el duque de Ahumada.

			—No puedo ayudarle más, Arenas. Habla español perfecto, ya le he dicho.

			Cuanto más sabía del comandante, menos entendía.

			—Le ruego que no cuente nada de esto, Samantha. Ni miaja mientras lo soluciono.

			—Seré discreta, como usted con lo mío. ¿Ha sabido algo?

			Arenas se desabotonó el cuello de la camisa. Hacía un rato que se había quitado la sahariana, pero seguía sudando. Carraspeó.

			—Sin novedad.

			—¿Ha hecho algo?

			—Estoy en ello —zanjó Arenas con aire ministerial.

			Seis meses antes, Samantha había llegado a España desde Londres en busca de su padre, desaparecido durante la guerra, y de su propio pasado. Se había dirigido a Rota con la intención de entrar en contacto con un tal brigada Arenas del que su madre le había hablado en un par de ocasiones antes de morir. Era un viejo amigo de su padre; en su día estuvieron unidos por ese inquebrantable respeto que se profesan los hombres íntegros entre sí, según le explicó. Al día siguiente de llegar a Rota, se presentó en el cuartel de la Guardia Civil y descubrió que aquel hombre ya no vivía. Se lo dijo el cabo de guardia, con un gesto huidizo, casi desdeñoso, y algunas evasivas a sus preguntas. Sólo después de insistir, logró averiguar que su hijo era teniente en esa misma comandancia y el cabo ya no pudo hacer nada para evitar que Samantha lo conociera. Arenas se ofreció a ayudarla cuando ella le contó casi la verdad sobre su padre. Si no se la relató toda, fue porque nunca la había sabido, aunque obvió ese hecho. El sentimiento de abandono la acomplejaba. 

			—Siéntese —dijo Arenas. Le indicó la silla de madera carcomida. Al otro lado del escritorio, se aposentó en su butaca curul—. Le dije que no olvidaría su caso y no lo he hecho.

			—Me dijo que no denunciara para no meterme en complicaciones y le obedecí. Pero de eso hace seis meses.

			—Qué calor hace aquí, la Virgen. —Arenas resopló. Encendió el ventilador de contrabando y volvió a sentarse en su trayectoria. Las aspas empezaron a batir el aire denso y el sudor se licuó en su nuca hasta evaporarse. Emitió un suspiro de alivio—. ¿Lo ha visto? Es una maravilla. Los traen de Texas, que debe de ser un desierto como esto.

			—Arenas, ¿qué haría su padre si viviera? Mi madre me contó lo de sus simpatías…, eso, políticas.

			—No se confunda. Él fue de los de Alcalá del Valle. No se alzó, pero no era un rojo, era un brigada de la Guardia Civil, un brigada leal cuando la lealtad se castigaba en vez de premiarse. Su padre era otra cosa, por lo que yo sé. —Bajó la voz—. Más político. Pero buena persona, sin duda. Y buen maestro, él enseñó a mi padre a leer en uno de esos viajes… ¿cómo los llamaban?

			—Giras de alfabetización.

			—Eso. Mi padre nunca lo olvidó. Me decía que Rafael Portero era más importante para él que Colón, porque Colón sólo había descubierto América y él le había descubierto el mundo entero enseñándole a leer.

			—Hágalo por ese mundo…

			—Pero no se metía en política, estemos claros.

			—Arenas, le bastaría con pedir información a algún compañero de San Fernando para que tiráramos del hilo del hospital…

			—No es fácil… Uf, qué gusto. —Alargó el cuello en dirección al ventilador y las hebras de su rala cabellera revolotearon en el aire.

			—Será más fácil para usted que para mí, ¿no? —Alzó la voz dos tonos, tratando de atraer su atención.

			Arenas volvió a la conversación contrariado.

			—¿Usted sabe por qué mataron a mi padre?

			—No me había dicho que lo mataron. 

			—Porque de esas cosas no se habla aquí, ¿no lo entiende? No hablamos de todo aquello. Vivimos y punto.

			—¿Por qué lo mataron?

			—Pues porque no pudo evitar que quemaran la iglesia de Vejer. Ardió mientras él protegía al cura para que no lo mataran los rojos. Y eso les pareció peligroso, que salvara al padre Antonio en vez de la iglesia. Pum, pum, dos tiros y fuera. 

			—Dios mío.

			—Yo estoy en el cuerpo porque el padre Antonio habló por mí a no sé quién. Entré con diecisiete años y gracias a eso pudimos comer en la posguerra. Mi madre freía las mondas de patatas, pero al menos comía toda la familia. Los que quedamos… He salido adelante luchando mucho, pero no soy uno de los suyos y lo sé. Estoy de prestado. Hace más de veinte años que terminó la guerra y aquí hemos empezado a levantar cabeza cuando llegaron los americanos, ¿sabe? Y de eso hace muy poquito, seis, siete años. No quiero recordar y usted me obliga.

			—Parece que tenga yo la culpa de la guerra…

			—La Virgen, qué carácter.

			—Escúcheme usted ahora. Mi madre y yo empezamos a tirar para delante allí en Inglaterra, después de vivir otra guerra, y durante muchos años todo parecía ir bien, pero ¿sabe qué? Si sales a flote sin tu padre, el lastre acaba tirando de ti hacia el fondo y tienes que volver atrás para recuperar el pecio. Si no, te hundes con él. Tienes que regresar, rebuscar esa carga enterrada sin cruz o no enterrada, y echártela a la espalda. La vida no te deja desprenderte sin querer. Lo cargas, y si puedes seguir andando con ello a cuestas, con el tiempo lo superas, pero tirarlo sin más no funciona.

			—Parece usted una literata.

			—Yo no sé nada de mi padre desde que me llevaron al exilio con diez años. Usted al menos…

			—Shhh, hable bajo, mujer. —La mera mención de la palabra «exilio» lo sumió en el nerviosismo. Se asomó por la rendija de la ventana y luego al pasillo, para cerciorarse de que nadie los hubiera escuchado por descuido.

			—Tampoco sé qué le ocurrió después —prosiguió—. No sé nada. Por eso vine hasta aquí desde Inglaterra, no para fastidiarle a usted con los recuerdos. 

			—Ahora se pone brava porque me ha hecho un favor con el americano loco. Pasa usted rápido la factura al cobro.

			—Tiene gracia que acabe yo ayudando a un guardia civil.

			—Yo la ayudo a usted cada día encubriendo su identidad. 

			El golpe chasqueó directo en su mejilla. Arenas le acababa de recordar el poder que le confería ser el depositario de su secreto. Lo encajó con elegancia. Para templar el ambiente, se dio el tiempo de reclinarse en la silla y apoyarse en el respaldo. Sintió en la espalda el pinchazo de un clavo desquiciado y, tras un rápido respingo, se acomodó al fin.

			—Por supuesto, y le estoy muy agradecida.

			—¿Cree que nadie curiosea? ¿Que no me han preguntado? ¿Que no he mentido diciendo que es usted Samantha Porter y no Amanda Portero?

			El sonido de su verdadero nombre le atravesó el tímpano como una daga. Para los vecinos era una inglesa sofisticada, trabajadora y formal, quizá libre en exceso, aunque ser extranjero en Rota concedía un plus de libertad intrínseco. En realidad, era hija de un maestro sedicioso, al que trataba de encontrar sin que se supiera de su relación con él. Era una española sin partida de bautismo y si todo esto se supiera, de forma instantánea quedaría cancelada la tolerancia hacia ella. Los vecinos le aplicarían los parámetros locales y la policía franquista, los métodos siniestros que quizá habían practicado ya con su padre. O tal vez no.

			—Usted sabe lo difícil que es mi situación. —La voz de Samantha se tornó dulce, casi lastimera. Era el tono que le convenía—. Y yo no tengo ninguna duda de que hace lo que puede.

			—Deme algo de tiempo. —Hizo una mueca de condescendencia—. A ver a quién puedo tocar en el hospital.

			—De acuerdo. Me voy, entonces. Bajaré a despedirme del piloto.

			Apenas Samantha salió del despacho, Arenas dirigió la vista al dinero sobre la mesa. Hendió los ojos en el billete de diez dólares y, de pronto, su brazo se abalanzó sobre él como un camaleón precipita la lengua en su presa, con tanta rapidez que, incluso si alguien lo hubiera estado mirando, dudaría de haberlo visto. Se lo guardó como si degustara un saltamontes. Ahora el éxito rebosaba en su bolsillo.

			Cuando ella entró en el cuchitril, encontró a Bainfield tumbado en el jergón, rumiando otro de sus recuerdos no vividos, pero asumidos como su culpa más íntima. El maestro de escuela Masaru Iwabashi caminaba sonado, con el rostro hinchado y las cuencas de los ojos negras de vacío. Estaba cubierto de sangre y pus, sin ver ya la nube de cenizas polvorienta que crepusculaba Hiroshima. Cayó al suelo junto a una viga de hierro retorcida, lo único que quedó en pie de su escuela, y allí murió, solo entre miles.

			—Me voy, comandante.

			Bainfield se incorporó de súbito, sorprendido. La miró y quedó inundado por sus ojos. Le brotaban como un acuífero silvestre. Manaban agua límpida en el iris, mordisqueado por un círculo de fuego y un arrastre de musgo vivo. Ni los años de crupier en el Brighton Pier habían espesado aquella mirada termal.

			Metió la mano bajo el colchón de lana y extrajo un sobre lleno de cartas.

			—Por favor, guárdeme estos papeles. —Lo dijo al tiempo que los depositaba en sus brazos, sin darle ocasión de rechazarlos—. Si me detienen, mejor que no los lleve encima.

			—¿Por qué confía en mí si le hago perder los estribos?

			—Porque no tengo otra opción. —Era verdad, pero era mentira al mismo tiempo.

			Samantha intuyó que aquel hombre le iba a traer complicaciones. 

		


		
			
CAPÍTULO 3

			 

			 

			«Iktsuarpok» (inuit). «Sentimiento de impaciencia y expectación que nos hace asomarnos a la ventana continuamente cuando esperamos la llegada de alguien».

			 

			 

			 

			Al entrar en casa, se sintió repelida por un fuerte olor a podrido. La dorada se había echado a perder: las barras de hielo se habían derretido, porque había olvidado reponerlas, una vez más. No se acostumbraba a vivir sin frigorífico. Mientras se desabrochaba las sandalias y contenía el ímpetu de una arcada, pensó que se haría con una nevera americana en cuanto pudiera, en cuanto alguna familia de la base organizara una Yard Sale. Uno de los pequeños privilegios de trabajar con los americanos consistía en acceder a aquellos mercadillos familiares que organizaban en el jardín de sus casas para poner sus objetos a la venta cuando iban a regresar a su país. Desprenderse de todo aquello que no querían transportar les permitía obtener algún dinero. Para los españoles que trabajaban en la base, la Yard Sale constituía la única puerta de entrada al sueño americano y sus pertenencias, pues les estaba vedado el acceso al Nex, el gran centro comercial de la base, y el contrabando se prevenía con una pareja de guardias civiles apostada en cada acceso. El único tráfico legal de objetos tenía lugar en los jardines del housing y Samantha había recurrido a él en numerosas ocasiones. Su casera, doña Eulalia, le alquiló la casa familiar que tenía cerrada a un módico precio, por recomendación de Arenas, pero se negó en redondo a llevarse los muebles a los que Samantha había puesto objeciones por ser demasiado viejos o anticuados. «Los puede aprovechar —sentenció Eulalia—, están buenos».

			«Aprovechar» era un verbo odioso para ella. Su pasado le pesaba por sí solo como para cargar con el de doña Eulalia. Estaba decidida a desaprovechar los muebles rotos y sellar las grietas de la tapia del patio. Arrinconó todos los cachivaches viejos en un cuarto sobrante de su casa, que ese día quedó convertido en trastero: allí quedaron arrumbados el carcomido aparador de color marrón levítico; las cortinas lacias cuyos remiendos entristecían el ventanal del salón; el sofá agusanado, con sus tapetes zurcidos y amarillentos; una lámpara de araña excesiva y mugrienta. No quería recuerdos vicarios ni objetos sin sangre. Había vuelto a España para averiguar el paradero de su padre y eso significaba iniciar una nueva vida, aunque tuviera un tránsito obligado por el pasado. Poco a poco fue adquiriendo en sucesivas Yard Sales objetos modernos de los que rodearse. Cuando se marcharon los Clayton les compró dos hamacas de playa de madera, enteladas con listas azules y blancas, que parecían de estreno al colocarlas en el patio. A los Hayes les compró un armario ropero, una vidriera Sterling que colocó en el zaguán y un espejo sol que puso en el baño, sobre el lavabo. En el jardín de los Wright adquirió un aparador estilizado y ligero, barnizado en alegre viraró, además de un secador de pelo y un tocadiscos Philips, donde escuchar la docena de vinilos que pudo salvar de su divorcio. A los Morrison les compró un escritorio con gavetero y fabulosos tiradores de bronce. Lo puso en el otro cuarto, que se convirtió en su despacho. Cuando colocó sobre el escritorio su máquina de escribir, la Smith-Corona silenciosa de color hueso y teclas verdes que trajo de Londres en su maletín negro, le pareció un lugar acogedor para su soledad de traductora. También de los Morrison adquirió un pequeño sofá art decó de color hueso, suficiente para ella sola, y un par de esteras de fibra de coco que dispuso a ambos lados de su cama, para no pisar el suelo frío de loseta al levantarse. El día que adquirió una mesa redonda puesta en venta por los Miller, pudo por fin arrinconar en el trastero la mesa camilla que le había dejado doña Eulalia, con las faldas zurcidas y los flecos ralos. En torno a ella dejó tres sillas sin magulladuras y reemplazó la cuarta por una tapizada en azul tejano, rompedora, que consiguió en el jardín de la señora Lewis, junto con un juego de manicura intacto y una lamparita de plástico amarillo, con forma de hongo, para su mesilla de noche. En el tiempo que llevaba en Rota, ninguna familia había vendido una nevera, pero conservaba la esperanza de conseguirla pronto, para nunca más soportar el olor del pescado putrefacto.

			Cogió un periódico atrasado de la estantería para agarrar la dorada sin rozar sus escamas gelatinosas y hediondas. Otra arcada le arañó la garganta como un arado. A pesar del ímpetu, pudo envolver el pescado purulento con rapidez y arrojarlo a la basura. Le confortó saber que el malestar en el estómago tenía una causa física. Con frecuencia simplemente la retorcía por dentro, urgiéndola a que no esperara más. Ahora aguardaba cosas concretas: una nevera y una línea telefónica, pero desde los diez años su vida había sido una sala de espera, de la que ella no quería marcharse, pues su padre podía irrumpir en cualquier momento. Al morir su madre y divorciarse de Alan, se dio cuenta de que nada la anclaba al puerto de Londres y decidió volver a España en busca de su padre, pero ¿por qué? ¿Por qué si él nunca fue a su encuentro? ¿Por qué, si no dio señales de vida ni de muerte? A veces deseaba que hubiera fallecido en lugar de dejarle la carga de una orfandad incierta y el peso de aprender a amar por su cuenta, como aprendió a leer sin él. 

			Sacó al patio los restos del pescado podrido y fue a lavarse las manos. Las frotó largamente, se cepilló las uñas con mucho tiento para no arañar el esmalte rojo. Después se perfumó con las últimas gotas del agua de rosas de Harrods. Había dejado la puerta del patio abierta para renovar el espeso aroma post mortem del cadáver de dorada. Comenzó a abanicarse. Una llamarada de calor invadía la casa, el oxígeno del aire se espesaba, irrespirable, y recordó Hiroshima. Extendió la mano a contraluz, vio su sombra sobre la pared blanca y evocó la trágica huella del espectro. La apartó con violencia antes de que ardiera. Se había rodeado de objetos coloridos, había abrillantado las aristas de la plata y, aun así, no conseguía que sus palpitaciones se oyeran por encima de las sombras. 

			Se asomó a la ventana de su cuarto, a través del cristal. Quiso imaginar a su padre apareciendo en ese momento allí, en Rota, en el cruce de la angosta calle Ruiz de Alda, pero no logró verlo. Oía sus pasos tranquilos sobre el empedrado, veía su maletín de maestro adusto, pero no su gesto distante, como un sacerdote que conoce los terribles secretos del sacrificio de las almas. Ya sólo recordaba la fotografía de su cara, tan descolorida en la imagen como en su propia memoria. Muchas veces le había parecido verlo llegar al apartamento de Anerley Street, y también a Drury Lane. Incluso en la casa de West Park Drive, donde se asomaba desde la cocina, pues su cuarto daba al jardín trasero. Esa expectación apostada en las ventanas de todas las casas se había codificado en su cuerpo: los brazos cruzados con paciencia, la mirada de pastor, larga y difusa, para abarcar más terreno con menos foco, al objeto de detectar cualquier movimiento, por nimio que fuera, siempre a través del cristal. Esperar había llegado a convertirse en no esperar nada. Sin embargo, desde que llegó a España, su padre se había hecho más plausible y lo sentía con la misma textura con que percibió a Sherlock Holmes, cuando siendo una adolescente su madre la llevó a visitar Baker Street. Había percibido su presencia en la mecedora de su casa-museo, lo había olido en los restos de su pipa y su jeringuilla de cocaína. Sólo faltaba que él cobrara cuerpo. Entonces le pidió a su madre que se quedaran un poco más, hasta que apareciera Sherlock. Ella la reprendió: «Es un personaje de ficción, Amanda, ¿estás tonta o qué?». Su padre había adquirido esa intensidad etérea de los personajes ficticios y ella se sentía igualmente difusa. Era de nuevo una intrusa en su país. 

			Alargó la vista hacia el fondo de la calle. Las macetas con los geranios y las gitanillas en flor salpicaban de rosa y verde los muros encalados. Las casas podían tener humedades en las tripas, pero las fachadas refulgían aunque no hubiera más que cal para blanquear. A última hora de la tarde, Samantha decidió ir al mercado para comprarle a Francisco algo de carne y disfrutar de un rato de conversación banal. Luego adobaría el lomo con albahaca, tomillo y tedio. 

			Callejeando hasta llegar a Veracruz, pasó delante de las casas hondas que tanto llamaban su atención. Se trataba de casas de vecinos a las que se accedía por un estrecho zaguán, el mínimo para dar paso a un patio compartido con un pozo en el centro. Cada familia vivía en una habitación y hacían uso común de la cocina y las letrinas. Aunque la entrada en funcionamiento de la base había facilitado que el agua corriente llegara a la mayoría de las casas del pueblo, aún quedaban muchas que se abastecían de su propio pozo, al que recurrían también para llenar el abrevadero de los animales. Casi nunca faltaba un pequeño establo con un burro o un mulo, cuyos olores se mezclaban con la ropa recién lavada de los niños y las rosas reventonas del patio.

			El día que llegó, con exceso de cautela y un contenido manierismo inglés en los gestos, se dio cuenta de que Rota constituía el lugar perfecto para una forastera. Siempre debía explicar quién era, pero lo hacía con tiento y precisión, como se camina por un desfiladero. Se reconocía en el desconocimiento de todos con todos, de las pieles blancas, las rojas y las mestizas; de aquellas frases started in English y acabadas en español; se veía en las mejillas sonrosadas de las niñas que habían dejado una vida a medias en cualquier Missouri. Por encima de todo, se identificaba con los roteños que habían llegado a desarraigarse sin moverse del sitio, mientras sentían perplejos el corrimiento de tierras bajo sus pies. Alojar y desalojar, abrir y cerrar, derruir y construir a borbotones: el cambio perpetuo era la rutina. Muchos habían dejado lo que tenían entre manos cuando irrumpió el primer camión Mack y no lo habían vuelto a coger. Quien no había visto su tierra expropiada se había ido de colono a El Bercial, o había aprendido un oficio durante la construcción de la base y sabía decir blowtorch, pero no «soplete». Muchas mujeres se habían convertido en administrativas, otras en putas, y junto a las que vinieron de El Puerto, de Jerez, de Sevilla, eran conocidas como «las mujeres que agradan». Además del dinero de la expropiación, muchos mayetos habían recibido animales, vacas españolas o suizas, yeguas morunas. Los americanos pagaron el terremoto.

			Admiraba a los roteños. Un buen día los lanzaron en un cohete a la velocidad del sonido. Ellos se abrocharon el cinturón con calma y dijeron: pues vamos a ver qué es eso del espacio. Al llegar, se atusaron el pelo, vieron a un negro y probaron la pizza capricciosa. Les pareció exquisita. 

			—No todo ha sido fácil, doña Samantha, no crea. —Francisco exponía ese día una hermosa pieza de falda y otra de morcillo sobre el mostrador de mármol. Había conseguido un ventilador de contrabando, y donde el aire no alcanzaba para espantar a las moscas, las sacudía con un trapo. Al final del día las barría con los restos de sebo. 

			—Usted vende mucha carne para las hamburgueserías, no me diga que no.

			—Me harto, sí. Yo no tengo queja, pero las mejores tierras de cultivo eran las de la base. —Afilaba el cuchillo con la piedra con preciosismo, como si esculpiera una hoja azulada.

			—Debe de quedar poca gente en el campo, ¿no? Además, si me lo ha contado usted, que muchos campesinos vivían en chozas.

			—Pocos, pero algún mayeto queda todavía. Para ellos dejar su terruño atrás es como abandonar a sus abuelos. Algunos prefieren ver a sus parientes al sol y no la torre de control o la del agua —soltó una risotada—, con esos cuadros rojos y blancos, de lejos parece esto Arkansas o por ahí…

			—A mí me lo pareció cuando llegué… Ahora ya me he acostumbrado, como todos.

			—Eso, como todos. Porque muchos tienen alguna cosilla en la base, el que no trabaja hace chapuzas, y con la construcción ganaron mucho. Se hacían turnos de veinticuatro horas, aquí, que sólo sabíamos salir a trabajar con el sol y recogernos al oscurecer. Había tajo hasta los domingos por la mañana. Algunos decían que era pecado…

			Samantha sonrió de medio lado.

			—El padre Juan se queja mucho, ¿no?

			—Hay cosas que sólo sabe él. Ha casado ya a algunas roteñas con americanos deprisa y corriendo.

			—Dame un poco de morcillo de ahí, anda.

			—Faltaría más. —El carnicero cortaba la pieza sin dejar de hablar—. Pero hubo gente que no pudo, no vaya a creer. El pobre don Celedino, que recibió un buen pellizco y unas buenas tierras, pues un día… —hizo el gesto de una soga en su cuello y bajó la voz— ahorcado que apareció. ¿Por qué? Vaya usted a saber. No pudo y ya está. Ustedes los forasteros no se dan cuenta del cambio. 

			—Nosotros somos el cambio. Si no fuera por la base, aquí estaríais cuatro gatos cociéndoos en vuestra sopa de calabaza. Todos vinimos a lo mismo, buscando trabajo —mintió una vez más, perfeccionando su papel, en el que cada día se sentía más cómoda y representaba más redondo, más perfecto. Hasta para ella cobraba verosimilitud su personaje.

			—Yo sé lo que me digo. Que yo he visto lo de antes y usted no, doña Samantha.

			—Aquí ahora hay gente de todas partes, eso está bien.

			—Algunos vieron el mar por primera vez al llegar aquí. Todo ha venido de lejos, hasta el cemento, que lo trajeron de Israel.

			—Anda, y el chino que hace los trajes.

			—Ese hace trajes y lo que no sabemos. Rota ya no nos pertenece…

			—Mejor, Francisco. La miseria que sea de otro.

			—El cambio ha sido muy grande.

			—Yo en Londres ya tenía frigorífico —se sonrió.

			—Claro, usted es una bachillera, doña Samantha, para mí casi más que la alcaldesa.

			Ella soltó una carcajada.

			—No, no. Lo mío son las letras, pero no me llame bachillera.

			—Pues si no le gusta, no se dice y no se hable más. Yo no me meto en dibujos, pero sí le digo que cuando se pone usted pantalones, ¿sabe qué dicen aquí las señoras? Que yo las oigo, doña Samantha, que yo sé más que el confesor. 

			—Pues eso es mucho.

			—Dicen que usted tendría que mandar, que nos iría mejor. Y como siempre está ahí en los actos con los lieutenant esos y el alcalde…

			—Los intérpretes estamos ahí, pero somos invisibles.

			—Usted ha estudiado y eso se nota, mujer. En su casa se hablaba de algo más que de calabazas.

			Apretó los labios. En todas las conversaciones llegaba un punto en que callaba, mentía o daba esquinazo.

			—Mire a ver, hombre, que me está cortando muy grueso ese filete.

			Se tenía vetado a sí misma mencionar a su familia. Sólo Arenas sabía quién era su padre y a ratos se arrepentía de habérselo revelado. Nunca traspasaba esa línea para evitar caer en contradicciones y no acabar delatándose a sí misma. Sin embargo, el halo de misterio que la envolvía empezaba a despertar curiosidad teñida de recelo. 

			—Lo único que a muchas les gustaría saber más de usted —dijo Francisco. Que doña Aurora había preguntado si había estado casada seguro, que la veía muy normal para ser divorciada. Que doña Soledad se extrañaba de que pasara los días de descanso sola en su casa. Que doña Remedios apostaba por que algo tendría por ahí, alguna distracción masculina. Que doña Dolores la veía muy guapa y decidida y estaba deseando que se sentara un día en la calle a charlar con los vecinos como hacían todos. Que doña Milagros no sabía a dónde íbamos a llegar con eso del bikini y que una mujer no necesitaba ser tan marisabidilla, le bastaba con llevar bien su casa. Para culminar la curiosidad de todos, el carnicero preguntó con una afirmación—: Se la ve a usted muy sola, doña Samantha, y eso sí da un poco de penilla.

			Esbozó la sonrisa más amplia de que fue capaz, para que a Francisco no le quedara ninguna duda de su tranquilidad.

			—Por eso no se preocupen, yo estoy muy feliz así.

			Se despidió y cruzó el patio porticado camino de la puerta de salida. Empezaban ya a recoger los puestos de pescado, de pan, de legumbres, de flores, de hortalizas, y cuando llegó a su casa eran las ocho de la tarde. Cerró la cancela con llave y se asomó por última vez a la ventana. Otro día entero abandonada, sin ver llegar a nadie. ¿Cuántos le esperaban por delante?
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