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			Sinopsi

			Així com el volum Ha nevat sobre Yesterday (premi de la Crítica Serra d’Or i finalista del premi Amat-Piniella 2016) abraçava la infantesa i la joventut de Gabriel Janer Manila en una Mallorca interior plena de contrastos, l’actual volum presenta un home jove que acaba de ser pare de la seva filla Maria de la Pau, que sent la vocació de mestre i, més endavant, la vocació d’escriptor. Les seves primeres revoltes contra un entorn fosc i acovardit, la lluita per obrir-se al món, els seus inicis literaris... tot això apareix amb tota la força en aquest llibre autobiogràfic. Però també hi trobem retrats molt íntims de personatges del món de la cultura illenca i catalana, com Llorenç Villalonga, Maria Aurèlia Capmany, Baltasar Porcel i tants altres. El llibre, ple de passió vital, és el testimoni d’una vida abocada a la creació literària i a un món en procés de canvi.
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			Like a bird on the wire

			Like a drunk in a midnight choir

			I have tried in my way to be free

			LEONARD COHEN

		

	
		
			 

			Ara la casa és buida. Partiren tots pel carrer dels Cavallers. No en queda res, en no esser les parets blanques, el vent que xiula entre les bigues, les ombres que m’ajuden a inventar la vida. Al fons de la cisterna resta l’anguila. Només coeja les nits de tempesta, com els records que, en reactivar-se, sovint esdevenen una cicatriu. Érem a mitjan dècada dels seixanta. Era un temps d’impaciència i havíem de callar. Em sentia impetuós, somniador, vehement, utòpic... Ho volia tot: canviar el món, capgirar l’ordre, escapar-me de les angoixes que havia heretat, construir un temps nou, lliure, i pensava que estava a punt d’arribar. Però Franco, tanmateix, no es moria. Era, el meu, un món inquiet i jove. Sentia la fatiga d’adaptar-me a la vella moral, als principis que havien dissenyat els vencedors. I vaig respirar l’energia del temps disposat a caminar i no aturar-me fins en haver arribat. No sabia on anava, però havia de caminar. Ens havíem casat i, quinze dies abans que se’n complissin nou mesos, va néixer la filla, Maria de la Pau, la nostra nina. Les veïnes de Llubí pensaren –alguna va pensar-ho en veu alta– que havíem tingut pressa, que potser havíem fet l’amor dues setmanes abans de casar-nos, perquè ja no podíem esperar més. Va pesar quatre quilos i tres-cents cinquanta grams i tenia el cos amb dogues a les cuixes i als braços. N’Alícia tingué un part difícil. Els primers dolors es presentaren a entrada de fosca, i, en veure que augmentaven, prenguérem un taxi, acudírem a cercar la comare i haguérem de pelegrinar per dues o tres clíniques fins a trobar un lloc on parir. Aquella nit era lluna plena –la lluna plena de gener– i moltes embarassades anaren de part. El taxista ens va dir que n’havia portat tres, abans de nosaltres. Finalment trobàrem un llit disponible a la clínica Rotger. L’infant volia néixer, però no podia. Els patiments de n’Alícia em despertaren la por que, als disset anys, m’havia causat el naixement de la germana morta. I vaig témer per la seva vida. I vaig plorar. Havien passat més de dotze hores. Cap a migdia, el metge em comunicà la necessitat de fer una cesària. Mitja hora després naixia la filla. 

			Passats pocs dies –però nosaltres estàvem embadalits amb la nina–, un bombarder nuclear B-52 de les forces aèries nord-americanes va patir una col·lisió amb un avió cisterna de l’exèrcit de l’aire al cel d’Almeria. S’estavellaren i es varen perdre quatre bombes nuclears que no arribaren a esclatar. Tres caigueren a terra i varen ser recuperades amb facilitat, l’altra va caure al mar, davant la platja de Palomares. Dues unitats navals americanes cercaren la bomba inútilment, fins que la trobà un pescador, perquè l’artefacte va enganxar-se a les xarxes. Va córrer el rumor que les aigües d’aquella platja s’havien contaminat amb la bomba, que contenien radioactivitat, i el govern de Franco tractà de parar que la notícia s’estengués i disposà que Manuel Fraga Iribarne, ministre d’Informació i Turisme, acudís a banyar-se a aquell mar amb la finalitat de tranquil·litzar la gent. També s’hi banyaren l’ambaixador dels Estats Units i el cap de la regió aèria de l’Estret de Gibraltar. Els vàrem veure per televisió. Havíem anat a casa dels pares de n’Alícia, a Llubí, a passar unes setmanes a fi que es recuperàs amb certa calma. Hi partírem després del bateig de la nina, a la parròquia de la Trinitat. Vaig anar i venir cada dia amb el tren tot el temps que ens hi estàrem. Ens hi sentíem bé. Els pares de n’Alícia es desvivien per nosaltres i s’ocupaven d’atendre la nina. Ell, l’avi matern, se la mirava al bres, adormida. I hi havia una enorme tendresa als seus ulls. Potser em va ensenyar a ser pare, només amb la manera com la mirava. 

			El televisor repetí les imatges. Eren en blanc i negre. Es tractava de dir que l’aigua no contenia residus radioactius. Una aigua nítida, transparent, al cor de l’hivern. Feia fred només de veure’ls, els tres banyistes. Fraga ens semblava patètic amb el Meyba posat, prest a fer quatre braçades en l’aigua. I es va dir que, potser, era una altra platja on havien acudit a fotografiar-se. 

			També aquell any el govern va aprovar, a instàncies de Fraga, la nova Ley de Prensa e Imprenta. Els més durs del règim s’irritaren perquè suprimia la censura prèvia dels diaris i de les publicacions literàries, però la llei era una trampa. Tanmateix, substituïa aquella censura per altres mesures igualment repressores posteriors a la publicació, fomentava l’autocensura i, tot i que podia semblar que augmentava la llibertat d’expressió, els límits que imposava el règim eren els mateixos. Pocs anys després, en vaig saber l’amargor, d’aquella llei, i vaig comprovar que l’obertura que prometia era una fal·làcia. 

			Aquells anys foren els dels inicis de l’Obra Cultural Balear, que presidia el poeta Miquel Forteza i tenia la seu en un petit local de sa Calatrava, al carrer de la Torre de l’Amor, al costat de l’editorial Moll. N’era secretari Miquel Fullana, que s’ocupava d’atraure nous socis. A la sala on ens reuníem hi havia un retrat de Marian Aguiló que don Miquel havia dibuixat a llapis. Els versos d’Aguiló, «Poble que sa llengua cobra / se recobra a si mateix», foren, en aquell temps de migrades llibertats, la divisa que va servir de guia a algunes inquietuds, potser les més crítiques. Era una consigna romàntica, que venia de lluny. El recobrament de la personalitat d’un poble per mitjà del renaixement de les lletres. Però també es tractava de la lluita per les llibertats ofegades pel règim vinculada a l’aparició dels primers grups de resistència. La vitalitat d’aquells joves contestataris i rebels s’unia a l’energia llargament acumulada dels vençuts. Em resulten difícils d’oblidar les reaccions de la vella gent d’esquerra –homes derrotats que havien passat anys a la presó, alguns d’ells un quant temps condemnats a mort, marcats per a tota la vida– en llegir les meves primeres novel·les. Ni que s’establís un lligam entre els lectors i aquells textos que parlaven de la repressió, de les presons, dels assassinats arran dels murs blancs –blanc de lluna– dels cementiris de l’illa. 

			L’aparició d’Els mallorquins, de Josep Melià, l’any 1967, a l’editorial Daedalus de Bartomeu Barceló –allí publicaren els primers poemaris Miquel Àngel Riera, Bartomeu Fiol, Guillem Frontera i Jaume Pomar– és a l’origen del despertar de la consciència política de molts homes i dones, especialment joves. He de dir que el vaig llegir amb afany, perquè el llibre aportava elements de judici sobre la realitat illenca, alhora que polaritzava emocions i desvetllava nous corrents d’opinió. I desemmascarava una de les xacres més corrosives que ens han impedit la construcció d’una societat moderna: l’espantós autoodi, l’actitud d’amagar vergonyosament el que som perquè no s’ajusta als patrons culturals establerts per les classes dominants, la mirada posada en els models que per a aquella gent que es menysprea a si mateixa donen prestigi. Més d’una vegada, tot just quan començava a escriure les primeres proses, m’advertiren que no escrivís en una llengua limitada i pobra, que no traspassa fronteres, que estava bé per a les rondalles i per fer quatre gloses.

			–Fes-ho en castellà –em deien–, i arribaràs a l’extrem del món.

			–Però la meva aspiració no és arribar a l’extrem del món –responia jo–. En tinc prou si sóc capaç de desvetllar una inquietud, de commoure el cor intel·ligent d’un lector...

			I insistien: 

			–En una llengua que, potser, ni és una llengua. Vols escriure en un dialecte que...

			Tot això succeïa. Debades deia que era la llengua del meu poble, la que parlaven els pares, i els veïns, i els avis, tan digna i respectable com totes les llengües de la terra. Si en algun moment l’anomenaves pel seu nom i en deies «la llengua catalana», de sobte es produïa una excitació incontrolable. Els temps no eren fàcils. No ho són mai, els temps. Encara va tardar alguns anys a esclatar la polèmica d’en Pep Gonella, una ofensiva lingüística que posà en evidència la capacitat pertorbadora del «gonellisme», una altra de les formes en què s’ha manifestat l’autoodi. N’hi ha més, encara. Dues vegades a l’any acudia a Barcelona, a les classes de la universitat. Solia fer-ho a començament de curs. Hi estava dos dies i aconseguia els programes de les assignatures, la bibliografia, parlava amb els professors, cercava el contacte d’algun company... Ho repetia el mes de març. Després no hi tornava fins al dia de l’examen. A vegades em sentia perdut, em costava de trobar un llibre la lectura del qual era imprescindible, aconseguir els apunts... Em presentava de tres assignatures pel juny i en deixava dues per al mes de setembre. Durant aquells anys, les universitats havien començat a inquietar-se i ençà i enllà aparegueren brots de revolta. Succeïa arreu de l’Estat, malgrat la vigilància que exercia el règim, que feia servir tot l’aparell repressor de què disposava per fer-les callar. Els estudiants es reunien en assemblees, organitzaven sessions de cinema, de teatre, planificaven marxes de protesta i feien reunions clandestines, fabricaven manifests, els reproduïen amb el ciclostil i els llançaven pels carrers i les places de les ciutats, més enllà dels campus. Governadors civils i rectors –el règim s’ocupava de cessar els que considerava massa blans– prohibien reunions i conferències, la policia entrava a les facultats, envestia amb les porres i obria el cap de la gent a cops de bastó. En seguia una manifestació, i una altra... Tornaven a comparèixer els grisos i perseguien els manifestants. Hi havia detencions, i tortures, i... Els professors José L. López Aranguren, Agustín García Calvo («Libre te quiero / como arroyo que brinca / de peña en peña, / pero no mía») i Enrique Tierno Galván, perquè assistiren a una manifestació d’estudiants –protestaven perquè la policia havia entrat a la Facultat de Lletres de Madrid–, varen ser expedientats i expulsats de les seves càtedres. José M. Valverde, de la Universitat de Barcelona, se solidaritzà amb aquells professors i renuncià a la seva càtedra. Valverde, professor d’estètica, va escriure a Aranguren unes paraules memorables que varen córrer arreu, però es deien de manera callada: «No pot haver-hi estètica si no hi ha ètica...». Era una manera de mostrar la indecència del règim, la immoralitat d’un sistema polític que, alhora que feia ostentació del seu catolicisme, reprimia amb ferocitat la dissidència i perseguia cada bri de llibertat que s’atrevia a néixer. Quaranta-dos catedràtics més s’adheriren per escrit als companys sancionats. I tornaven a expulsar més professors, i les facultats feien vagues, i els estudiants tractaven d’impedir que els substituts impartissin les classes. L’objectiu: la democratització de les institucions universitàries. I la il·lusió que aquelles conquestes s’expandissin més enllà dels claustres acadèmics. De forma clandestina, estudiants i professors de la Universitat de Barcelona es reuniren al convent dels Caputxins de Sarrià amb l’objectiu de constituir el Sindicat Democràtic d’Estudiants. Hi eren, convidats, Jordi Rubió, Joan Oliver, Salvador Espriu, Antoni Tàpies..., que varen donar suport al naixement del sindicat. La policia va posar setge al convent, però estava protegit pel concordat amb la Santa Seu i no va poder impedir l’assemblea. S’acabaven les provisions. Un aviador aficionat volia llançar menjar sobre el recinte. El dia que feia tres, una ordre expressa de Franco ordenava l’assalt, i la policia esbucà la porta del carrer, entrà al convent i detingué els delegats dels estudiants, els intel·lectuals convidats i els professors que s’hi havien adherit. I prengué nota, i féu fitxes... I els representants dels sindicats estrangers que hi havien acudit en secret foren portats a la frontera. La Brigada Político-Social se’n va aprofitar. Hi va haver multes i represàlies. Però la «Caputxinada» tingué un ressò internacional i el règim s’emprenyà. Persistien les tortures, cada cop més cruentes, més salvatges. Cent capellans vestits amb sotana es dirigiren a la seu de la Brigada Político-Social amb la intenció de fer entrega al comissari en cap d’una carta en què exigien que cessassin de torturar. La policia els envestí amb les porres i els apallissà enmig del carrer: cops de puny al ventre i bastonades al cap, fins que es dispersaren. 

			 

			1966

			13 d’octubre

			El capellà, que actua en nom de la propietat del centre escolar, no para de dir-nos que la feina del mestre és sobretot espiritual i que res no hi fa un bon material escolar si el qui ensenya no té una vocació de veritat. Un bon mestre fa bons alumnes amb el pitjor material del món, uns mitjans magnífics no són res, si el mestre falla a l’hora de servir-se’n. La lliçó, ens la sabem de memòria. L’escola treu uns diners que s’haurien d’invertir a millorar l’ensenyament i mai no sabem on van a caure. Mentrestant, la retòrica del capellà no para d’explicar-nos que la nostra feina és espiritual, sobretot. Molts dels nostres al·lots seuen en unes cadires de bova podrida i els més petits passen les anques per endins, cada matí. Els grassos són els que seuen més còmodes, i n’hi ha que hi col·loquen un llibre o una carpeta de cartró. Avui, el meu company s’ha encarat amb el capellà i li ha preguntat si les cadires d’una escola també han d’esser espirituals. El clergue, que s’ha vist la vergonya, ens ha donat permís perquè, quan passi el pedacer, li facem cordar les cadires foradades.[1]

			 

			 

			Tanmateix, la resistència clandestina era imparable. El govern de Madrid obligava a tancar la universitat..., mentre apareixien els primers grups combatius d’ultradreta, que tenien el suport de l’organització policial i militar. Portaven barres de ferro i la cara coberta. Batallaven contra l’antifranquisme. Però aquella dictadura cruel, i mediocre, i mesquina, i sinistra, i depriment, arribava a l’últim extrem. Franco, tanmateix, no es moria, i no sabíem quan seria ni com seria, el final. Vaig tornar a tenir por. Una por fonda que el règim havia alimentat durant quaranta anys. Feia moltes hores de classe, fins a les sis o les set de l’horabaixa. Llavors, en arribar a casa, jugava una estona amb la nina, parlàvem amb n’Alícia fins a l’hora de sopar i em submergia en l’estudi fins després de les dotze. No em quedava temps per escriure i em moria de ganes de fer-ho. En arribar el juny, demanava permís a l’inspector i partia a examinar-me. Hi anava amb el temor de trobar la universitat asfixiada, suspeses les activitats acadèmiques, i vigilada per la policia. Varen esser difícils, aquells temps. En més d’una ocasió no vaig saber amb certesa si podia partir a fer els exàmens. Havia d’esperar que m’avisassin, perquè no em podia arriscar a fer el viatge i la despesa dels bitllets sense tenir la seguretat que tot seria en ordre. I res era en ordre. I sabia que només des del desordre obtindríem un pessic de llibertat i justícia. Alguns d’aquells anys se suspengueren les classes des de novembre. M’angoixava sentir-me desorientat. Després d’una assemblea multitudinària, els estudiants de la Universitat de Barcelona assaltaren el rectorat, llançaren el bust del general Franco per la finestra i calaren foc a la bandera d’Espanya. Tancaren la universitat. 

			 

			1967

			4 de febrer

			La porta del vàter no tanca, perquè amb la humitat de l’hivern ha revingut i ha agafat mal vici. Fins a la meva taula m’arriben les bafarades pudents de la brutícia retinguda en el plat de l’excusat. Són una mena de tuf pestilent que es presenta sovint per castigar el meu alè. Tanmateix, no em queda altre remei que decidir-me a fer passar el tap i desinfectar l’antre amb aigua de Zotal. La bauxa s’esdevé gairebé tots els dies, car no tenim més forat que aquest i hem d’anar a cercar l’aigua amb un poal de llauna a la cisterna de la rectoria. L’operació ja no em suposa cap dificultat, perquè hi he agafat avés. Rere la porta, hi tinc una granera i la fic tall de la fermada dins l’orifici. Llavors, estir amb tota l’ànima i la granera xucla com si fos una bomba aspirant, i passa l’embús, tot engolint-se l’empastifada. La porta del vàter no tanca perquè ha revingut, però si tancàs, sentiria la mateixa pudor, car no hi ha altra porta que la que dóna a la meva classe i, a mig matí, als al·lots del costat els entra la necessitat i no em queda altre remei que adaptar l’horari a l’evacuació dels ventres, perquè és mal de fer concentrar-se amb el renou de portes que s’obren i es tanquen, i fàcilment es distreuen els meus alumnes, i a vegades protesten... Però l’aire empudeït ens fa abaixar el cap a tots i, lentament, s’imposa el silenci...[2]

			 

			 

			Pel juny del 1967, mentre era a examinar-me, els diaris de la tarda llançaren la notícia de la guerra dels Sis Dies. Ho feren de manera sensacionalista, alarmant. Moshe Dayan, ministre de Defensa israelià, declarava davant el Mur de les Lamentacions que l’exèrcit havia alliberat Jerusalem, havia reunificat la ciutat i havia pres de bell nou els llocs sants per no marxar-ne mai més. Pau VI clamava perquè la ciutat santa no fos profanada. Encara veig les lletres enormes de les portades dels diaris. Dayan destrossà les bases aèries egípcies de Síria, conquerí el Golan, Cisjordània, Gaza, la península del Sinaí... Però fou una guerra breu.

			 

			4 de novembre

			Fa tres dies vaig veure l’inspector. Em digué que havia passat prop de l’escola, aquesta setmana, i havia vist els al·lots que jugaven, les onze tocades. Li vaig explicar que l’horari del matí és de nou a una, amb un descans de mitja hora que comença a les onze en punt, car ens convé fer la permanència abans de migdia, perquè la majoria dels nostres alumnes viuen molt lluny, fins a quatre quilòmetres, més enllà dels últims horts. Li he dit que aquests al·lots fan el camí en bicicleta i, a l’hivern, el vespre cau molt prest i a les sis ja és fosc.

			–La llei prohibeix fer més de tres hores de classe en una sola tanda.

			–Però...

			–Vostè no coneix el reglament?

			–No.

			–I vostè s’atreveix a dirigir una escola sense llegir-se el reglament?

			–Jo no sóc director. No hi ha director, a la meva escola.

			–Aquesta setmana proposaré que el facin director...

			Avui he rebut el nomenament i he avisat els al·lots que a partir de demà la permanència serà de les cinc de la tarda a les sis. Hi haurà protestes perquè n’hi ha que se n’han d’anar molt lluny i aviat fa fosca. Naturalment, ningú no té obligació de quedar-se una hora més, i la llei també diu que la permanència és voluntària per a tothom. Ahir, pels carrers de Ciutat, vaig topar-me amb un mestre que conec de fa estona. És un home jove i anava enforiolat i malsofrit. Començà a despotricar contra el seu director, car assegurava que és un inútil i no en fa de bona. Finalment, al súmmum de l’empipament em digué: «Perquè un director d’una escola de tres graus només és una merda». Em vaig quedar parat. Me’l vaig mirar una estona sense tornar resposta. Llavors li vaig donar la raó i el vaig acomiadar. Aquesta tarda, amb el meu títol fresc de tinta davant els ulls, he romàs una mica extasiat en la contemplació del meu nomenament.[3]

			 

			 

			El pis on havíem anat a viure, tocant a les avingudes, era a cent metres escassos del domicili de Llorenç Moyà, al carrer de Pere d’Alcàntara Penya de Ciutat. Llavors era freqüent que el poeta passàs per davant ca nostra, sobretot quan tot just ensumava l’estiu, abans del mes d’agost, en què acudia a la seva casa de Binissalem. Cada dia de juny i de juliol, havent dinat, acudia a les platges de s’Arenal i can Pastilla a passejar. Portava calçons curts i una camisa de mitja mànega, pujava a l’autobús a la nostra cantonada i, hores després, a posta de sol, tornava a baixar al mateix lloc. No era difícil que ens trobàssim i ens entretinguéssim una estona a parlar de literatura, però també de les coses que passaven: la política, les guerres, els estralls del franquisme, la persecució contra la llengua, el comentari d’un llibre acabat de publicar. Em record que es queixava molt de la feina que feia als jutjats, tots els matins. «Em pas les hores –deia– prenent declaració a la gent, l’un rere l’altre: dues dones que s’han estirat el cambuix, un home que ha apallissat la dona, uns altres que han discutit i han arribat a les mans. La gent és baralladissa, i jo no faig més que posar per escrit les bregues que m’expliquen. I això tot l’any.» També em parlava de les dificultats econòmiques que suportaven per sostenir el casal de can Gilabert. «Quan tenim quatre diners estalviats –afirmava–, hem de córrer a fer un tros de teulada.» Em va contar que els havien proposat de fer una sala de festes a les païsses, un lloc de copes i ball per dur-hi turistes, que el lloguer que traurien d’aquella part de la casa potser els resoldria el problema econòmic; però no s’atrevien a fer-ho, perquè estaven convençuts que sa mare en tindria un disgust. Aviat teixírem una bona amistat. A vegades pujava al nostre pis i ens llegia els darrers poemes que havia escrit. Record que una tarda d’hivern –devia esser pel gener del 1967– ens va llegir El fogó dels jueus, el drama d’aquell grup de mallorquins vilment sentenciats a mort en acte de fe, l’any 1691, la crònica del qual escriví el pare jesuïta Francesc Garau en un llibre vergonyós. Altres vegades, acudia al seu estudi, com un santuari, on havia posat amb un gust exquisit tot de pintures i records. Hi vaig conèixer la seva mare, la senyora de can Gilabert, ja molt velleta, i les germanes, sobretot na Carme i na Pepa, amb les quals vaig riure, a vegades, per la seva capacitat de viure en realitats que no existien més enllà del seu món.

			Un estiu d’aquells, en Llorenç decidí de reinstaurar al casalot de Binissalem l’antiga festa de la verema i ens hi convidà. Hi assistírem una mica inquiets, però seduïts pel món que tot just encetàvem a descobrir. Hi havia Llorenç Villalonga i la seva esposa, dona Teresa Gelabert, Josep M. Llompart, Encarnació Viñas, Jaume Vidal Alcover. Potser també hi havia Miquel Dolç. A mitja festa es presentà Antònia Llodrà, una amiga d’en Llorenç a la qual estimava amb deliri, i germana de Miquel Llodrà, amic de joventut de Llompart, el qual sempre va dir que fou aquest qui li encomanà la dèria d’escriure en català i la fascinació que sentia per la literatura que s’hi expressa. N’Antònia era morena –es deia que Pau Fornés s’havia servit de la seva cara per al quadre de Santa Maria de Robines, en la recuperació del culte a la qual en Llorenç s’havia entossudit–. Em record que tenia l’esperança que, un dia o altre, se’n trobaria una antiga pintura, potser gòtica, davall un sant Antoni del retaule major de l’església de Binissalem. Crec que arribaren a fer radiografies, prospeccions i estudis com qui cerca petroli. Hi descobriren la imatge més antiga d’un altre sant, el culte del qual, perquè havia decaigut, l’església substituí pel del sant eremita. La bacina de sant Antoni era més retent que la del seu antecessor. 

			Doncs deia que es presentà Antònia Llodrà acompanyada del seu marit, un metge alemany que s’havia enamorat d’ella i havia donat corda a tots els seus capricis. Li havia construït una casa a la vall de Ternelles, vora un molí d’aigua que venia d’una font. Del gorg que s’hi formava, n’Antònia n’havia fet una piscina on es banyava nua. Tots els assistents a la festa, excepte nosaltres, coneixien la història d’aquella dona extravagant i, tanmateix, sensible i bella, que havia arribat com qui passa i s’atura només per un instant amb una capsa d’ensaïmades sota el braç. En Llorenç, des de la seva honorable posició cardenalícia –Pau Fornés l’havia retratat abillat amb les vestes d’un cardenal del segle XVII–, l’havia nomenat megaduquessa. Es deia que no s’avenia amb el marit, cansat de suportar les seves vel·leïtats. També es deia que, en una de les absències del metge, Jaume Vidal Alcover, que se n’havia enamorat, se’n va anar a viure amb ella a la casa de Ternelles, vora el molí d’aigua, i que li regalà una àmfora com a signe d’amor –es dubtava si l’àmfora era autèntica o si era una còpia fabricada en una teulera de Santa Maria–, que potser la hi portà plena d’aigua de roses. El cert és que aquella relació amorosa no va prosperar i acabaren a crits. Tant varen cridar que, emprenyat fins als cabells, en Jaume agafà l’àmfora, se la carregà al coll i fugí a peu. Travessà tota la vall, hores i hores de camí, fins a arribar a lloc poblat. 

			Passà un cert temps, però un dia en Llorenç vingué a veure’ns i ens contà que Antònia Llodrà era morta. Els seus amics pensaren que s’havia suïcidat, una nit en què era sola a la casa. A en Llorenç els ulls li espirejaven, quasi a punt del plor. Em va dir que hi havia acudit tot d’una, en avisar-lo, que havien baixat el seu cos, abans ple de vida, embolicat en un llençol, i l’havien portat en braços, rost avall, pels comellars de Ternelles, al cementiri de Pollença. 

			En més ocasions vaig assistir amb n’Alícia a les festes que en Llorenç organitzava al seu casal, esplendents. «Veniu a reposar sols una mica / a la meva pagesa Malmaison: / nimfes del sòtil us faran musica / per aclamar-vos Cavallers del Món.»[4] Hi coneguérem molta gent: escriptors i artistes, i altres amics. Tots érem, segons la burlesca expressió del poeta, napoleons de l’esperit, convidats al seu casal, que un dia havia sentit els versos de Chénier i les flautes heroiques del Primer Imperi. Les ha descrit, aquelles festes, amb paraules ufanes plenes d’amor per la seva casa: «Aleshores can Gilabert feia vertadera planta, amb il·luminació de ciris pel magnífic estable del segle XVIII, per la lògia, amb canelobres de plata que ens resten, col·locats damunt els canteranos imperi, amb una misteriosa il·luminació al balcó que s’obre a un pou, més misteriós encara, i que jo presentava com la cova d’“Alí Babà i els quaranta gatons”, perquè en les meves festes el vi anava en rauja».[5] Vet aquí un altre dels amors d’en Llorenç: la seva vila, la seva casa, la pedra i el vi de Binissalem. Quan acabava la festa ens donava sempre una ampolla de vi que preparaven per a ell a cals Agustins. Aquell vi de Robines que pregonava arreu amb orgull, sense que mai abandonàs el punt d’ironia subtil que definia el seu tremp. Amb una certa broma, però amb un amor profund pel seu poble pagès, havia teixit el mite de Robines, i, entorn d’aquest mite, en Llorenç s’embriagava amb la contança de velles històries que només existien en la veu del poeta. Explicava que, temps enrere, devers l’any u, havia acudit a Binissalem només per beure-hi vi l’emperador Cèsar August, l’home que governava l’Imperi. Havia desembarcat al port de Ciutat, la Palma romana havia acudit a rebre’l amb pompes i festa, i d’allí havia partit cap a Alcúdia –la Pollentia antiga– i vers mitjan camí s’havia aturat a romandre-hi. Binissalem, aquella nit, li oferí els seus vins, i el cèsar agafà la meula més calenta de la seva vida. El poeta ens volia advertir que el cèsar del món, quan hagué tastat el vi de Binissalem, mai no pogué estar-se de beure’n, i una gatera n’hi va dur una altra, i una altra... Robines, des d’ara Augusta, d’ençà que hi havia sojornat el cèsar de Roma i havia servit vinet de bon grau a la taula de l’emperador. Però també és just que la gent aprengui la lliçó del cèsar: «Si August una moixa ateny / amb el vinet del meu poble, / és just que la gent més noble / qualque pic s’emporpri el seny».[6] És de bon llenyam aquell que alguna vegada s’enterboleix el seny amb dues tímboles de vi, perquè, afirma una sentència antiga i sàvia, en el vi hi ha la veritat. I és la veritat generosa i franca del poeta, que no tenia mesura a l’hora de proclamar el seu amor per la vila. Aquest era el missatge que els pregoners de la festa de la verema, llavors ja assumida pel poble, transmetíem per mitjà dels discursos una mica sermonaires, però valents, amb propostes que conduïen al compromís amb el futur del país, contra els estralls de la dictadura: propostes de combat per la llengua maltractada, d’amor a la justícia, a la noble convivència i a la llibertat. Per la tribuna dels pregoners passaren Josep M. Llompart, Jaume Vidal Alcover, Alexandre Ballester, Maria Aurèlia Capmany... Vaig tenir l’oportunitat de fer el pregó de la festa de la verema en dues ocasions, i una altra per Setmana Santa. Però la darrera vegada que vaig acudir a Binissalem a fer el pregó de la festa del vi, en Llorenç ja no hi era. Fou pel setembre del 1982 i encara no feia un any que el seu cor fràgil s’havia cansat de viure. En aquella avinentesa, vaig parlar a l’interior del temple parroquial i vaig dedicar les meves paraules a la memòria del poeta, a la seva obra i al seu exemple cívic. Eren uns temps d’indignació i esperançats alhora, en què unes tertúlies de cafè, un aplec a cala Murta, un acte literari al Círculo, la festa de la verema binissalemera, la concessió d’uns premis literaris modests, un pregó de festes, podien servir de pretext per reivindicar el dret a fer una literatura viva, d’acord amb el temps i «perquè el bon nom i l’esperit autèntic de la pàtria es manifestassin amb tota la seva força i esplendor».[7] A vegades, d’estiu, quan baixava a Palma –nosaltres passàvem l’estiu a Llubí a casa dels meus sogres– em parava a veure’l a Binissalem. Ho feia el dia de Sant Llorenç i celebràvem el sant amb un tassó de vi dolç, encetàvem la conversa, m’hi estava una estona i tornava a partir. En una d’aquelles visites em va mostrar el manuscrit català de Bearn, en quartilles una mica grisenques, del qual Llorenç Villalonga li havia fet obsequi. Em va contar que Joan Fuster l’havia tingut a les mans, com ara jo el tenia dins les meves, i havia sentit un rampell d’emoció. 

			Un horabaixa de primavera, en aquells primers anys de la nostra relació d’amistat, li vaig demanar si volia escoltar els fragments d’un text en prosa que acabava d’escriure. Era a la sala del nostre pis, i en Llorenç es disposà a escoltar la lectura en veu alta del meu escrit. Li vaig dir que li ho demanava perquè em digués sincerament què li pareixia. Havia començat a escriure un relat que construïa de forma anàrquica, sense cap estructura prèvia, tal com rajava de la ploma, en un quadern escolar. Eren els primers esborranys de L’abisme, la meva primera novel·la, escrita en diversos períodes, a les darreries del 1966 i l’hivern del 1967, durant les estones que em permetien la feina, el passeig amb n’Alícia, totes les tardes, els jocs amb la nina i els estudis. Em va escoltar detingudament i em va animar perquè persistís. L’estil li semblava vibrant, i les paraules hi eren vives, plenes de contingut dramàtic, a vegades cruel, d’altres sarcàstic. Passat un cert temps, li vaig llegir uns altres fragments i em va suggerir que presentàs aquell text als premis Ciutat de Palma. Li vaig dir que ho faria, que hi posaria un pseudònim, i vaig pregar-li que ho mantingués en secret. No ho va dir a ningú, encara que formava part del jurat del premi de poesia i tenia contactes amb el de novel·la, sobretot a la tertúlia de Llorenç Villalonga, on es parlava del meu text i es discutia sobre qui en podia esser l’autor. La meva novel·la va guanyar aquell premi. Molts se’n varen sorprendre, també nosaltres, que no ho esperàvem. Havíem acudit al sopar perquè, en una entrevista al Diario de Mallorca, Miquel Dolç, que formava part del jurat, havia dit que aquell text era dels que més li agradaven i n’havia citat el títol. 

			Acudírem a la festa dels premis, en una sala del Poble Espanyol. Havíem deixat la nina a Llubí amb la mare de n’Alícia i ens hi acompanyà el sogre amb el seu cotxe. He de dir que participava de les nostres inquietuds i s’esforçava perquè el sentíssim a prop nostre. Però aquella nit quasi va perdre el cap per l’emoció que l’expectativa del premi ens feia sentir. La casualitat féu que en el sopar ens asseguéssim en una taula amb un grup de funcionàries del negociat de cultura de l’ajuntament. Es repartiren uns fulls amb la llista de les obres presentades perquè la gent s’entretingués a fer quinieles i posàs una creu sobre els títols que preveien que podien guanyar. Als qui ho encertaven els entregaven un lot de llibres en l’edició dels quals el consistori havia participat, i podien ser exemplars de les obres premiades en convocatòries anteriors. Durant el sopar un jove funcionari que es movia entre les taules dels jurats s’apropà a la nostra per advertir les seves companyes que posassin la creu sobre L’abisme. No ho podia creure i em tremolava el cos. Els jurats –una tira llarga de prohoms– s’havien assegut a l’escenari en unes cadires enormes amb el respatller alt. En Llorenç també hi era, i he de dir que, aclofat en aquell setial, quasi no el veien. Quan feren públic que havien concedit el premi Gabriel Maura a la meva novel·la i obriren el sobre que contenia el meu nom –les primeres sorpreses varen ser les funcionàries amb les quals havíem compartit la taula–, sol·licitaren que l’autor, si era present, pujàs a l’estrada. Vaig acudir-hi com si hagués perdut el nord. Quasi no coneixia ningú, només en Llorenç i pocs més, entre els quals hi havia Josep M. Llompart, que també se’n va admirar, alhora que s’alegrava del meu triomf. Me’n vaig anar capdret cap a en Llorenç i el vaig estrènyer entre els meus braços, a ell i a la cadira, cenyits tot d’un cop, confosos en una mateixa eufòria. Mentrestant, molta gent va aplaudir el meu instant de fortuna. D’altres cridaven, també alguns membres del jurat, estranyats que aquell jove, tan durament apallissat per la crítica teatral del país, acabàs de guanyar un premi que consideraven prestigiós i cobejat. Això succeí per Sant Sebastià del 1968. Feia una mica més de dos mesos que havia complert vint-i-set anys. 

			Em varen felicitar molts desconeguts. Em record del jurat: Llorenç Villalonga, Bernat Vidal i Tomàs, Miquel Dolç, Guillem Díaz-Plaja, Gabriel Fuster Mayans... Em parlaren del llibre. Bernat Vidal em deia: «La dificultat no rau a fer la primera novel·la, la dificultat és fer la segona». Villalonga em va dir, aquella nit: «La seva novel·la és l’antítesi del que pens que ha d’esser una novel·la i, no obstant això, m’ha entusiasmat. M’agradaria que demà vingués a casa amb la seva dona a l’hora del cafè».

			Em vaig sentir afalagat i vaig acceptar la proposta sense pensar-ho ni un instant. Em brindava la possibilitat de guaitar el seu món, la realitat de l’escriptor que jo només coneixia a través de la lectura, les converses literàries que giraven entorn seu. Molt a prop de nosaltres, a la taula del costat, Encarnació Viñas havia assistit al sopar dels premis amb Jordi Carbonell i la seva dona. També varen felicitar-me. N’Encarna estava eufòrica, i Jordi Carbonell em demanà que li dedicàs el full on era escrit el menú del sopar. Cristina Valls m’abraçava exultant, i Joan Bonet, i Jaume Pomar. Jaume Vidal Alcover em deia que volia llegir-lo amb urgència, aquell text... Quan el va haver llegit em va dir que la millor part del llibre era l’epíleg. 

			–Són unes pàgines extraordinàries. I el final és genial...

			Em commovia que fes servir la paraula genial. Li vaig respondre:

			–Però si el vaig escriure, l’epíleg, amb la intenció d’afegir uns fulls més a la novel·la, perquè no tenia les pàgines que reclamaven les bases del concurs...

			Aquella nit, ja de matinada, de retorn a Llubí, passàrem per Algaida. Els pares dormien i els trucàrem a la finestra. Varen encendre el llum i el pare preguntà qui era, a la mala hora. En dir que érem nosaltres, la mare féu: «Deu haver guanyat el premi de novel·la». El pare va treure una ampolla de vi dolç i ho celebràrem. Partírem de bell nou i, l’endemà, el pare de n’Alícia ens prestà el cotxe i, havent dinat, tornàrem a partir, a fi d’arribar a casa de Llorenç Villalonga a l’hora del cafè. Hi havia molta gent –Llompart, Vidal Alcover, Moyà, Joan Bonet, Gabriel Fuster–, i sé del cert que no em record de tots els que hi eren. També hi havia, Josep M. Benet i Jornet, que havia guanyat el premi de teatre amb Fantasia per a un auxiliar administratiu. M’impressionava la coneixença que tenia de l’obra de Villalonga i com li preguntava pels seus personatges de ficció: la marquesa de Pax, Joan Mayol, Tonet de Bearn, Flo la Vigne, les Ximes, la de Bearn i la de L’esfinx, l’una i l’altra belles i impúdiques, Madame Dormand... Villalonga, que era a punt de publicar La gran batuda, una sàtira que havia d’escandalitzar i indignar molta de gent, es divertia en la recreació de les ombres –«En últim extrem, només són ombres», afirmava– que deambulen a l’interior de les seves novel·les. S’hi recreava i hi afegia un pessic d’incertesa. Era com si els tornàs a refer, aquells personatges. Però això contribuïa a fer-los més ambigus. Passats molts d’anys, vaig sopar a Madrid amb Jaime Chávarri, que havia dirigit Bearn per al cinema, i amb Lola Salvador, que en fou la guionista. Ambdós m’asseguraven que, a Mallorca, durant el rodatge de la pel·lícula, les persones amb qui parlaren se n’havien construït una imatge tan particular que cadascú els n’oferia una versió distinta, i que això succeïa especialment amb dona Xima. «No hi havia manera –deia Lola Salvador– de posar-nos d’acord. Hi havia tantes Ximes...» Aquella tarda, a l’hora del cafè, a l’empara del barri de la Seu, també sortiren a la conversa el misteri que amaga «la sala de les nines» i les històries amoroses de don Felip, el germà del senyor de Bearn, capità de cavalleria i amant de la reina Maria Lluïsa. 

			Però si aquella nit no hagués existit mai, potser no hauria tornat a escriure. El premi em va donar una certa seguretat amb mi mateix i m’assenyalà alguns camins que, poc temps després, em vaig atrevir a trescar. Però d’aquella nit em record, sobretot, que, mentre esperàvem el veredicte del jurat, a n’Alícia els ulls li espirejaven. Estava embarassada de na Maria del Mar, la nostra segona filla. Hi estava de poc temps, potser d’una mica més de dos mesos. Sempre li vàrem dir Marona, encara ara li ho diem. I només es tractava d’afegir una ona al mar. En felicitar-nos pel premi, aquells que ho sabien ens deien: «Aquest infant arriba amb un pa sota el braç». 

			 

			 

			Na Marona va néixer el mes d’agost. Tardà molt de temps a arribar, més de vint dies després que s’haguessin complert totes les llunes, i la comare havia acabat rient-se de nosaltres. «Heu perdut el compte –ens deia–, ben segur que comptàreu malament.» Aquell hivern havien passat moltes coses. Feia dos anys que assistia totes les setmanes a les aules de poesia, teatre i novel·la que es varen dur a terme entre el 1966 i el 1968, primer a les Galeries Grifé i Escoda de l’avinguda de Jaume III, després a la sala d’actes de la Casa Catalana. Les organitzaven Jaume Adrover, Bienvenido Álvarez, Josep M. Llompart i Jaume Vidal Alcover. Hi contribuïen pintors i escultors, que donaven les seves obres perquè fossin subhastades. També, la Casa Catalana i l’Obra Cultural hi posaren diners. No podré agrair mai a bastament el que m’aportaren: l’experiència d’una literatura inquietant i crítica, provocadora, enèrgica. Les aules tingueren el valor de vèncer la covardia que imposava el règim i desvetllar la consciència crítica de molts homes i dones joves. Podria dir que tingueren un paper d’agitació política, que aglutinaren les inquietuds democràtiques i la lluita per la llibertat en un temps miserable. S’alternaven els temes referits a la literatura catalana amb els de la literatura castellana. Vingueren de fora de l’illa Pere Calders, Ricard Salvat, Antoni Comas, José Monleón, Alfonso Sastre, Lauro Olmo, Jordi Carbonell, Manuel de Pedrolo, Joan Oliver, Maria Aurèlia Capmany, Ricardo Doménech, José María Rodríguez-Méndez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Carlos Barral, José Caballero Bonald, Francesc Candel, Joan Sales... Massa vegades la conferència es reduïa a la relació de les envestides de la censura, que s’acarnissava amb l’obra dels autors més nous. Alguns temes eren tractats per ponents d’aquí: Jaume Vidal Alcover, Josep M. Llompart, Gabriel Cortès, Antoni Serra, Bernat Vidal i Tomàs, Encarnació Viñas, Andreu Ferret... Un d’aquells dies, poc després que acabàs l’acte públic, Jaume Adrover i Josep M. Llompart em demanaren si em vindria de gust responsabilitzar-me de parlar del teatre de Santiago Rusiñol. Havia d’esser la meva primera conferència i vaig preparar-la amb tot el rigor de què vaig ser capaç. Em vaig llegir gairebé el teatre complet de Rusiñol: L’alegria que passa, L’auca del senyor Esteve, El pati blau, L’hèroe... Vaig creure que me n’havia sortit dignament, i àdhuc Antoni Serra publicà una nota de premsa en la qual en parlava quasi bé. 

			En la clausura de l’Aula de Teatre es produí el primer incident amb la policia. Aquell horabaixa, Joan Oliver, el poeta Pere Quart, havia de parlar del teatre de postguerra, i la seva intervenció havia de tancar el cicle. Feia temps que la policia assistia, vestida de paisà, a les activitats de les aules i, més d’una vegada, ens trobàrem que, a la sortida de la sala d’actes, hi havia un fotògraf que disparava contínuament la càmera proveïda de flaix amb la intenció d’enregistrar les cares dels assistents. Poc temps abans de començar la conferència, quan el públic abarrotava el local, la policia comunicà als organitzadors que, per disposició governativa, l’acte era prohibit. Llompart es dirigí a la gent i féu avinent l’ordre policial. Sortírem en silenci. Pere Quart era allí mateix, al bar de l’entrada, que començà a omplir-se perquè ningú no consentia a partir. Rodejàrem el poeta. Ningú no deia res. De sobte començàrem a aplaudir aquell home silenciat per la força pública. L’aclamàrem amb coratge i ràbia, alhora. L’ovació persistia, mentre els agents de la Brigada Social no sabien què havien de fer, furiosos. Seguíem aplaudint, embriagats d’eufòria.

			Conserv altres records de les aules. Un d’aquells dies del mes de gener del 1968, Llompart va aparèixer amb un exemplar de la revista Lluc sota el braç. Era el nou format de la publicació que els missioners dels Sagrats Cors, gràcies als afanys del pare Cristòfor Veny, havien posat a la disposició de la llengua i la cultura catalanes. Era una conquesta excepcional. Des d’ara tindríem una revista mensual escrita en la llengua del país. I era tan difícil obtenir-ne el permís que només es podia aconseguir a través dels beneficis que l’Església feia derivar dels concordats amb la Santa Seu. També prohibiren la conferència de José L. López Aranguren, però es va dur a terme, tanmateix, de forma clandestina a la sala de festes La Bitácora, un local tancat al pis superior de l’hotel Jaume I, al passeig de Mallorca. Hi vaig assistir en secret, convidat per Jaume Adrover. Hi havia quaranta o cinquanta persones. Aranguren va parlar de la immoralitat de la dictadura, dels totalitarismes, dels valors morals sepultats pels interessos econòmics. Avançada la nit, hi havia un cert desassossec, l’ombra de la por. El règim de Franco començava a sentir-se dèbil i accentuava la repressió, convençut que així es reforçava. Amb Jaume Pomar ens enganxàrem a parlar amb el professor Aranguren cap al final, quan alguns havien començat a marxar i nosaltres estiràvem el temps perquè ens semblava poc. Li preguntàvem sobre el seu falangisme originari i el posterior distanciament del franquisme, sobre les dificultats d’acoblar cristianisme i marxisme... De cap manera defugí les preguntes ni evità una sola resposta. El seu pensament era poderós, i ens impressionava la solidesa amb què es manifestava. I era, tanmateix, un discurs civilitzat i culte. 

			També el mes de gener, la companyia Artis va estrenar al Principal Siau benvingut, d’Alexandre Ballester, dirigida per Antoni Mus. El teatre era ple de gom a gom i hi havia curiositat i expectació, i també la certesa que el teatre de la postguerra –el teatre que la companyia havia representat arreu de l’illa fent pujar a l’escenari la llengua del poble– havia perdut la capacitat de seduir el públic, ara més exigent. L’obra agradà als espectadors, que l’aplaudiren. També aclamaven la proposta d’un teatre popular innovador, capaç d’explorar les inquietuds que definien els temps nous. Siau benvinguts tingué la fortuna de comptar amb dos actors excepcionals, Joan Vives i Joan Fortesa, ambdós amb una trajectòria professional indiscutible. La història dels dos rodamons, quasi dos clowns, que, d’hivern, habiten a la casa d’estiu d’un diplomàtic, féu pensar en les influències del teatre de l’absurd, especialment en Samuel Beckett i el seu En attendant Godot. Vladimir i Estragon esperen Godot, vora un camí, al costat d’un arbre, però no saben qui és ni si vindrà. Esperen algú que, potser, no existeix. 

			Un d’aquells horabaixes d’hivern vaig conèixer Maria Aurèlia Capmany. Havia vingut a l’illa per pronunciar una conferència a l’Aula de Novel·la sobre La ben plantada, s’oblidà de portar l’exemplar que havia de fer servir, i Llompart em va telefonar per saber si jo tenia l’obra d’Eugeni d’Ors, perquè no aconseguien trobar-ne un sol llibre. No n’existia cap edició moderna i havia d’esser que algú en tingués un exemplar publicat abans de la guerra. Na Maria Aurèlia em va seduir: la capacitat de crítica, de sàvia tendresa, la ironia amb què puntejava el discurs. Al final de l’acte, Jaume Vidal Alcover, que publicava una crònica de les conferències al Diario de Mallorca, s’apropà per dir-li: «Hauria pogut escriure la ressenya abans d’escoltar la conferència. Sabia que et carregaries La ben plantada, i que no ho faries en nom d’una estètica, sinó en nom de la vida».

			Pocs dies després, Jaume Vidal va partir a Barcelona i s’instal·là a casa de na Maria Aurèlia, en un pis del carrer de Balmes, al qual, amb el temps, vaig acudir sovint per l’amistat que vaig tenir amb tots dos. Tot d’una molts amics no acabaven de creure’s que fossin parella, i els primers temps ells mateixos ho dissimularen tant que, quan en Jaume tornava a l’illa, explicava que acudia a casa d’ella, on havia trobat un estudi acollidor per al treball intel·lectual, però que vivia rellogat amb una senyora del mateix edifici. Lentament, emperò, pujà l’escala fins al pis de n’Aurèlia. Això succeïa devers mitjan febrer. Pocs dies després de la partida d’en Jaume sobrevingué que trobaren mort en un descampat l’arquitecte Josep Ferragut. El trobà un pastor amb el cap esclafat a cops de pedra. El fet va commoure la societat illenca i, a més, s’hi afegí la condició d’homosexual de Ferragut, la qual cosa conduí la policia a relacionar la partida de Jaume Vidal amb el crim. Però, abans de continuar per aquesta via d’investigació, decidiren indagar en la vida d’en Jaume i emplaçaren alguns amics perquè acudissin a les oficines policials a declarar. Llompart hi acudí desconcertat: no sabia per què l’havien enviat a cercar, però en descobrir la causa de l’interrogatori s’enfadà i els tractà d’inútils. Dies després detingueren dos joves de vint-i-pocs anys que el dia anterior a l’assassinat havien sortit de la presó en llibertat condicional, l’especialitat dels quals era l’extorsió i el xantatge. Els convidà a pujar al cotxe... Es presentà la detenció dels joves com un èxit policial extraordinari. A partir d’aquell fet delictiu, Guillem Frontera va escriure una nouvelle, Cada dia que calles, que guanyà el premi Ciutat de Manacor del 1969. En aquells anys, alguns pobles començaren a convocar els primers premis dirigits a estimular la creació literària. Sovint la convocatòria s’anunciava per a treballs en castellà i en català, perquè no quedava altre remei. Se’n convocaren a Manacor, a Algaida –els premis de Castellitx–, a Campanet, a Santa Maria –el de Son Pou de Coanegra–, a Campos... Varen servir a la literatura, que ressorgia poderosa i nova, alhora que estimularen el conreu de la llengua i n’impulsaren l’estudi. Augmentava el nombre de gent que es matriculava als cursos de llengua catalana que l’Obra Cultural organitzava a l’Estudi General Lul·lià. Sovint els impartia Francesc de B. Moll i era un goig assistir a les seves classes. Vaig acudir a un que se’n féu dirigit als mestres i vaig convèncer dues monges de Son Ferriol perquè hi assistissin. Ho feien vestides amb l’hàbit que encara no havien reformat, el vel blanc, el vestit negre, el rosari a la cintura. Llompart féu aquest comentari: «És bona cosa si aquestes vénen. Vol dir que ens han pres seriosament». 

			Era pel mes de maig. Hi havia una efervescència estranya a l’ambient. Antoni Serra iniciava la seva conferència i parlava de la frustració dels escriptors que es veien obligats a suportar l’opressió i la censura del règim. La policia havia enviat un individu disposat a provocar un aldarull, i, tot just iniciada la ponència, aquest desconegut es posà a cridar com un boig. L’inspector Ferrà, atent als esdeveniments, va suspendre l’acte i ordenà als assistents que desallotjàssim el local i sortíssim de la casa catalana. Llavors féu detenir Antoni Serra. Al carrer, la gent havia començat a alçar la veu d’indignació. De camí cap a la conferència, jo havia deixat n’Alícia amb la nina a l’Hospital Militar, on l’oncle, Bernat Mulet, es recuperava d’una intervenció quirúrgica, i vaig partir de pressa perquè m’hi esperaven. Una hora després em telefonà Encarnació Viñas i em va dir que Llompart havia estat detingut, juntament amb altres quatre homes, per haver provocat aldarulls, perquè s’havien quedat parats al carrer i no havien respectat l’ordre de circular. De primer havien obligat el conferenciant a pujar al jeep, alhora que retenien un grup de dones que protestaven contra la intolerància, contra la pertorbadora actuació policial. En veure-les a l’interior del furgó, l’inspector Ferrà es posà furiós i les féu baixar de pressa, car no volia dones retingudes. Les féu substituir pels primers homes que tingué a mà. Aquella nit vaig partir al costat de n’Encarna, mentre es començaven a organitzar les gestions i a fer passes per alliberar els detinguts. No fou una nit fàcil. 

			Era pel mes de maig. Les notícies que arribaven de París eren excitants. Llegia Destino, que en publicava reportatges i en mostrava fotografies. Em commovien les cròniques que enviava Eduardo Haro Tecglen a Triunfo. Tenia la sensació que es capgirava el món. Els estudiants units als obrers, rere les barricades del Barri Llatí, esdevenien una imatge increïble, trasbalsadora, potser era un somni. Desenes de milers de persones es concentraven a la plaça de la Sorbonne, al bulevard Saint-Michel, al teatre de l’Odéon, a Saint-Germain, a la plaça de la Bastille. Le Monde –arribava al quiosc del passeig des Born– parlava d’una joventut que refusava un sistema escleròtic. De sobte l’estàtua de Victor Hugo apareixia amb un fulard vermell al coll i una bandera roja a les mans. Entre tants que es manifestaven hi havia estudiants que portaven gavardina i corbata, d’altres una americana de cuir. En varen dir una revolució –més tard, se’n va dir una revolució inacabada, d’altres en digueren una revolució impossible, Raymond Aron va parlar d’un carnaval revolucionari; molt més tard se n’ha dit una révolution réac, i uns altres asseguraven que era una insensatesa–, que ens arribava en forma de protesta contra l’autoritarisme i l’anquilosament de les estructures socials, contra les cotilles polítiques i culturals que bloquejaven l’eclosió de la modernitat. Aleshores en vàrem dir «contestació», i el discurs era anticapitalista, antitotalitari, anàrquic, rebel... Sartre, impressionat, preguntava a Daniel Cohn-Bendit per què no elaboraven un programa polític. Ell li responia que la força del seu moviment era, justament, l’espontaneïtat incontrolable de la qual sorgia. No era un projecte polític, era una protesta. Però va esser capaç de rompre els punts on se sostenia la vella cultura, la moral tradicional, l’encarcarament. I ens fascinava a aquells que pensàvem –hi havia el rastre de Rousseau– que sota l’asfalt hi hauria una platja d’arena càlida. Sous les pavés, la plage. Fou una revolució llibertària? Potser una revolució que es feia en nom de Marx, tendència Groucho. Era el temps de totes les revolucions: sexual, artística, moral. I de tots els combats: pels drets de la dona, a favor de les minories oprimides, pels drets dels gais, per la llibertat... Vaig formar part d’una generació que es polititzava sobre el terreny, que prenia consciència de la gran estafa en què havia viscut, alhora que s’adonava de la seva impotència. Potser per això vaig començar a escriure i aquests foren els temes de les meves primeres novel·les. Fou un temps vitalista, contradictori, d’opressió. De tot aquell moviment me’n quedaren a la memòria algunes imatges –la de la jove que uns companys porten a bescoll i alça una bandera a la plaça de la Bastille, la de Daniel Cohn-Bendit, l’estudiant que havia creat a Nanterre un moviment imparable, que s’encara amb un policia durant una manifestació, la mirada arrogant, provocadora, la de les barricades amb els cotxes trabucats al bulevard Saint-Germain– i un seguit d’eslògans –inquietants, sorprenents, imaginatius, sovint pròxims al surrealisme–, escrits als murs de les universitats parisenques, als teatres, als dics del Sena, que m’han acompanyat durant anys i dels quals m’he servit de vegades per posar títol a algun dels meus textos narratius. I el sexe era una promesa revolucionària. Plus je fais l’amour, plus je fais la révolution. I l’emoció de saber que, a l’interior de les luxoses bosses de mà, les estudiants que es manifestaven pels carrers parisencs portaven pedres que havien arrabassat del paviment. Tímidament, perquè el règim de Franco vigilava fins a l’extrem tot el que ens arribava, vaig atrevir-me a fornir alguns somnis, a imaginar que el món s’obria davant meu i, com aquells joves, em vaig sentir fort, impacient, inspirat. De forma simultània es produí la revolta dels universitaris americans de Berkeley, dels alemanys de Berlín, dels obrers polonesos, dels ciutadans de Praga, que bruscament avortaren les tropes del Pacte de Varsòvia. I a Mèxic, la revolta reprimida amb els assassinats de la plaça de les Tres Culturas. La carcassa del vell poder que es resisteix. Cours, cours, camarade, le vieux monde est derrière toi. Durant molt de temps vaig creure en les utopies que el Maig del 68 havia posat en circulació. I em vaig sentir jove, fort, impacient... Potser fou un instant de gràcia que vaig viure a distància. 

			Però a aquella revolta l’han fet responsable de tots els mals contemporanis. Ho va fer Nicolas Sarkozy durant la campanya per a la presidència de França, l’any 2007. «És necessari –deia– liquidar l’herència del Maig del 68.» L’acusava d’imposar el relativisme intel·lectual i moral, d’introduir el cinisme en la societat, de diluir la línia que separava el bé i el mal. Feia temps que la revolució conservadora havia posat la maquinària en marxa, que Reagan i Thatcher trucaven a la porta. Era el nou esperit del capitalisme, els avantatges de l’economia de mercat que afavoreix l’amnèsia. Però i l’escola?... El sistema econòmic reclama la fabricació massiva d’estudiants incultes i incapaços de pensar. I els pedagogs? Ai, els idiotes útils del liberalisme. Passats els anys, la casa Fauchon va posar en venda un te inèdit: Mai 68. Tenia un aire estrany. Se’n va dir el perfum de la revolució. 

			Ens arribaven les notícies de les revoltes i ens creixia la impotència dins l’ànima. La policia tornava a reprimir sàdicament cada brot de protesta. I em sentia perseguit. Franco tenia milers d’ulls que vigilaven. El mes de juny, en acudir a Barcelona per als exàmens, l’oncle Antoni Alomar, germà de la mare de n’Alícia, em féu un encàrrec: em demanà que anàs a veure el seu fill Celestí, que li digués que deixàs d’embolicar-se en accions polítiques que només conduïen a l’augment de la repressió. El vaig veure i parlàrem durant una tarda. Llavors, Celestí Alomar militava a Bandera Roja i vivia amagat a casa de Toneta Sanxo, una altra cosina que residia a Barcelona. Durant les hores de conversa, em va contar que li havien aconsellat que no posàs els peus fora de casa, que s’estigués durant un mes desaparegut. Em va dir que només en ocasió d’una manifestació havia sortit al carrer. La policia era allí, muntada a cavall, disposada a envestir contra els manifestants. Ell havia comprat un saquet de ciurons de cinc o sis quilos. Els llançà sobre les pedres del paviment en començar la càrrega i els cavalls relliscaren, i alguns policies saltaren al trespol. D’aquella conversa en vaig extreure algunes notes que, pocs anys després, foren a la base de la novel·la Han plogut panteres, el títol de la qual era pres d’un grafit del Maig parisenc. 

			Record la impressió que em féu una actuació d’Els Joglars a la sala d’actes del col·legi Sant Francesc, que va promoure l’Obra Cultural. Hi vaig descobrir el valor expressiu de la gestualitat, i això féu que m’inscrivís en un curs d’iniciació a les tècniques d’expressió corporal que impartí Albert Boadella al col·legi Pius XII. Hi assistiren Pere Martínez Pavía, que després va fundar el grup de mímica i pantomima Farsa, Tomeu Terrades, Gerard Matas, Guillem Llabrés... Boadella ens proposava, per exemple, que amb el cap cobert amb un tros de pedaç riguéssim amb el cos, ploràssim amb el cos..., perquè volia que prescindíssim de la cara per expressar les inquietuds, l’alegria, els temors. Hi vaig descobrir, per mitjà d’unes projeccions, Marcel Marceau, esplèndid. S’inspirava en els grans actors del cinema mut: Buster Keaton, Charles Chaplin... Bip, el seu personatge, filiforme i tràgic, portava la cara pintada de blanc, el pantaló ample, la camisa de mariner, i era sensible i melancòlic. També aquell any vaig conèixer Marta Mata en una reunió a l’Estudi General, igualment organitzada per l’Obra. Érem devers vint. Ens parlà de l’Escola de Mestres Rosa Sensat, la creació de la qual havia impulsat, només tres anys abans, amb la finalitat de treballar per a la recuperació de l’escola pública catalana, la seva llengua, la seva cultura, la seva tradició pedagògica. En sentir-la parlar vaig engrescar-me amb el seu projecte. La proposta que ens feia anava dirigida cap a una escola capaç de trencar amb la vella estructura franquista i vinculada als moviments educatius renovadors que a Catalunya, en contacte amb Europa, havien existit des de començaments del segle XX. Marta Mata havia assistit a les classes de l’Institut-Escola durant la guerra, i servava el record dels grans mestres que hi havia tingut: Josep Estalella, Angeleta Ferrer... El grup de Rosa Sensat no es proposava recuperar una pedagogia, sinó una tradició pedagògica vinculada a la renovació, a la modernitat cultural i científica, a la professionalitat dels mestres, a l’esforç per fer de l’escola un espai democràtic. Aviat organitzaren les primeres escoles d’estiu. La primera, a les darreries d’agost del 1968, al col·legi Lluís Vives que havia creat Salvador Salas en sintonia amb bona part d’aquells principis innovadors i progressistes que uns quants defensàvem. Va portar, per voluntat dels organitzadors, el nom de Cèlia Viñas, i, a instàncies d’un grup de mestres que volien incorporar el teatre de teresetes a l’escola, Josep M. Llompart féu una adaptació teatral per a titelles de la rondalla L’abat de la Real. Vaig participar a aquella i a moltes altres escoles d’estiu que vingueren. També a Menorca, i a Barcelona, i al País Valencià. Hi parlava, sobretot, del valor de les paraules, del misteri que contenen, de la màgia de la literatura, de la bellesa de les històries recontades en veu alta, de la necessitat que els mestres siguin un model de llenguatge oral, perquè la majoria de les coses les aprenem per imitació, i per les paraules adquirim la nostra capacitat de pensar. Potser des d’aquelles escoles vaig contribuir –contribuírem, perquè vàrem ser molts que, amb els anys, hi participàrem– a la creació d’un moviment de contestació social al franquisme.

			Els darrers anys seixanta varen ser els més amargs. Un temps de crepuscles, convulsius. La guerra del Vietnam alimentava arreu del món un sentiment contra Nord-amèrica. Cada dia els enginyers americans construïen noves armes de destrucció massiva, més perfeccionades per matar, que experimentaven sobre el terreny. I la guerra freda ens deia que, per primera vegada en la història de l’home, l’espècie humana estava amenaçada de desaparèixer. Per això molts de joves, sobretot estatunidencs, es resistien a participar en la barbàrie, s’enfrontaven amb el sistema polític i econòmic que regia el món occidental i decidien emprendre el viatge al paradís. Les drogues, el sexe –l’eufòria del sexe–, el rock psicodèlic. I els paisatges que menen a la mística oriental. «On van anar a parar les flors que portàvem a les mans quan la vida ens somreia?». La pregunta apareix en una cançó de Pete Seeger. Necessitaven marxar del seu país perquè se’n sentien avergonyits, i partir a córrer món, fugir del sentiment de fracàs, dels crits dels militars. Els morts arribaven en caixes de zinc. Martin Luther King queia assassinat a Memphis, el mes d’abril. «Jo encara tinc un somni», havia dit en acabar la marxa per la llibertat, al Lincoln Memorial de Washington, només feia cinc anys. Un tret a la cara. Era el 4 d’abril. Aquells joves marines negres de Khe Sanh redescobriren, de retorn al seu país, una segregació que havien aconseguit oblidar al Vietnam. Eren veterans de guerra i s’adonaven que els treballadors més mal pagats eren negres, que la gent que s’ocupava de les feines que ningú no volia fer era negra, que els analfabets eren negres... Varen ser els primers revoltats, els primers Black Panthers, contra el racisme blanc. Aquells hippies que recalaven a Eivissa i Formentera eren llibertaris, pacifistes, nòmades. I defensaven l’amor lliure. Fugien dels cementiris on eren enterrats els seus amics i els obsedien les imatges dels bombardeigs amb napalm sobre la població civil. La matança de My Lai, un matí terrorífic de març del 1968, fou un crim contra la humanitat i fou, també, una orgia de sang, de venjança, d’odi. Eren els homes del primer batalló de la vintena divisió de la companyia Charlie, que dirigia el capità Ernest Medina. Aquells soldats mataren a sang freda cinc-cents quatre vietnamites: homes, dones, infants, vells, i incendiaren les cases dels pobles de prop de Quang Ngai. Ningú, al Pentàgon, no va prendre en consideració la denúncia de Hugh Thompson, el pilot de reconeixement que va veure com el capità Medina trepitjava i rematava una jove ferida. Thompson havia aterrat amb un helicòpter i s’encarà amb els seus companys perquè no fessin més destrossa. Mataven perquè no sabien fer res més que matar. I volien presumir del nombre d’enemics que havien mort. Havien cregut que My Lai era la base que abastia de menjar un batalló del Vietcong. Una fotografia d’Eddie Adams va recórrer les portades de la premsa d’arreu del món: el general sud-vietnamita Nguyen Ngoc Loan dispara a Saigon una pistola al cap d’un membre del Vietcong. Va guanyar el premi Pulitzer. Però aquesta foto i d’altres que es publicaren a les pàgines de la revista Life tingueren un efecte devastador. Els helicòpters descarregaren els soldats. De primer dispararen als galls i a les gallines. Llavors violaren les joves i començà el foc a discreció.

			Amb un d’aquells hippies –ara no sé si ho era del tot– vàrem esser amics. Semblava un vell profeta –la barba llarga, el cos estirat, els cabells desfets– i, no obstant això, tenia la meva edat. Daniel Keiner havia nascut a Filadèlfia, era fill d’un industrial nord-americà i havia fet la llicenciatura en Diplomàcia a la Universitat de Pennsilvània. Durant uns quants anys havia exercit la carrera. Era casat amb la filla d’uns emigrants mallorquins, i això els portà a l’illa quan decidí abandonar la feina i els Estats Units perquè no suportava les formes de vida de la societat industrial. S’instal·laren en una casa de lloguer –can Tem Xesca–, a sa Coma Freda –al nord, profunda, humida–, dins el terme d’Andratx –Baltasar Porcel diu que hi anava d’infant amb la padrina a veure encarnar-se el dimoni en una cabra–, i treballava la terra: la conreava, podava els arbres, llaurava, el mul enganxat a l’arada, i vivien del que la terra els procurava: uns quants tomàtecs, un pebre, unes bledes, una carxofa, un grapat de figues, el bessó de les ametlles... Allí en Daniel va trobar Déu, el Tao, la Natura..., absorbit pels misteris de la germinació i les formes vegetals. De vetllada, pintava a la claror d’una espelma, perquè no hi havia corrent elèctric a la casa, homes pensatius i paisatges orientals de colors terrosos i secs que arribà a exposar al Cercle de Belles Arts de Ciutat. La naturalesa forma una immensa unitat –em deia–, i aquesta unitat integra els homes, els animals, la música, la poesia, la vida, la mort. Admirava els artistes xinesos antics, es deixava influenciar pel taoisme, i Tao era per a ell, tant com un camí, una força que manté la vida en equilibri. La conversa amb en Daniel era torbadora, però també era plaent, sobretot quan recontava algun succeït que feia referència a la seva biografia. Tenien una filla que, mentre fou petita, va criar-se pel camp, quasi tan salvatge com les tomatigueres i els pebrers que el pare sembrava. Quan tingué l’edat d’anar a escola la posaren a Andratx, al col·legi de les monges agustines. Llavors en Daniel l’acompanyava cada dia de bon matí des de sa Coma Freda amb el carro, que enganxava al mul, i partien, però el trajecte es feia llarg. I un dia decidí comprar un Land Rover que li servís per fer el camí de l’escola, que tingués alhora una mica de furgó, per si de cas havia de transportar un sac. 

			La vida escolar d’aquella nina no va esser fàcil. Havia jugat poques vegades amb altres nines i nins com ella, i això féu que tingués una certa incapacitat de relació, tant si eren infants com adults que no coneixia. Un dia, emperò, sorgí un altre problema que accentuà la marginació a què era sotmesa pels que assistien a la mateixa aula. No tenia el més petit hàbit d’higiene i no es rentava mai, ni la rentaven els pares, convençuts, potser, que la brutor del cos és un efluvi de la naturalesa que no s’ha de contradir. El problema fou que la nina pudia, que ningú no volia seure a prop d’ella, que els nins i les nines de la seva classe se’n feien enfora. Les monges, cansades d’enviar bitllets d’avís als pares sense obtenir cap resposta positiva, decidiren posar-hi les mans. I ensabonaren la nina i la rentaren en un ribell d’aigua tèbia. La fregaren amb una esponja, amb una pinta li escarpiren els polls i li posaren roba neta. Esperaren que arribàs el pare a cercar-la, com cada dia, i li explicaren que, per a bé de la nina, l’havien netejat a fons.

			–Anava molt bruta i pudia... –va dir la monja, recelosa perquè no sabia si el pare ho prendria malament–. Les altres nines es feien enfora. La brutor no és saludable i hauria pogut emmalaltir.

			En Daniel va mirar la monja. Els ulls li brillaven i potser era a punt d’emocionar-se. Llavors va dir:

			–Germana, vostè i jo pensam que, més que la netedat del cos, allò que importa és la netedat de l’ànima.

			Féu pujar la nina al Land Rover, espinzellada i neta, i enfilaren el camí de sa Coma Freda.

			Un dia en què vaig anar-hi amb Miquel Rayó i Vicenç Sastre, ens convidaren a dinar de sopes. Tallaren unes llesques de pa primes i les escaldaren amb aigua de verdures bullides. Ens entaulàrem. Les teranyines penjaven del sostre fins a dos o tres pams de nosaltres. Havíem portat uns retallables a la filla amb figures de nines i vestits florejats, i, a l’hora de partir, volia venir amb nosaltres i sortir d’aquell racó de món.

			Tot just sorgia el moviment de la Nova Cançó. A la terrada de l’hotel Jaume I, Joventuts Musicals, que dirigia Pau Valls, en va organitzar el primer festival. Hi cantaren Gerard Matas, Joan Ramon i Maria del Mar Bonet, Guillem d’Efak, Raimon, Els 4 d’Assís, Josep M. Espinàs... Hi anàrem amb n’Alícia. Hi havia un aire nou rere les músiques i els versos de les cançons, una manera nova de lluitar per la llibertat. Aquella gent que cantava en català s’oposava a la sistemàtica opressió contra la llengua, però també es comprometia amb la batalla per la justícia social. I ens hi identificàvem. Estava prohibit que es reunissin més de vint persones sense autorització prèvia, però arreu estava infestat de policies: els cafès, els teatres, les sales de conferències, les llibreries, les galeries d’art. Raimon, el mes de maig, havia cantat a la Facultat d’Econòmiques de la Complutense, a Madrid. Potser fou el recital més emblemàtic de l’antifranquisme: «I la ciutat era jove / aquell 18 de maig...». A fora, esperaven els grisos amb les porres, tres camions cisterna, desenes de jeeps, quaranta policies muntats a cavall. Es tractava d’avortar qualsevol intent de manifestació. Volaren les cadires i llançaren pedres. Raimon hagué de fugir per un portal secret. La repressió augmentava a mesura que creixia l’afany de llibertat. Els guanys d’aquell recital es repartiren entre els obrers en vaga de la Pegaso. Hi va haver més de cent detencions. Arreu es filtrava la por. El règim era, encara, una màquina de fabricar por. Però estaven nerviosos. Tanmateix, la gent d’esquerra començava a organitzar-se. En algunes ocasions vaig assistir, tot i que anava escàs de temps, a les reunions clandestines que organitzava el Partit Comunista. Em convocava Francesca Bosch, que n’era la secretària general, i, més d’un cop, vaig participar en taules rodones –érem dos o tres entorn d’una taula de marbre en un cafè de Gènova–, sobre la pena de mort, sobre com era tractada la guerra civil a la literatura que s’escrivia a l’illa, sobre la repressió feixista... Hi parlàrem d’Aurora Picornell i les joves comunistes des Molinar, de la seva inquietud revolucionària, de la seva mort tràgica.

			Aquell any, John Ulbricht havia pintat un fragment del rostre d’Ernesto Che Guevara. Era una imatge inquietant que s’allunyava de la fotografia d’Alberto Korda, que vaig tenir penjada al meu estudi, sobre la taula de treball. Ulbricht, que pintava les cares com si fossin paisatges, amb rugues, i muntanyes, i torrents, i deserts, només pintà la boca del Che, la barba, les dents... Ho féu des d’una perspectiva estremidora, perquè de sobte recuperaves les imatges del cadàver, després que fou executat pels militars bolivians. L’havien caçat a prop de La Higuera, una petita població del districte de Santa Cruz, i allà el mataren. Llavors traslladaren el cos a l’hospital de Vallegrande, i exhibiren el trofeu, i li tallaren les mans... Però tenia els ulls oberts. El mite del revolucionari, del guerriller que deixa la vida en la lluita, va prendre com el foc. Hi contribuí una cançó de Víctor Jara que cantàvem eufòrics, però en secret: «Comandante Che Guevara». I en vaig aprendre unes estrofes que encara record: «Vienes quemando la brisa / con sones de primavera / para plantar la bandera / con la luz de tu sonrisa». I en aquell fragment del rostre que va pintar John Ulbricht semblava que la boca havia de somriure. Però el mite fou llavors apresat per la cultura de masses. Molt de temps després, he vist joves que ja no sabien qui havia estat el Che i portaven la cançó enganxada al telèfon portàtil.

			L’hivern del 1968 havia estat feixuc. Poc abans de la primavera esclatà un rebombori que féu trontollar la vida tranquil·la del barri. Llavors Son Ferriol era un poble a mig fer. La gent treballava a l’aeroport, als tallers de cotxes, a les oficines de la ciutat, a les petites empreses familiars; però el conreu de l’horta –les terres que des de Son Llatzer arribaven allà deçà el camí de Cas Correu– encara era una activitat potent. Molts dels nostres alumnes –i ara ja érem tres mestres– venien dels horts, i els pares eren gent que s’havia establert a aquell espai procedent dels pobles en què hi havia una tradició de conreu de reguiu: sa Pobla, Sant Joan, Muro... Una mescla estranya, una població que creixia amb rapidesa: els que treballaven a la ciutat i acudien al barri a dormir, els que ho feien als petits tallers, els pagesos que cultivaven la terra... I aviat aparegueren algunes urbanitzacions clandestines com la de s’Hostalot, sense corrent elèctric, ni aigua potable, ni clavegueram, de les quals també ens arribava abundància d’alumnes. Feia la impressió que en aquell racó de món, tan a prop de l’aeroport i rodejat d’horta, entre un temps que finia i un altre que s’imposava acceleradament, s’hi experimentava un canvi cultural de conseqüències imprevisibles. El final de la cultura rural i l’adveniment d’una cultura nova, incerta. Doncs aquell hivern, no sé si fou una llegenda urbana, començà a dir-se que el capellà tenia amors secrets amb una jove que despatxava a la farmàcia. Era una al·lota que vaig conèixer perquè formava part d’un grup de joves que freqüentaven les dependències de la parròquia, just a tocar de l’escola. Posaven música, s’animaven en la conversa, debatien els temes d’actualitat i reien plegats. La gent els contava excitada, aquells amors. I, a mesura que se’n parlava, el rumor creixia i es feia gros com una bola de neu. Però la història traspassà els límits del poble i arribà a estendre’s fins als extrems de l’illa. Com un renou que es repeteix enmig d’una tempesta, de cada vegada afegien nous indicis al relat. Arribà a dir-se que la jove havia quedat embarassada, que el capellà se l’havia emportat a València a avortar en un centre hospitalari privat... Un dia em va telefonar un delegat del bisbe i em va demanar si podia acudir a casa meva. Volien saber el meu parer. Vingué i li vaig dir que tot plegat em semblava una bogeria, que no creia en els amors secrets del capellà i la jove, que molts s’hi recreaven, en la infàmia, però que estava convençut que era un engany alimentat per algú que tenia la intenció d’estigmatitzar-la, aquella al·lota. Potser perquè no la volia per al seu fill. Era pobra, i això feia maldir. Seria més rendible fer córrer la veu que era una puta. 

			Se l’endugueren, el capellà. La bola s’havia fet massa grossa. Però el bisbe volgué donar una lliçó subtil que no sé si els xafarders varen entendre. L’envià al col·legi de les monges del Sagrat Cor, dirigit a la formació de nines i joves de casa bona. I ens en portaren un altre, una peça. Don Miquel era un regal que ens feia el Maig del 68. Vingué disposat a construir un nou edifici dedicat a l’ensenyament –es tractava d’aixecar un gran centre escolar i impartir classes de primària i de secundària– en un solar que el capellà que acabaven d’endur-se’n havia comprat amb diners manllevats a la caixa diocesana, una mena de banca que es dedicava al préstec de diners a les parròquies a un interès que no sobrepassava el preu de mercat. 

			 

			 

			Dia 11 d’agost ens va néixer la nina. Els pares de n’Alícia s’havien instal·lat a casa, mentre esperàvem que nasqués la filla, i havien portat la tia Ricarda Alomar, que era a punt de complir cent dos anys i vivia amb ells, a Llubí, a la casa de les ties. Aquest cop el part no fou tan difícil. I la nina era morena com han estat sempre els nostres, els ulls oberts com dos finestrells. Era de nit, quan va néixer. Quasi sempre, les dones de la família ens nasqueren de nit: n’Alícia, una de les nostres filles, la meva mare... De nit, després de tenir la nina dins els braços, vaig partir a casa a rellevar el pare de n’Alícia, que tenia cura de la tia i de la nostra filla gran, que llavors tenia quasi tres anys. De camí, vaig parar un taxi. Eren prop de les quatre de la matinada i, mentre esperava el taxi en una cantonada de les avingudes, va passar un cotxe carregat de gent. Anava embalat i hi havia algun conegut meu. No sé si havien begut un excés d’alcohol. Em cridaren: «Eh...! A aquestes hores encara vas de gresca...». I partiren. Deu dies després, dia 21 d’agost, vaig acudir a Campos amb l’objectiu de participar al cicle de conferències que organitzava Damià Huguet al Club Cultural. L’experiència havia començat l’estiu anterior i hi havien participat Bernat Vidal i Tomàs, Joan Veny, Josep Melià, Francesc de B. Moll, Josep M. Llompart, Blai Bonet..., i col·laborava en l’organització Gregori Mir. Tot i que el governador civil els n’havia prohibit unes quantes, no desistiren i l’estiu següent tornaren a intentar-ho. En Damià em convidà a participar-hi. Varen prohibir-ne més de la meitat, però la meva obtingué el permís. No em coneixien i posàrem un títol, La funció social de l’educació, que podia semblar absolutament neutre. Enviàrem un esquema previ, perquè així era prescrit, i procuràrem que no aixecàs sospites. En Damià m’havia escrit a principis de març. Deia:

			 

			Dimarts passat vaig anar a conversar amb en Pep Llompart, per demanar-li si en sabria cap, de jove mallorquí que estàs disposat per donar una petita conferència al cicle que cada any fem a Campos, a l’estiu. I ell amb tota la bona fe del món em va dir el teu nom, i que segurament tu ho voldries fer, i així quedàrem. Ara, jo t’escric aquesta carta només per demanar-te si t’agradaria donar-ne una en aquest cicle que farem enguany; com que jo també suposo que ho voldràs fer, t’agrairia que me contestassis com més prest millor i me diguessis on ens podríem veure...[8]

			 

			Però aquell dia d’agost, a trenc d’alba, les tropes soviètiques havien entrat a Txecoslovàquia. L’opinió pública va sentir estupor. L’agressió a un país socialista que gaudia d’un elevat prestigi cultural fou considerada un retorn a les ombres més negres de l’estalinisme. I les imatges dels tancs soviètics pels carrers de Praga que podíem veure als noticiaris de televisió i a la premsa escrita m’ocupen un lloc de la memòria.

			A partir de llavors parlàrem de la Primavera de Praga, ofegada pels tancs de l’exèrcit soviètic. En pocs dies es posà punt final al «socialisme amb rostre humà» que havia temptat de dur endavant Alexander Dubček. Lentament, tot just en entrar en la segona meitat de la dècada dels seixanta, es produí una alliberació quasi imperceptible. Els «filòsofs del partit» havien començat a discutir sobre les bases dogmàtiques del marxisme-leninisme i la immobilitat de la doctrina comunista. Es feren algunes primeres revisions, s’abolí del codi penal la noció d’«enemic del poble», alhora que els economistes, decantats pel costat del revisionisme, debatien sobre la possibilitat d’una «tercera via» entre l’economia de mercat i la rigidesa de la planificació soviètica. S’inicià una certa obertura i expansió que aspirava a acostar-se als corrents culturals d’Europa i del món modern. Els intel·lectuals –escriptors, artistes, economistes, filòsofs– alimentaren l’efervescència de les idees reformistes. L’any 1966, un públic fervorós omplia l’amfiteatre de la Universitat Charles, a Praga, per assistir a una conferència que impartien a dues veus Jean-Paul Sartre i Simone de Beauvoir. Esperaven sentir una paraula lliure i la decepció fou catastròfica. Sartre féu l’apologia del «realisme socialista»; ella parlà de l’alliberament sexual, quan aquest alliberament ja era una conquesta social i l’expressió de la pèrdua del poder del partit comunista sobre els cossos. Pel gener del 1968 fou elegit secretari del partit Alexander Dubček, un membre gairebé desconegut del buró polític. La gent no acabava de creure en el programa de reformes que havia proposat: la rehabilitació jurídica de les víctimes dels anys de terror, el control estricte dels òrgans de seguretat, la supressió de la censura, la democratització de la vida del partit i el canvi dels seus estatuts en un congrés extraordinari, la promesa d’eleccions lliures... Unes eleccions lliures i plurals significaven el final del sistema polític. La intervenció de les forces armades del Pacte de Varsòvia es féu inevitable. Al silenci i a l’estupor segueix la revolta... I la violència, i els cadàvers. Una imatge tràgica i heroica alhora. La gent dibuixa les insígnies nazis sobre els tancs, els joves canten l’himne nacional txec, esborren els noms dels carrers, branden el retrat d’Alexander Dubček. Mentre enterraven els morts, Dubček fou obligat a signar un protocol secret a Moscou.

			La sala de conferències era plena. Havia vingut una parella de la guàrdia civil amb l’encàrrec de mantenir l’ordre. S’assegueren de cara al públic, un a cada costat meu. Gori Mir introduí l’acte. Abans de començar la conferència, tot i que no era al guió que l’autoritat havia aprovat, em vaig solidaritzar amb el poble txec i vaig condemnar la presència dels tancs soviètics als carrers de Praga. Llavors vaig reivindicar la lluita contra els règims totalitaris, repressors fins a l’extermini. Els assistents aplaudiren amb força. Potser els guàrdies civils no varen entendre res. Havíem parlat malament de la Unió Soviètica, i això els posà contents. Com qui pren el tema amb pinces i agulles, vaig pronunciar la conferència.

			Passàrem el que quedava de l’estiu a Llubí. Pel setembre no vaig anar a examinar-me perquè havia aprovat a la convocatòria de juny totes les assignatures de què m’havia matriculat. Però em resultava difícil seguir els estudis com a alumne lliure i ens plantejàrem la possibilitat d’instal·lar-nos a Barcelona. Tenia tres cursos aprovats i me’n faltaven dos. El ministeri convocà unes beques per als mestres que es trobassin en les meves condicions: la carrera a mig fer i la voluntat de continuar-la de forma oficial. Vaig sol·licitar la beca. Et mantenien el sou de mestre, i comptàvem amb els diners del premi de novel·la, seixanta mil pessetes, que podrien servir-nos de reserva. A més d’estudiar a la universitat, podria cercar unes classes particulars i fer-me un petit sobresou. És clar que era una aventura partir a Barcelona amb dues filles tan petites. Vaig reunir un munt de documents: certificacions en què es feia explícit que no pagàvem imposts de res, perquè cap bé, ni rústec ni urbà, no posseíem, documents que referien el meu historial acadèmic, fotocòpies de les paperetes de les últimes assignatures de què m’havia examinat, un full de serveis al cos de magisteri, una fotocòpia del llibre de família... Vaig enviar els papers amb la sol·licitud. Tardaren a contestar-me. Va començar el curs, passà la tardor, vingué l’hivern. La resposta m’arribà el mes de febrer. En un ofici em deien que no em concedien la beca, que podia passar a recollir la paperassa que havia presentat. 

			 

			1969

			15 de gener

			Fa tres dies que plou i els carrers són plens de fang. Aquesta tarda, a les tres, els al·lots havien cercat recer sota la porxada de l’església. Mai no en manca cap i, encara que brusquinegi o faci vent, es treuen la peresa. Alguns viuen a quatre quilòmetres de distància, i s’engiponen l’impermeable, i agafen la bicicleta, i parteixen sota l’aigua que cau com agulles de cer. Quan arriben a l’escola, amb els cabells remulls i la galta vermella, la cara els resplendeix i la mirada els cobra la color d’una petita victòria. Davant aquests al·lots, sempre he sentit una emoció fervent i, amb freqüència, he acabat admirant-los. També, a vegades, no m’ho he sabut explicar. No són els millors, ni els més intel·ligents, ni els més hàbils... Quan la seva vista mullada es topa amb la meva i els regalims de pluja els cauen per la cara, gairebé m’empegueiesc, perquè res no els espanta, i pens que, fàcilment, tindrien una excusa per a no venir. Avui ens ha caigut un nin dins una bassa i s’ha omplert la roba de fang. Ha vingut plorant i les llàgrimes s’entremesclaven amb la mica de grava que duia aferrada. Ben al mig del front, com un estel d’or, li acabava de sortir un braverol.[9]

			 

			A finals de gener, el govern de Madrid decretà el primer estat d’excepció. Els estudiants persistien en l’enfrontament. També, els de Madrid omplien els carrers de crits de protesta. Es remorejava que Franco estava malalt, que potser seria qüestió d’hores; però allò s’havia dit moltes vegades. Aquells dies de gener, l’estudiant de dret i militant antifranquista Enrique Ruano morí en circumstàncies obscures. Va ser detingut per la policia, acusat de repartir propaganda subversiva, i traslladat a un edifici del carrer del General Mola, a Madrid, amb la intenció de dur a terme un registre. Segons la versió policial, el jove s’hauria llançat al buit per una finestra que donava a un celobert. Ningú no ho va creure. Molts sospitaren que l’havien assassinat i que havia estat la policia qui l’havia llançat per la finestra. Aquest fet atià la ràbia i s’intensificà l’agitació social. Pocs mesos abans, Maria del Mar Bonet havia musicat el poema de Lluís Serrahima «Què volen aquesta gent?», escrit per denunciar la mort d’un altre estudiant, Rafael Guijarro, que, detingut per la policia, fou traslladat a casa seva per fer-hi un escorcoll, i allí, en presència de sa mare, l’haurien llançat des d’un sisè pis. Milers d’estudiants sortiren al carrer, alhora que denunciaven els maltractaments policials. Les detencions augmentaren amb l’estat d’excepció, i s’eliminaren les garanties jurídiques, i retornà la censura prèvia a la publicació dels llibres. Aquells dies l’editorial Moll preparava l’edició de L’abisme i no quedà més remei que enviar el mecanoscrit als censors. El retornaren mutilat, amb paràgrafs i pàgines suprimits. El censor decidí prescindir d’una sèrie de pàgines, a més d’alguns paràgrafs. La seva intervenció féu que alguns personatges i situacions restassin confusos. Però féu fotocòpies dels fragments prohibits i les lliurà als seus coneguts. Així, els únics que llegiren el text en la seva integritat, a més del jurat que va premiar-lo, varen esser els amics del censor. Vaig demanar a Josep M. Llompart que hi escrivís un pròleg. A can Moll pensaven treure el llibre per Sant Jordi i a nosaltres ens feia il·lusió que sortís publicat. Mentrestant, durant el temps escàs de què disposava, havia començat a escriure una nova novel·la. I una altra... I una altra. Llompart parlava al pròleg del teatre –del mal teatre– que havia escrit aquell autor jove que «s’havia mogut poc per dins la petita jungla local dels lletraferits, i, si algú el coneixia, era a través de certes obres de teatre que no sé quin mal conseller l’havia induït a estrenar i que jo qualificaria –ara ja, segurament, amb el beneplàcit de l’autor– de deplorables».[10] És cert que eren deplorables, però no ho eren per les raons que deia Llompart. L’abisme tenia tots els defectes d’una primera experiència narrativa, però posseïa, i això Llompart també va dir-ho, una vitalitat que engrescava el lector i el commovia. Potser, després de tants d’anys, encara ho aconsegueix. 

			Vaig portar durant molt de temps, aferrat a l’esquena ni que fos un estigma, el pecat del teatre. Sempre hi va haver qui em va retreure les obres deplorables que havia escrit als disset, als divuit, als vint-i-dos anys. Els anava bé tirar-me’l per la cara, aquell teatre, cada vegada que guanyava un premi literari. Era la manera que tenien de dir-me que no gosàs alçar les ales en excés. 

			Les tardes d’hivern, en acabar l’escola, pujava a l’autobús i partia a casa. M’esperaven n’Alícia i les nines. Els matins, na Maria de la Pau assistia a l’escola de pàrvuls de dona Sagrari Jaquotot, a l’avinguda d’Alexandre Rosselló, una mica més amunt de casa. En guardam algunes fotografies, sobretot dels dies de Carnaval en què es disfressaven. També la mestra es disfressava. I es pintaven roses vermelles i pigues a la cara. 

			El capellà decidí emprendre la construcció del nou centre escolar i em va demanar que formàs part de la comissió que havia de vigilar l’evolució de l’obra. Vingué el bisbe Rafael Álvarez per constituir-nos, un home afable i bo d’enganyar a qui don Miquel emblanquinava sempre que podia. No sé si l’Esperit Sant havia intervingut en el nomenament del nou rector. S’havien endut n’Albert perquè havia acumulat fama de femeller i ara ens portaven, probablement, el més pesseter de l’illa, disposat a fer-se un cabal a l’esquena dels pobres. Passat el temps, m’atrevesc a pensar que era una mala persona, i pobre de remeis. Quan acudia a la rectoria una parella de joves que es volia casar, posem per cas, i trucaven a la porta, cohibits i tímids, obria un pam, els fitorava amb la vista i deia:

			–Què voleu?

			–Ens volem casar i venim per començar a moure els papers, si pot ser.

			Llavors no tenia res més a dir-los:

			–Portau les set-centes pessetes?

			Sovint m’hi enfadava, tot i que llavors, quan en parlàvem amb els mestres, ens en rèiem. Segurament no creia en Déu, tot i que deia missa totes les tardes. Però no sé si ho sabia, que no creia en Déu. De qüestions polítiques tampoc no en parlava. Només el record de quan tenia tres anys, en què els pares hagueren d’abandonar el poble perquè les tropes del capità Bayo, tot just desembarcades a Portocristo, eren a punt d’arribar a Son Carrió: «Fugírem en un carro enganxat a una mula. Hi portàvem les quatre coses que teníem: la roba de casa, el que ens quedava de la matança del porc, dues gallines tancades en una gàbia, i la mare, i jo que era un infant. El pare empenyia el carro a fi que la mula anàs més lleugera. Rere nosaltres, sentíem les canonades, les bombes que estellaven, els trets dels fusells, cada cop més a prop, com si els tinguéssim rere les orelles». 

			Constituírem la comissió. Hi érem el batlle pedani, un misser que don Miquel es va treure del cap, el pare d’un alumne... No va servir de res. Es construí l’edifici amb els diners que posà el ministeri, i els que mancaven foren manllevats de bell nou a la diòcesi, i, quan fou a punt de donar-se per finalitzada l’estructura, algú s’adonà que l’havien fet de més alçada (devers trenta centímetres) del que permetien les normes que regulaven les construccions dels barris contigus a l’aeroport. No era fàcil de resoldre, perquè la normativa era estricta, i el camí més directe passava per rebaixar els centímetres en què ens havíem excedit. I això suposava perdre diners. El batlle pedani va prendre la paraula i ens va dir que no ens posàssim nerviosos, que passaria pel negociat d’obres de l’ajuntament i ho resoldria. Si de cas fos necessari, alçaríem el terra un pam i mig, posaríem enderrocs i ciment, aixecaríem el trespol del carrer i faríem que l’edifici s’ajustàs als límits que ordenava la normativa. «Tanmateix –deia–, l’alçada depèn del punt on poses la cinta mètrica per començar a comptar.» Don Miquel, en veure que el problema era resolt, es va posar content. Hi estava, sobretot, de constatar que havíem enganyat l’administració municipal.

			Aquell mes de març, tot just encetada la primavera, el pare de n’Alícia es va morir a causa d’un accident de trànsit. Era dissabte i havia vingut amb el cotxe a cercar-nos perquè anàssim a Llubí a passar el que restava del cap de setmana. El matí dels dissabtes era lectiu i la classe no s’acabava fins a les dotze. Llavors partíem amb n’Alícia i les nines, tots en el Seat 600 del pare. Aquells dies la tia Ricarda, que ja havia complert cent dos anys, estava malalta, potser greu. Havent dinat, anàrem amb les nines al torrent de Vinagrella. S’hi escorria l’aigua, nítida sota el cel una mica fred de març. Els dies passats havia plogut copiosament i el torrent havia vingut carregat d’aigua i fang. Aquella tarda la correntia havia baixat molt i només quedava un regueró que corria entre les herbes i les pedres. Na Maria de la Pau jugava i saltava d’una pedra a l’altra i agafava l’aigua a grapades, a embostes. Na Maria del Mar només tenia una mica més de mig any i es mirava la germana des dels braços de n’Alícia, els ulls desperts, ni que volgués partir a remullar-se en l’aigua del torrent. Quasi a posta de sol, la llum tenyia de vermell el curs del rieró i vàrem fer unes fotografies. Retornàrem a casa poc abans que vingués la fosca. 

			En arribar, hi trobàrem la tia Antònia Mulet, germana del pare de n’Alícia, i l’oncle Antoni, el seu home, que havien acudit a Llubí amb l’autocar de línia per interessar-se per la salut de la tia Ricarda. A aquella hora no hi havia servei de retorn, i el pare de n’Alícia decidí acompanyar-los a Inca perquè poguessin pujar en un tren. Però decidiren que els portaria a Algaida, a la seva casa del Recó, on passarien la nit. Tot just arribaven, prop del pont de Cabrera, un cotxe que venia de Sant Joan entrà a la carretera i se’ls llançà a sobre. Només el meu sogre en va restar ferit de gravetat. Morí vint-i-quatre hores després a l’Hospital Militar. De sobte ens trobàrem enmig d’una desgràcia il·limitada, abismats. La mare de n’Alícia es consumia en una mar de pena, i nosaltres havíem d’ajudar-la a acceptar la realitat, tan amarga. La nit de diumenge vaig acompanyar n’Alícia i les nines a casa, perquè descansassin, i vaig tornar a l’hospital. El seu pare morí de matinada. Quan clarejà el dia, vaig acudir al nostre pis. Havia de dir a n’Alícia que el seu pare era mort. M’acompanyà Miquel Dalmau, que aleshores era casat amb Maria Antònia Alomar, cosina, i havia passat la nit amb nosaltres, al costat del malalt. El fet que n’Alícia es quedàs sense el pare em produïa una tristor que no sabia explicar. Traslladàrem el cos a la casa de Llubí. Vingueren els meus pares. Vingueren els veïns, els amics de la família, aquells que l’estimaven. Cap a migdia es presentà l’amo en Guillem Blanc. M’agafà per un braç i em portà en un racó, es posà la mà a la butxaca i en va treure un feix de bitllets: «Tingui, accepti aquests diners. Quan a una casa hi ha una desgràcia, sovint no tenen diners a mà i no hi ha temps d’anar al banc. Hi ha cent mil pessetes». Li vaig donar les gràcies i li vaig dir que no els necessitàvem, però que m’emocionava el seu gest. L’amo en Guillem era un home cordial, una mica excèntric. I tenia una història que tanmateix hauré de contar. El meu sogre li tenia estima i li feien gràcia els comentaris de caràcter polític que l’amo en Guillem s’arrabassava del cap. Havia estat del Partit Comunista, i el mes de febrer del 1936, després de les eleccions en què pujà al poder el Front Popular, va formar part de la comissió gestora que governà l’ajuntament, fins al cop d’estat. El mes de juliol del 1936, després de l’alçament militar, s’emportaren els components d’aquella junta a una presó de Ciutat en una carrereta de traginar porcs. A uns els mataren; d’altres, com l’amo en Guillem, salvaren la pell, però deixaren mitja vida als presidis franquistes. Vaig trobar un quadern del meu sogre on havia pres nota de les petites narracions –i eren relats de vida– de l’amo en Guillem, plenes d’enginys verbals, a vegades renecs, d’històries fragmentades que contenien les correries d’aquell home per centres de reclusió i camps d’extermini. En fer-se fosc, portàrem el cadàver, el que restava del pare, al cementiri. L’enterràrem l’endemà a mitjan matí a la tomba de la família. Érem a les darreries de març i s’havia alçat una mica de vent. Els arbres havien començat a brostar i els albons blanquejaven. No vàrem tenir més remei que quedar-nos a la casa de Llubí, perquè la tia seguia en estat greu. Una monja passava les nits a casa, vigilant. Després de pocs dies, només dos o tres, vaig tornar a l’escola. De bon matí agafava el camió que venia de Santa Margalida, arribava a Ciutat, parava al nostre pis i pujava a l’autobús de Son Ferriol. A l’horabaixa, després de les classes, tornava a fer el trajecte a l’inrevés, però amb el tren de sa Pobla, i arribava a Llubí que ja era fosc. Aviat entràrem a la Setmana Santa i vaig tenir alguns dies de vacances, però foren amargs. Les processons que celebraven el dolor passaven per davant la nostra casa. Aquell any va ploure intensament, potser totes les festes. La pluja persistia, i nosaltres, que n’imaginàvem el colpeig sobre la llosa de la tomba, en percebíem l’amargor. El dissabte de Pasqua la meva mare vingué amb una capsa de panades i rubiols que havia fet per a nosaltres. Partí d’Algaida amb el tren, va baixar a Santa Maria i canvià de línia fins a Llubí. Era un trajecte que n’Alícia, de nina, havia fet moltes vegades amb els pares, quan acudia al poble a veure els padrins.

			Per Sant Jordi va aparèixer L’abisme, amb supressions que mai no he volgut reincorporar en una posterior edició. Un text literari no és l’obra d’un únic autor, perquè molts que l’han llegit hi han deixat el seu rastre. És el cas del censor que, en suprimir-ne una part, deixà sobre el text la marca del temps. Es publicava amb retard, si consideram que feia un any i mig que havia obtingut el premi Ciutat de Palma. Francesc de B. Moll em convidà a la parada de llibres que posaven cada any a la plaça de Cort i vaig anar-hi en acabar la classe. Estava una mica atemorit. Algú va escriure el meu nom en una pissarra que havien penjat a la façana de l’ajuntament al costat dels noms d’altres autors, presents en aquella hora rere el taulell de l’editorial Moll. Era la primera vegada que ho feia. Vaig signar alguns exemplars, no sé quants; però no eren gaires. Quasi tots els vaig dedicar a gent de la ceba, que comprava els llibres en català per patriotisme, disposats a donar suport als autors i a les obres que apareixien publicades. Era una forma de militància antifranquista. Però L’abisme va rompre aquest cercle. El llegiren els lectors habituals de «Les Illes d’Or», la col·lecció en què era editat, i se sorprenien de veure l’atreviment d’un text que s’arriscava a tractar de certs temes conflictius: la revolta del jove adolescent enfrontat amb un món asfixiant, el sentiment d’impotència, la percepció del fracàs, la guerra civil mostrada des de l’òptica dels vençuts, l’ambigüitat sexual, la insatisfacció... També el llegí molta gent jove. Passats els anys, alguns d’aquells joves m’han dit que l’han rellegit, que el text s’aguanta... I això em produeix una certa nostàlgia. Entre la gent que s’acostà a la taula de can Moll per comprar el meu llibre, he de fer referència a don Miquel Fullana, home entranyable i dinàmic, secretari de l’Obra Cultural, per a la qual s’afanyava a cercar associats nous. A través d’ell m’hi vaig apuntar i vaig assistir a reunions i assemblees més de mig clandestines. Don Miquel em va dir:

			–Tinc endarrer de llegir la teva novel·la. Darrerament m’he aficionat a llegir novel·les. Les llegesc dins el llit. És el que més m’ajuda a adormir-me.

			Em va sorprendre. Pensava que canviaria el món, que... Li vaig gosar dir:

			–Però si l’he escrit, aquesta novel·la, per treure la son!

			La crítica en féu elogis, de L’abisme. En digueren la seva opinió Llompart, Gafim, Miquel Dolç, Jaume Vidal Alcover, Margalida Capellà, Jaume Pomar, Xim Rada, Josep Faulí al Diario de Barcelona... Parlaven de revelació i celebraven la presència d’un autor que aportava una nova manera de contar les històries en què s’embrancava. I es deia que a les Illes, on de manera esporàdica hi havia hagut bons narradors, començava a haver-hi una narrativa. Tot just apareixien les primeres novel·les de Guillem Frontera, Antònia Vicens, Llorenç Capellà, Pau Faner... Eren relats escrits des de la ràbia i la provocació. Potser també des de la por. Vaig rebre cartes i telegrames de felicitació. I, entre les cartes, una de Terenci Moix del 12 de maig del 1969 que em féu sentir una certa eufòria, per l’entusiasme amb què havia llegit el llibre. Hi deia:

			 

			El nucli [de la carta] és felicitar-te amb totes les meves forces –i més en tingués– per aquesta cosa extraordinària que has aconseguit dintre meu amb la teva novel·la L’abisme. Per tot el colpiment que m’ha despertat, tota la sensació de sentir-me increïblement jove, com tu, com el teu protagonista; de sentir-me, al mateix temps, víctima amb ell d’aquesta lluita de cada dia en la recerca del propi ésser, de la bona raó de viure. [...] Ha estat a través d’una crítica estupenda que t’ha fet Josep Faulí al Diario de Barcelona que he sentit interès de llegir el teu llibre, el qual encara no havia vist als aparadors. I vet aquí que, tot seguit de llegir la crítica, he anat a acomplir la meva visita quotidiana a casa d’Aurèlia Capmany –santuari que venero–, i Jaume Vidal Alcover, estimat amic meu, acabava de llegir el llibre. Immediatament anava a llegir-lo l’Aurèlia, però jo l’hi he robat, perquè tenia una dèria boja de llegir allò que un noi de la meva generació podia dir. [...] La nit abans no havia dormit. Era dissabte. Calia que fes una dormideta de dues o tres hores, car després, de nit, havia d’anar a cal Castellet a veure per televisió una pel·lícula –sempre suprema– de la Marlene. Així, doncs, em vaig posar al llit i vaig pensar que faria santament de llegir els primers fulls del teu llibre. Eren les set de la tarda. A les nou de la nit ja l’havia acabat, i no havia pogut dormir. [...] Immediatament ja havia telefonat a Joaquim Molas, que està molt interessat en els llibres de la gent de la nostra generació, i li recomanava aquest petit prodigi que has aconseguit. Sé que li agradarà. També vaig trucar a l’Aurèlia i en Jaume. Avui, a les set de la matinada, sortint de l’assaig de l’obra de Núria Espert, hem tornat a parlar-ne. Sento una felicitat indescriptible d’haver llegit un llibre tan jove i poder dir: «M’ha entusiasmat». Sento, sobretot, com si estigués assistint al naixement d’un gran novel·lista: ets tu. Ho sento amb tota seguretat. El final del teu llibre, aquest Joan cercant entre la multitud l’adreça de l’arquitecte, perdent-se entre la multitud, és una troballa meravellosa. És d’antologia. És de gran novel·lista. [...] Les paraules, les frases, allò que es diu i allò que no es diu, traspuen tothora un alè indefinible de poesia autèntica. Hi ha, sobretot, la força de la veritat. Tens el do de transformar els llocs comuns –és a dir, la vida– en aquella alenada poètica sense la qual no hi hauria absolutament obra de creació. Estàs molt lluny d’aquest realisme absurd i pairalista que tant s’ha cultivat en la nostra literatura. El teu realisme és veritat per tal com és, abans que res, poesia. És d’una densitat enorme. [...] Després he trobat molts de punts en comú entre les nostres temàtiques. La meva novel·la El dia que va morir Marilyn, que em publicarà ara aviat Edicions 62, té moments que els podries haver escrit tu. Així mateix, L’abisme té moments (aquella conversa sobre Marilyn i James Dean..., el problema religiós al seminari..., la masturbació, etc.) que em sembla com si els estigués escrivint jo. [...] Insisteixo que el final del llibre és una meravella absoluta. El que digui el contrari és un cabró, un fill de puta que no deu haver obert un llibre de Henry James en tota sa vida. Quin prodigi! Tota aquesta vida que s’obre per a en Joan queda incerta, ambigua, poderosament inconcreta com la vida mateixa.[11]

			 

			La carta de Terenci Moix havia arribat el mateix dia en què Frederic Suau signava al Diario de Mallorca un text de caràcter crític extremament negatiu, d’intensa duresa. Tant, que venia a dir-me que deixàs l’escriptura i em dedicàs a una altra cosa. La destrossava, la novel·la, i potser així es convencia del seu alt prestigi crític. Aquesta mena de comentarista literari ha sovintejat als nostres paisatges, a la Sierra Morena –en deia Llompart– de la literatura local. Solia esser un jove que estava disposat a sotmetre les lletres catalanes a la depuració. Si el llibre que publicaves havia tingut una acollida favorable, si la teva obra obtenia un premi literari, apareixia prompte el crític justicier per posar-te en dubte i amargar-te la festa. Amb tants d’anys, n’he trobat uns quants que m’han aconsellat que ho deixàs córrer, que la literatura que «fabricava» –la paraula va dir-me-la Antoni-Lluc Ferrer– no tenia gens d’interès. Potser els havia d’haver escoltat. Les seves desqualificacions confirmaven que les roses –encara que siguin les roses de Ronsard– sempre porten espines. Però potser els havia d’haver escoltat. Aquella nit vaig acudir a la casa de Josep M. Llompart i Encarnació Viñas, al carrer de Llorenç Riber, als Hostalets. Un cop a la setmana organitzaven la trobada amb un escriptor, que llegia fragments de la seva obra i la comentava. En ocasió d’aquelles nits vaig conèixer Miquel Bauçà, que s’havia separat de la dona i la filla i havia tornat de Barcelona. S’instal·là a casa de Llompart i es passava el dia tancat, sense sortir per res al carrer. A vegades compareixia a la sala del primer pis on n’Encarna impartia les classes particulars i es parava al portal per escoltar-la. Després tornava a marxar sense dir res. Els alumnes acabaren dient-li «el convidado de piedra». En una d’aquelles nits Xesca Ensenyat llegí els seus primers poemes, devia tenir disset o divuit anys, i acudí acompanyada del seu oncle Antoni Seguí, també poeta. Aquell mateix any reuní els seus versos al poemari Ciutat de l’horabaixa i els publicà amb un pròleg de Llompart. Na Xesca, que tenia els pares al Port de Pollença, vivia entre setmana a Ciutat, a casa d’una tia, no gaire lluny de la plaça de les Columnes. No sé si feia estudis de batxillerat. Però la nit en què féu la lectura poètica els déus de l’amor varen fer que en Miquel Bauçà s’enamoràs d’ella. Probablement en Miquel tenia una manera poc convencional d’enamorar-se, i això féu que cap dels assistents ens n’adonàssim. Pocs dies després vàrem saber que, cada matí, tot just en trencar l’alba, en Miquel agafava una pala i una granera i acudia a la casa on vivia na Xesca entre setmana i agranava el tros de carrer que corresponia a la vivenda. No sé quan arribà a cansar-se’n. N’Encarna es divertia, quan ho explicava, i no vàrem saber mai si ella havia correspost a les irradiacions amoroses d’en Miquel. Passaren les setmanes i passaren els mesos. N’Encarna, en adonar-se que en Miquel no tenia cap intenció de cercar una feina i dolguda de veure’l en una situació d’absoluta pobresa, tractà d’aconseguir que acceptàs una plaça de professor interí de literatura castellana a l’institut Antoni Maura, al Polígon de Llevant, on ella treballava. De bon començament en Miquel es va renegar a impartir classes, perquè no seria còmplice d’un sistema educatiu cimentat en el règim de Franco. N’Encarna, fidel als principis pedagògics de la República, insistia en el fet que un bon professor contribueix, no a canviar el món, però sí a transformar i a enriquir la vida dels seus alumnes. I li garantia que a aquell centre hi havia un equip de professors excepcional que el rebria amb entusiasme, que els alumnes eren molt receptius... El va arribar a convèncer i en Miquel sol·licità la interinitat. Només va aguantar tres o quatre mesos. Deixà l’institut i partí a Barcelona, encara que, inesperadament, retornava a l’illa.

			A les sessions literàries que organitzava Josep M. Llompart a casa seva vaig conèixer els primers joves que, farts de viure en una societat opressiva, cercaven en la literatura una porta que els permetés fugir de la frustració i la impotència. És clar que això també em succeïa a mi. És com si encara veiés, després de tants d’anys, el magnetòfon –era un caixó quadrat– i les cintes en les quals Llompart enregistrava les veus d’aquells joves escriptors primerencs i inexperts, encegats, potser, per les espires que desprèn la utopia. No sé què se n’ha fet, d’aquelles cintes, ni per on paren. No m’agradaria que les veus s’haguessin perdut. A aquella casa i qualsevol d’aquelles nits, també hi vaig conèixer Joan Fuster, insolent i lúcid; Pere Quart, escèptic, disconforme amb la vida; Vicent Andrés Estellés, capaç de contagiar-te l’alegria fràgil que es desprenia del seu natural... Amb Estellés vaig seguir una relació d’amistat. I quan l’any 1979 va sortir publicat l’aplec de cançons eròtiques que vaig recollir de la tradició oral pels pobles i el camp de l’illa, ell féu una festa. L’encantava el llenguatge de les cançons, el realisme grotesc que se’n desprèn, el carnaval que es filtra a les paraules.

			Tancàrem la casa de Llubí. No podia fer tots els dies aquell tragí d’autocars i trens. La mare de n’Alícia i la tia Ricarda vingueren amb nosaltres al pis de Ciutat. Ens hi agombolàrem, tot i que era petit. Vaig buidar l’habitació on estudiava i escrivia per ajocar-hi la tia i em vaig fer un racó a la cambra que compartien la mare de n’Alícia i na Maria de la Pau. A aquell indret m’hi estava fins tard. Sovint elles ja dormien i jo encara treballava sota una llum petita, no fos cosa que es desvetllassin. Passat tant de temps, na Maria de la Pau –llavors tenia una mica més de tres anys– diu que se’n recorda, del pare aïllat en un cantó de l’habitació envoltat de llibres i papers, quan, tot i que dormia, entreobria un ull. El treball a l’escola m’absorbia moltes hores: la feina amb els alumnes, la preparació de les activitats i els projectes que portàvem a terme. Però m’il·lusionava la tasca, sobretot la fantasia de pensar que podíem aconseguir una escola digna. En acabar la jornada, a les cinc, em quedava a fer unes classes particulars, i arribava a casa, i em posava a estudiar. Més tard, començava a escriure. El final dels anys seixanta va esser un temps de creació intensa, excitant. «Porta pressa de dir tot allò que li remou la consciència –havia dit Llompart en la presentació d’un d’aquells primers llibres–. I, a més, de dir-ho tot d’un cop; gairebé d’un cop de puny.»[12] I, potser, la literatura fou per a mi una manera de pegar un cop de puny.

			 

			29 de maig

			En Joan portava un Renault-10 i l’ha deixat aparcat davant l’escola. En Joan només té divuit anys i encara no en fa quatre que assistia a les classes, els ulls ben oberts i el cap a lloure. Aquesta tarda m’ha vingut a veure i, mentre parlàvem, jugava amb les claus del seu Renault-10 com un infant que té una joguina nova, recent estrenada, i no gosa tocar-la perquè té por de fer-la malbé. Vivien en un hort, alguns quilòmetres lluny de la barriada. La seva mare em venia a veure sempre que hi havia un funeral. Es presentava muntada en una Guzzi, amb les sabates amb tacó i ben enllestida, i em demanava què feia l’al·lot. Al pare d’en Joan no el vaig conèixer mai; la dona m’explicava que estava molt fermat amb la feina de l’hort, i les vaques, i l’alfals... Que li hauria agradat conversar amb mi, però la feina... Ara, en Joan treballa en una discoteca de la plaça Gomila. Comença a les vuit de la tarda i acaba vers les quatre de la matinada. Després, agafa el cotxe i se’n va a dormir fins a migdia, en què sa mare el crida per dinar. Avui ha vingut a veure’m i m’ha explicat que guanya molts diners a la discoteca i que es diverteix molt, totes les nits, i que no es penedeix gens de no haver estudiat, car els estudis no són una bona inversió ni serveixen per a res, avui dia, car l’amo mateix de la discoteca on fa feina havia cursat mitja carrera de mestre i el director el va expulsar de la Normal perquè era un inútil, i m’ha dit que els ho conta, moltes vegades, i riuen de gust. També m’ha explicat que hi va molta gent a engatar-se, sobretot estrangers, i persones importants de Ciutat, i artistes... i la Sara Montiel.

			En Joan està satisfet. Quan se n’ha anat, s’ha acomiadat amb una certa recança. Devia pensar que em deixava a l’escola mentre intentava guanyar una batalla que es podia donar per perduda? No ho sé, què pensava. S’ha ficat al Renault, ha estès la mirada al seu entorn, ha rodat la clau i ha fet una partida de brusquer.[13]

			 

			En acabar el curs, passàrem les vacances d’estiu a Llubí. La tia Ricarda s’entossudia a posar-se un capell de palmes per al trajecte des de Ciutat. El camí és llarg i volia resguardar-se del sol. I no sabia avenir-se de la rapidesa amb què arribàvem a Santa Maria, a Binissalem... La mare de n’Alícia va comprar un cotxe, i això ens permetia certa mobilitat. Algun matí acudíem a les platges de Can Picafort amb les nines i els diumenges anàvem a Algaida a veure els meus pares. Les hores eren lentes, els dies d’estiu. Tenia molt de temps per llegir. I escrivia. L’escriptura fou també el meu refugi. Les històries em ballaven al cap i els personatges –sovint només un esborrany– inundaven el petit univers de les meves ficcions. La matèria es desbordava i el text esdevenia carregat i barroc. Potser els millors textos literaris ho són sempre, barrocs. Pensava, llavors, que cal malfiar-se de la sobrietat: produeix una literatura anorèctica.

			Passàvem les vetllades al pati de la casa, sota el parral. Observàvem madurar els raïms a poc a poc. Eren durs i sucosos, de mamella de monja. Els resguardàvem amb bosses de paper o de gasa perquè les abelles no se’ls menjassin. Però també hi havia el perill de les formigues que s’enfilaven al parral i contra les quals havíem de combatre. Pel setembre serien madurs i, abans de partir de nou a Ciutat per començar el curs, faríem la veremada.

			Però aquell fou un estiu trist. 

			Una tarda portàrem a la sastressa un traje del pare de n’Alícia i un abric que s’havia comprat poc temps abans de morir perquè els ajustàs a les meves mesures. Pagava la pena aprofitar-la, aquella roba. Fou un estiu trist, tot i que tractàvem de dissimular la tristor en presència de les nines. El 20 de juliol ens embadocàrem davant el televisor per veure com l’home arribava a la Lluna. Havíem vist el llançament del coet espacial des de Cap Kennedy, a l’interior del qual viatjaven Neil Armstrong, Edwin Buzz Aldrin i Michael Collins. Després, les primeres petjades sobre la pols lunar. Ho retransmetia el centre espacial de Houston. I assistíem a la transformació quasi màgica del cel en espai. El camp interestel·lar, que havia cobejat la vella il·lusió del paradís, esdevenia un espai de trànsit. Collins havia quedat en òrbita lunar al comandament del mòdul Columbia, al qual retornaren els altres dos companys per emprendre el viatge de tornada a la Terra. Havien baixat al sud del mar de la Tranquil·litat.

			 

			 

			Havia escrit molt, durant els anys que abrigaven el final de la dècada dels seixanta i els inicis dels setanta. Eren novel·les i narracions breus que contaven la desolació social i humana del final de la dictadura. Escrivia sobretot els mesos d’estiu, a Llubí, en una petita sala del primer pis que donava al carrer. Una sala decorada amb gravats francesos que narraven la història de la comtessa Matilde, que un pirata raptava per amor. Cada any m’esperava al seu racó silenciós. Des de la taula de treball sentia els jocs dels al·lots, les converses de la gent, el carro d’en Biel de Tirasset, l’arribada de les dones que venien del camp de collir tàperes. Sempre es repetien els mateixos gestos, les mateixes veus, el so de les campanes, la mateixa eufòria, en arribar la festa major, el dia «més esplendent i nostre de l’estiu», segons diuen els goigs dedicats al vell patró. Tots els estius, potser el mateix dia, sempre de nit i a la mateixa hora, un home que venia de la taverna alliberava els orins al cantó de can Bessona. Nosaltres el sentíem quan ja érem al llit. Tenia l’impuls poderós i el líquid davallava sovint per la canaleta del carrer Nou. Altres anys, o potser altres nits, aquell home no s’aturava de caminar mentre buidava l’aigua del canari sobre l’asfalt. I avançava amb lentitud, alhora que dibuixava, com si hagués decidit de fer una cal·ligrafia perfecta, un seguit d’esses –estic convençut que eren esses líquides– una mica tombades, com escau al model anglès.

			Pel setembre del 1968 havia acabat la primera versió d’El silenci, quan encara no s’havia publicat L’abisme, perquè a can Moll eren lents en l’exercici de l’ofici d’editors. Potser escrivia de manera convulsa, i tremolava en escriure. I era com si hagués emprès una cursa amb totes les urgències a les mans. El mes de desembre del 1970 acabava d’escriure les narracions que formen El cementiri de les roses; el febrer del 1971, la novel·la Han plogut panteres; La capitulació és del març del 1971, i Els alicorns, del setembre del 1971. M’és difícil de saber per què tenia pressa; però era com si viatjàs pel paisatge moral del meu temps. I potser cal afegir que l’any 1969, quan Difunts sota els ametllers en flor de Baltasar Porcel guanyava el premi Josep Pla, El silenci hi va esser finalista, juntament amb Rere els turons del record de Guillem Frontera. Ara no sóc capaç de trobar sentit a tot aquell esforç. Escrivia embriagat d’històries i, arreu on anava, descobria que qualsevol gest podia esdevenir matèria narrativa. Ens succeí una nit a Barcelona, al Cafè de l’Òpera. Ens havíem de trobar amb na Maria Aurèlia i en Jaume. Tardaren a arribar. En una taula, hi havia una dona solitària, trista. La vaig veure nerviosa. L’observàvem amb certa inquietud. N’Alícia deia que no teníem dret a xafardejar en la seva vida. Llegia un diari. Només feia com si el llegís. Era gran, però vestia impecablement, una minifaldilla negra, unes calces de malla i un jersei marró. Adesiara aixecava la vista i mirava a través dels vidres, com si esperàs algú... En vaig inventar una història i la vaig escriure. No podia anar a Barcelona gaire sovint, ni per la feina ni per la despesa que significava. Havia de demanar permís a l’inspector si havia d’absentar-me alguns dies de l’escola, no gaires. L’inspector em donava el permís, però havia de deixar la classe atesa. M’hi ajudava un amic mestre que estava a l’atur, només per dos o tres dies. Tenia pocs diners per pagar-lo. Ho feia amb la intenció d’assistir a unes quantes classes a la universitat i parlar amb els professors... He de dir que la majoria tenien un interès escàs. I percebia que els estudiants que feien la carrera per la via de l’ensenyament oficial perdien molt de temps. Alguns vespres, amb Antoni Serrà i Terenci Moix, freqüentàrem els antres decadents, quasi inhòspits, de Ciutat Vella. No m’atreviria a dir-ne salvatge. Una nit acudírem a la Bodega Bohèmia, el cafè-teatre del carrer de Lancaster, que els joves esquerranosos de la Gauche Divine –estudiants revolucionaris, professionals dissidents, intel·lectuals de la burgesia liberal i il·lustrada– havien convertit en un temple. «Aquí l’artista neix i l’art és etern», deien els eslògans escrits per les parets. En Terenci hi era feliç i ens feia observar les fotografies, els cartells, els dibuixos que decoraven la sala, els versos escrits a les bigues del sostre. Llavors ens parlava dels vells artistes, potser malalts, que, per un instant, vivien cada nit el simulacre de l’èxit. «D’aquí –posava un altre rètol penjat molt a prop de la porta– es parteix cap als grans escenaris del món. Al final, tanmateix, aquí es retorna.» Tot i que la gent de la divina esquerra es caracteritzava pel cosmopolitisme, les connotacions de classe i una certa exquisidesa, els fascinava aquell santuari del fracàs. Hi percebies la proximitat del fracàs, el candor del fracàs, la inclemència de l’autoengany. I la il·lusió innocent de ruptura amb els tabús sexuals. De sobte, sobre la tarima, la gran estrella de la Bodega Bohèmia: oh, Gran Gilbert! Portava un frac envellit, un corbatí blanc i un crisantem a la solapa. Cantava les cançons de Raquel Meller, de Maurice Chevalier, de Mistinguett... «Paris c’est une blonde...» I pensava que aquella nit, com cada nit, només que tancàs els ulls, es convertia en el rei del music-hall. Va cantar una cançó en què contava la història de Marguerite Gautier, el personatge de La dame aux camélias, d’Alexandre Dumas fill, que George Cukor va portar al cinema i que protagonitzaren Greta Garbo i Robert Taylor. Llavors en Terenci es deixava seduir pel vell cinema de Hollywood, engrescat com estava en la reelaboració camp de la mitologia cinematogràfica. A les darreries de la dècada dels vuitanta, Terenci Moix va dirigir i presentar el programa televisiu Más estrellas que en el cielo, per a la segona cadena de Televisió Espanyola. El vaig veure feliç d’entrevistar Lauren Bacall, Sara Montiel, Gina Lollobrigida, Kirk Douglas, Amparo Rivelles, Peter O’Toole... Oh, Gran Gilbert! Es cobria el rostre amb un ventall de plomes. Només els ulls, petits i desolats, guaitaven esquius. I cantava: «Margarita Gautier, una diosa inmortal...». Llavors, en retirar-se el chansonnier, sortí una senyora que va cantar dues àries d’òpera. El públic l’aplaudia amb fúria, i hi havia una certa crueltat en aquells aplaudiments. Li demanaren que les repetís, però ella, amb una rara dignitat al gest, va respondre: «No. Una diva mai no repeteix una ària». En una altra ocasió anàrem a El Molino, la vella sala de music-hall, al Paral·lel. No sé si es pot considerar que era un espai transgressor. Però diria que, cada nit, es transgredien alguns límits. En Terenci coneixia personalment Gardenia Pulido, una vedet carregada d’anys, però amb una enorme capacitat de crear llenguatges de doble sentit i escapar de la censura. Record uns fragments d’un monòleg que deia just a tocar del públic des de la passarel·la. Explicava que tenia un xalet en lloguer, les portes obertes per a qui volgués entrar-hi, amb plantes enfiladisses a la façana, com lianes que es caragolen per les finestres i els balcons... La saludàrem en acabar la funció, entre bastidors. Fou amable, però estava cansada després de dues funcions. Una altra nit anàrem a la Cova del Drac, al carrer Tuset. Ho férem amb Maria Aurèlia Capmany i Jaume Vidal Alcover, que hi presentaven un dels seus espectacles de teatre de cabaret, potser Varietats II o la cultura de la Coca-Cola. Ambdós havien posat de moda aquell teatre fulgurant, i divertit, i enginyós. Hi havia cançons, acudits, esquetxos... I es reien de la societat burgesa, de les seves contradiccions. «Arribarà un dia –deia na Maria Aurèlia– en què no quedarà res del nostre món: només un camp de pedres i terrossos. Uns arqueòlegs investigaran el substrat d’aquell territori i, en les excavacions, trobaran una ampolla de coca-cola, l’únic vestigi del nostre temps. Per definir-lo, com nosaltres diem la “cultura del vas campaniforme”, diran la “cultura de la Coca-Cola”.» Un estiu –devia esser pel mes d’agost del 1969– vingueren a Llubí amb l’objectiu d’enregistrar unes quantes cançons del camp amb la intenció d’incorporar-les a un d’aquells espectacles. Vàrem reunir l’amo en Canyaret, en Biel des Cantó, en Caragol. L’amo en Canyaret va explicar que havia estat a punt de no poder acudir a la cita: la mula havia alçat una pota i havia pegat una coça a la dona, enmig de la cara. Havia hagut de deixar-la al llit amb els llavis inflats... Però ens havia promès que vindria a cantar. Na Maria Aurèlia estava esverada. Començàrem l’enregistrament. Un matí en Terenci m’acompanyà a la redacció de Tele/eXpres i em va presentar Manuel Ibáñez Escofet, el seu director des de feia poc temps. Em va explicar com s’imaginava que podia esser el setmanari –el primer que es publicava en català d’ençà de la guerra– i l’interès que tenia d’incorporar nova gent, sobretot joves, al seu projecte. Em va oferir de col·laborar-hi. No vaig arribar a fer-ho. Poques setmanes després el govern de Madrid va suspendre temporalment la publicació, i l’any següent en disposà la clausura definitiva.

			No sé quin dia fou, però vaig aprofitar una festa escolar per visitar Llorenç Villalonga, potser el primer d’octubre, no ho sé. Vaig telefonar-li per demanar-li si podia anar a veure’l, que m’agradaria portar-li una còpia mecanoscrita de la novel·la que havia acabat. Em va dir que hi anàs quan volgués i quedàrem d’acord per a aquell dia. Ara El silenci era a les seves mans i vaig restar a l’espera del seu parer. Abans que marxàs, em va dir que no podria llegir-la tot d’una, la novel·la, que potser tardaria una mica, perquè tenia urgència d’enllestir uns treballs als quals havia de dedicar tot el seu temps. Li vaig dir que li agraïa que volgués llegir-la, quan pogués, i que no m’atreviria a fer-lo anar de pressa. Però l’endemà a migdia, encara no havien passat vint-i-quatre hores, es presentà a casa el xofer de Llorenç Villalonga amb un paquet que contenia la còpia de la novel·la i una carta. Em va sorprendre, però es posava en evidència que l’havia llegit d’una tirada. La carta deia:

			 

			Estimat amic:

			La novel·la és bona, amb molts, però molts, d’encerts. M’he permès senyalar alguns, en blau i en vermell altres coses que m’agraden manco –i que són poques. (Les senyals es borren fàcilment amb una goma.)

			Lo essencial, com dic, molt bé. Lo adjectiu (algunes expressions gruixades que per a donar-lis nom en diré «pedres precioses») em sembla la penúltima moda: en Cela la llançà después de l’any quaranta. Quasi al mateix temps els neorrealistes italians feien lo mateix potser amb més talent, amb més ànima. Avui les «pedres precioses» s’han convertit ja en adorno, en retòrica, com les floretes d’Aina Cohen.

			Parl en general. Tu ets potser el que abusa manco d’això; evidentment perquè tens coses molt més importants a dir. Na Caterina i, sobretot, dona Maciana són dues trouvailles.

			Hi ha en aquesta novel·la una part d’assagista? Sens dubte; però domina l’element purament novel·lístic, vull dir, psicològic, per damunt de l’altre. I això és també un encert.

			[...]

			 

			P.D. 

			Repetesc per resumir: lo que domina i està ple d’encerts és l’element objectiu, novel·lístic, per damunt lo assagista i lo que puguin tenir de barroc «les pedres precioses», que són purament objectives, i que no abunden.[14]

			 

			No vaig esborrar les marques blaves i vermelles amb què Villalonga havia senyalat la còpia d’El silenci. Vaig valorar aquell gest i l’hi vaig agrair. I vaig entendre que, si em suggeria de fer servir una goma i esborrar les anotacions, només era una forma de simulada modèstia. Encara ara el guard com un petit tresor, el mecanoscrit, i, a vegades, he tornat a rellegir-los, els fragments marcats, i he somrigut de veure com defineixen les seves obsessions estètiques, la manera que tenia d’entendre l’ofici d’escriure. 

			En la prosa que contava la història tràgica de can Prohom, la família que protagonitza la novel·la, l’autor de Bearn sé del cert que va trobar-hi més d’un homenatge: en la sàtira dirigida a alguns personatges del drama, en les estrofes del poema que la poetessa Estefania Gornals llegeix en ocasió de la festa en honor de la venerable sor Juliana Prohom, avantpassada il·lustre, que mantenen una certa similitud amb els poemes d’Aina Cohen i que Villalonga senyala amb el color blau. Passats pocs dies vaig anar a veure’l, li vaig agrair de bell nou el gest, tot i que sabia que no li agradava que li donassin les gràcies dues vegades per una mateixa cosa, i m’oferí de fer una carta de presentació per al senyor Joan Sales, escriptor, director del Club dels Novel·listes i el seu editor. Potser podria interessar-se en la publicació del llibre. Va escriure la carta, vaig recollir-la i vaig telefonar a Joan Sales per si podia anar a veure’l a casa seva, una mena de xalet sense acabar ubicat al barri del Carmel, a la meitat d’un turó d’herbes i matolls, una mica més amunt del santuari de la Mare de Déu del Coll. Aprofitaria l’avinentesa del viatge a Barcelona amb motiu dels exàmens a la universitat. Sales em va rebre amb un cert afecte, em va fer passar en una gran sala i em va advertir que, justament el dia anterior, havien arrabassat el barram a la seva dona, la senyora Núria Folch, i mentre esperava que es tancassin les ferides perquè li posassin la pròtesi dentària, no atenia les visites. Però en el meu cas, perquè portava notícies de Llorenç Villalonga, faria una excepció. Les males llengües deien que ella estava enamorada de Villalonga –ho deia Jaume Vidal Alcover–, i que una vegada havia vingut a Mallorca d’incògnit i s’havia plantat a Binissalem un dia d’agost, quan el matrimoni Villalonga-Gelabert passava els estius a can Sabater. Ningú no sabia si havien arribat a veure’s, però la senyora Folch es va passar llargues hores rere un cap de cantó entre suors i mosques a l’espera que Villalonga sortís de ca seva i pogués donar-li la sorpresa. Ell no en sabia res, i no gosaven assegurar si s’havien vist. En alguna ocasió algú en féu broma en presència del mateix Villalonga. No va negar-la, la història, ni si la trobada furtiva es produí. Es limitava a somriure i a deixar que els mals pensaments de la gent fessin el seu camí. Joan Sales col·locà una butaca d’esquena a nosaltres i la senyora vingué a asseure-s’hi, la boca closa. Em va saludar amb els llavis estrets, disposada a assistir a la nostra reunió i a participar en la conversa, tot i que no li veuríem la cara. Sales llegí la carta de presentació i parlàrem de la novel·la. En veure’m il·lusionat i somniador em va dir que se la miraria amb interès, que m’escriuria i em diria en una carta les possibilitats que tenia d’esser publicada. La conversa derivà cap a Villalonga. La senyora em preguntava si creia que havia estat falangista, si era cert que s’havia passejat per Ciutat amb la camisa blava i un punyal a la cintura... Joan Sales ho negava de manera rotunda i se’n burlava, convençut que no era possible: «Fixau-vos quin disbarat: Villalonga amb un punyal a la cintura!...».

			La senyora Folch no es resistia a veure la meva reacció ni la cara que feia en sentir les coses que contaven. Per això, adesiara, es girava i em feia la impressió que volia assegurar-se de les meves reaccions, del meu gest divertit i tranquil. Tanmateix, la curiositat d’ella va fer que la veiés sense dents. 

			Josep M. Llompart, en contar-li que anava a visitar-los, em va explicar una història que podria parèixer increïble. Es deia que, abans de la guerra, formaren part de grups d’extrema esquerra, agitadors i revolucionaris, anticlericals i descreguts, que entraven a les esglésies, s’enfilaven en una cadira i expel·lien els orins en les piques de l’aigua beneita. Marxaren a l’exili i arribaren a Ciutat de Mèxic. Portaven l’única filla que tenien i molt poc bagatge. Allí s’instal·laren i, passat un cert temps, els va desaparèixer la filla, extraviada en la ciutat caòtica. Avisaren la policia, els amics, cercaren arreu, però no la trobaven. Varen perdre els nervis i, més d’una vegada, la confiança que la filla pogués aparèixer. Fins que un dia, al límit de la desesperació, entraren en una església, es dirigiren a la imatge d’una Verge que allí es venerava i li suplicaren que els assistís, que escoltàs el seu prec i els obrís el camí que menava a trobar la filla. A l’interior del temple, només uns quants bancs més amunt, la trobaren asseguda que els esperava. 

			L’emoció va desbordar-se i ploraren. Varen creure que la Verge havia permès el miracle de recuperar la filla, i renegaren del passat antireligiós, del pixum que havien llançat a les piques on es conserva l’aigua perquè la gent es persigni en entrar a les esglésies. Ploraren penedits i, per honorar la Verge que els havia fet aquella gràcia, decidiren fer vot de castedat per a tots els dies que els quedaven de vida. Llompart, maliciós, afirmava: «No sabem si el vot només era entre ells dos o si també comptava per a les relacions fora del matrimoni».

			Joan Sales llegí la novel·la i decidí de no publicar-la al Club dels Novel·listes. Poc temps després em notificava la decisió en una llarga carta:

			 

			Estimat amic:

			Hem llegit amb molt d’interès la seva novel·la i cuito a escriure-li per dir-li que no ens veiem amb cor de procedir a la seva edició. Hi ha motius poderosíssims que ens inhibeixen de fer-ho.

			En primer lloc, l’aspecte censura. Vostè ha anat escrivint com si no es recordés de les circumstàncies en què ens toca viure, ai las. Nosaltres, que portem tants i tants d’anys tractant d’escriure i d’editar en aquestes circumstàncies, sabem el pa que s’hi dóna. Tinc l’absoluta certesa que si enviéssim el seu original a censura prèvia («consulta voluntària»), ens tornaria barrat de vermell de cap a peus o poc se’n falta. Publicar-lo sense censura prèvia podria ser pitjor per a nosaltres, els editors: ens recollirien l’edició un cop feta tota la despesa. Ja només ens faltaria aquesta, als pobres que ens obstinem a editar en català!

			En segon lloc, fins suposant –en pura hipòtesi– que no ens recollissin l’edició, hi ha la reacció del públic. La novel·la de vostè conté molts i molts passatges d’una cruesa que xocaria als lectors. Tenim una llarga experiència com a editors i sabem que és així. Ara bé, no es pot «publicar» sense «públic» i menys contra el «públic» (no és pas perquè sí que el verb «publicar» deriva de «públic»); el nostre públic –i una mica el de tot arreu, en general– admet que en una novel·la hi hagi, posem per cas, un determinat passatge cru, i fins i tot molt cru, però no que els passatges crus se succeeixin l’un a l’altre –i sense cap atenuant, cap pal·liatiu, cap vel piadós que ajudi a fer-los passar!–. Si una novel·la massa «blanca» decepciona, una novel·la massa «negra» xoca; a Barcelona diem que «totes les masses fan mal».

			Tindríem, doncs, en contra la censura, que és definitiu, i el públic, que també ho és. «Definitiu» vull dir de cara a la viabilitat pràctica; no implica, ni caldria dir-ho, cap judici de valor en aquest «definitiu», ja que ni censura ni públic no poden ser jutges «definitius» pel que fa al valor literari d’una obra. Parlo únicament com a editor, preocupat per imperatiu categòric de l’ofici pel problema de la viabilitat pràctica.

			Encara, i sempre sota el mateix punt de vista merament d’editor, hi faria una última reserva, aquesta força menys greu que les anteriors, i és l’estil excessivament localista, que resultaria sovint incomprensible als lectors no balears. Tingui en compte que els no balears són la immensa majoria dels lectors del Club dels Novel·listes. L’experiència ens ha demostrat que admeten el llenguatge d’un Villalonga, que ve a ser en essència la llengua literària general amb alguns mallorquinismes, no en nombre excessiu, que poden ser fàcilment explicats en un vocabulari al final del volum. La novel·la d’en Frontera que acabem de publicar encara en conté menys; tan pocs que ni hem cregut necessari el vocabulari. La de vostè, en canvi, reclamaria, no un vocabulari, sinó un lèxic de mots i de frases al final del volum; que per cert podria tenir un gran interès filològic, com sigui que molts d’aquests mots i d’aquestes frases semblen haver estat recollits directament per vostè, però no és això el que busca el lector corrent de novel·la al qual s’adreça el Club dels Novel·listes.
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