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			ALBERT SERRA, BECKETT, PASQUAL MARAGALL

			 

			 

			 

			 

			Era dimecres quan vaig decidir convertir-me en l’Albert Serra. Érem a la platja, envoltats d’avis anglesos en pilotes, i enmig d’aquell mar de carn flàccida vaig decidir que sí, que per què no, que em convertiria en l’Albert Serra. En aquell moment no vaig saber resseguir quin pensament concret m’havia dut al cineasta, estant com estava envoltat d’ànimes vivint de propines, octogenaris cobrant-se les hores extres davant l’aigua amansida. Res d’aquell panorama podia fer-me pensar directament en ell o en el seu cinema, o almenys res de manera immediata. Mirant tots aquells vells pensava en Rubens i en tants anys amb l’obesitat com a paradigma de salut, pensava en la mort i en la naturalitat amb què tota aquella jovenalla en fugia, esforçant-se a semblar vius, fins i tot joves i lleugers, podia pensar en tot això, en el demà o en el després, però no en l’Albert Serra. Per quins set sous hauria de pensar en l’Albert Serra, al mig de la platja menorquina? Amb els minuts, però, i a mesura que hi meditava, vaig començar a identificar elements albertserrians al meu voltant. Petits detalls minúsculs en persones, objectes i paisatge van fer emergir el nom del director de cinema banyolí al meu cervell.

			Al costat de les nostres tovalloles, per exemple, hi havia un avi llargarut clavat a Samuel Beckett. Durant tota la setmana l’havíem tingut ajagut a tocar de nosaltres, silenciós, meditatiu, en pau, i la manera com entrava a l’aigua, caminant amb tota la calma del món als peus, era del tot albertserriana. No teníem cap pista que fos dramaturg, és més, per una simple qüestió espaciotemporal podíem posar la mà al foc que no l’era, en Samuel Beckett, però la seva apatia universal i el seu jeure aliè al món semblaven anunciar-ho: «Sí, sóc en Samuel Beckett, i què passa?». Arribava puntual a dos quarts de dotze, amb els seus passos petits i la mirada concentrada, a l’esquena una bossa i a la mà les sabates. Buscava el racó de sempre, arrecerat entre dues roques altes, i lentament es despullava, fent equilibris precaris per treure’s els pantalons. I llavors la remullada. Dues vegades al dia, al migdia i a mitja tarda, s’aixecava lentament, entre el deure i la mandra, i des de la panoràmica perfecta de la meva tovallola el veia mirar l’horitzó un cop dret, amb la carn d’olla a l’aire, respirant a consciència i agafant forces per a la capbussada. Llavors començava a acostar-se lentament cap a l’aigua, com aquell qui té un designi, com aquell qui acompleix el destí. Amb passos minúsculs però sense aturar-se, en Samuel Beckett avançava endins, ara ja convençudíssim, Virginia Woolf amb pedres a les butxaques. Dues vegades al dia en Samuel trigava ben bé cinc minuts a avançar els deu metres escassos que hi ha des de la sorra fins a la zona profunda, però cada segon del seu petit desplaçament era necessari, cada passa era imprescindible, cada mil·límetre era moral, fotograma cinematogràfic.

			Per què en Samuel Beckett entrant a remullar-se em va fer venir al cap l’Albert Serra? Panoràmicament parlant podria haver pensat en quadres de Friedrich, o mirar-li les carns i topar amb Lucien Freud, o pensar en un pla més obert, més general, i recordar les fotografies de Martin Parr i la seva sociologia del turisme occidental. Suposo que la lentitud d’en Beckett entrant a l’aigua em va fer pensar en el cinema contemporani, i en concret en Honor de cavalleria, la pel·lícula de l’Albert Serra que va començar-ho tot.

			La manera com passava la gent per davant nostre, anant i venint carregats de para-sols i tovalloles, també m’hi va fer pensar. Desfilaven en grupets de dos en dos o de tres en tres, però per separat i en silenci, cadascú al seu ritme, arrossegant cabassos, neveres i cames ortopèdiques. Determinació i patiment a la cara, converses esbufegades, aquest caminar convençut cap enlloc, travessant el pla d’esquerra a dreta o de dreta a esquerra fins a fora de camp. Era molt visual, aquest passeig constant sense que passés res, molt Cahiers du Cinéma. Si la traginada hagués estat per un camí de sorra compacta tota aquesta poètica hauria desaparegut, però avançar amb els peus enfonsant-se a les dunes era definitivament èpic i suggeridor. L’entorn, és clar, també era de pel·lícula, però era d’una bellesa massa convencional, plena de gandules i ombrel·les, d’anunci Club Méditerranée. A en Serra li hauria repugnat, n’estic segur. Gens desert, gens volcànic, gens Banyoles.

			I finalment nosaltres. Com personatges de Beckett, nosaltres mateixos érem la parella que espera, el Quixot i en Sanxo de l’Albert Serra, que encara avui deuen voltar per l’Empordà, camí d’enlloc, esperant una aventura que no arriba mai. Nosaltres damunt la sorra, vistos des de lluny, érem pur Albert Serra, l’estampa definitiva: cossos qualsevol ajaguts, sense roba, el perfecte enquadrament de l’antierotisme. L’Emma i jo sobre la tovallola, carn que llegeix, badalla i espanta mosques tot el dia.

			 

			***

			 

			—L’Albert Serra? I qui és aquest paio?

			—Sí, home, Albert Serra, el director de cinema. Albert Serra el productor cinematogràfic-guionista-director d’actors, Albert Serra l’home orquestra. Sí, home, Albert Serra, el d’Honor de cavalleria, aquella versió en català del Quixot que va passar per Cannes i va deixar bocabadada la crítica internacional. Sí, exactament, aquella pel·li, la que adorm tant. Albert Serra, també el director d’El cant dels ocells, la pel·lícula següent, sobre la travessia dels Reis Mags buscant el nen Jesús. Albert Serra el dels tres reis caminant, els tres reis reposant, els tres reis tornant a caminar i així durant 100 minuts de converses banals i falta molt per arribar? Aquesta també va encantar a la crítica internacional. Són crítics de cinema, ja se sap. Albert Serra, sí, home, aquell que ho fa tot amb els mateixos actors, tots amateurs, tots ells del seu poble, de Banyoles. Albert Serra el flamant exemplar de la nova generació de cineastes joves, Albert Serra el dels diàlegs absurds. Que sí, home, que sí, que ja ho he dit: Albert Serra el culpable d’algunes de les pel·lícules més avorrides dels últims anys. Unes pel·lícules que, a la vegada, són molt interessants. Sí, les dues coses a la vegada, ja sé que sona estrany. També Albert Serra director teatral i dramaturg i Albert Serra enfant terrible de la cultura catalana. I no ens deixem Albert Serra el de la nova pel·li de Casanova i Dràcula i Albert Serra representant català a la tretzena documenta de Kassel. Albert Serra l’home dels anells, Albert Serra l’home de les mil cares, lector de Proust i polemista infatigable.

			—Ara que ho dius, potser sí que em sona. Quina fila fa?

			—L’Albert Serra? Posem metre vuitanta-dos, posem vuitanta quilos de pes. Podria ser una persona normal, un perfecte anònim. Va, fem la prova, pensa en algú qualsevol. Ja el tens? Aquest que t’has imaginat podria l’Albert Serra. De debò, tanca els ulls i imagina’t una cara, la primera que et passi pel cap. A aquesta cara només has de posar-li cabells llargs —sense passar-te de llargs, que parlem d’un cineasta, no d’un músic— i roba clàssica, no clàssica en el sentit de neutra, no clàssica en el sentit de comprada al mercat, d’avi que tota la vida ha vestit igual, sinó roba clàssica en el sentit d’elegància anglesa, clàssica de gust italià. A l’anònim que t’has imaginat posa-li americana de vellut, posa-li jaqueta de cuir, posa-li camisa de farbalans. No tinguis por, posa-li farbalans que segur que li agradarà, classique = moderne, els clàssics no moren mai. Posa-li pantalons entallats, posa-li botes de dandi, posa-li sabates italianes. Posa-li un mocador al coll segle XVIII, posa-li una pashmina. Un mocador palestí no, seria exagerat. De debò, no tinguis por d’anar a buscar l’American Psycho al prestatge, remenar entre els capítols dedicats a Genesis o les cremes de massatge i vestir-lo amb americana de Brooks Brothers, camisa Ike Behar, corbata de Bill Blass o sabates Church’s: l’Albert Serra és un d’aquests. Potser una mica més retro, més british, però un d’aquests. Posa-li jaqueta texana, posa-li perruca Lluís XV, posa-li ulleres de sol: aquest maniquí ho aguanta tot.

			—O sigui, en definitiva es tracta d’un director de cinema que va ben vestit. És això?

			—És això i una mica més. Albert Serra és realitat i ficció, les pel·lícules i el personatge. Pel·lis senzilles, actors populars i per contra un personatge que és pura sofisticació, en el vestir i en el parlar, sempre anant contra corrent, sempre donant la resposta que no esperes, sempre provocador, sempre impertinent. El Dalí de Banyoles o el Warhol del Pla de l’Estany, Albert Serra l’amant dels dictadors, públic defensor de Gaddafi o Stalin. Polèmica, sempre polèmica al seu voltant: Albert Serra, el que defensa aferrissadament l’SGAE però menysprea els premis Gaudí, dues entitats que comparteixen despatx. Albert Serra i el seu ego hiperbòlic, al seu costat tots els cineastes d’ara són de broma, aficionats. Albert Serra, aquell gran pedant que, quan va ser escollit per l’omnipotent revista francesa Cahiers du Cinéma entre els 10 millors cineastes de 2007, ell va relativitzar la tria dient que l’avergonyia compartir rànquing amb impostors com David Lynch o Gus van Sant. Albert Serra el personatge, Albert Serra el perepunyetes, el repel·lent superstar. Albert Serra, el més semblant a un trol d’internet que us podríeu imaginar.

			 

			***

			 

			Convertir-me en l’Albert Serra vol dir convertir-m’hi completament. Saps el doble oficial de l’Obama? Aquell paio de Sabadell que es feia passar per Pasqual Maragall a bars i restaurants? O el Paul McCartney de les últimes dècades, el que van anar a buscar després del tiroteig de 1966? Doncs exactament això, un doppelgänger, una rèplica, un clon exacte. Parlar com ell, pensar com ell, transformar-me físicament en la seva persona. En seré capaç? 

			Aquesta mai és la pregunta.

		

	


	
		
			FRANZEN, POPETS, RIRKRIT TIRAVANIJA

			 

			 

			 

			 

			Tota la platja ha estat envaïda pels tèxtils. Tota? Tota no. En un racó entre les roques més llunyanes un grupet d’irreductibles nudistes resisteix a l’invasor. És l’endemà al matí, som a la mateixa platja menorquina i encara em vull convertir en l’Albert Serra. Però no sé ni per on començar i avui la idea em destorba. Al migdia, quan tot ens fa mal de tant jeure, amb l’Emma discutim sobre si cal o no acabar de llegir les novel·les. És una discussió a mort, com sempre. No us espanteu, ho fem molt sovint, això de discutir a mort amb l’Emma, és el nostre hobby, la nostra papiroflèxia: abans la gent llegia, escoltava la ràdio o feia ganxet, ara fan ioga o cupcakes o han tornat amb el ganxet. Nosaltres, en canvi, discutim. Ja fa anys que ens dura, això de discutir, n’hem fet un esport. Malauradament aquí el joc brut també existeix, i de vegades les coses acaben anant més lluny del compte, com quan dos germans es barallen i acaben llançant-se tota la merda secreta i prohibida, aquella merda que saps perfectament que fa mal a l’altre, la merda que el ferirà. No sé per què ho fem, és una fallada greu del sistema, suposo que per marcar el dia en victòria, si m’estimes et rendiràs. El més fotut de tot és que sempre ens barallem per qüestions banals —el conflicte araboisraelià; els menjars, amb sucre o sense, Andorra: paradís o malson?— i poques vegades som capaços d’arribar a armisticis, i ja no dic consensos o signatures de pau. Som així de burros, ens hi va la vida, i un cop hem començat discutim fins a l’anihilament o la rendició. Hi ha dies que fins i tot he somiat que baralles d’aquest estil anaven massa enllà, el somni com una continuació d’aquella conversa sobre el formatge reblochon on el país sencer s’ha posicionat a favor o en contra, amb mi o amb ella, Montagut o Capulet. Però avui per avui hi estem enganxats, a aquest punching dialèctic, no ho podem evitar.

			La batalla d’avui ha nascut a partir de Les correccions (Columna, 2002), la penúltima novel·la de Jonathan Franzen, de la qual fa mesos que proclamo meravelles tot i que amb prou feines n’he llegit la meitat. Me la va recomanar el meu amic Manel, editor i poeta, en una recomanació imperativa de les seves. «És una joia secreta», va dir, i amb això ja n’hi va haver prou, vaig abraonar-m’hi amb la satisfacció de qui descobreix un grup de música abans no sigui de tothom, a l’espera de poder repartir els pertinents «ja us ho deia jo». Reconec que m’he fet pesat de tant parlar del Franzen, aquests darrers mesos, lloant la seva ploma càustica i magnificant les seves demolidores anàlisis de la societat nord-americana, però no crec que n’hi hagués per iniciar maniobres militars d’aquesta mena. Precisament la primera a disparar ha estat ella, quan m’ha vist remenar la bossa buscant substitut per un Lévy-Strauss que em queia de les mans:

			—Està bé que comencis tants llibres, però potser n’hauries d’acabar algun... —m’ha etzibat l’Emma, franctiradora d’indirectes.

			—No, si segur que aquest del Lévy-Strauss està molt bé, però no seré jo qui ho descobreixi, que ja n’he tingut prou...

			—Què n’has llegit, vint pàgines? Per favor... —diu ella amb la cella dreta amunt, i aquest «per favooooorrr» suspès en l’aire m’explota a la tovallola com un projectil de morter.

			—Com? I què passa si n’he llegit vint? De fet he arribat a la trenta! —menteixo jo.

			—I no deus haver passat del pròleg, oi? Amb trenta pàgines no en tens prou per saber si el llibre és bo o no!

			—I tant que en tinc prou, amb trenta pàgines en tinc prou per saber si m’agradarà o no. I aquest no m’agradarà, ho tinc ben clar.

			—Deixa’t de punyetes! Tu digues el vulguis, però a mi no em convenceràs que amb un quart d’hora de fullejar-lo et fas una idea del que volia dir l’autor.

			—Però no els deixo tots tan de pressa, eh! Amb el Franzen, per exemple, vaig estar-m’hi setmanes... —i aquí he comès un error tàctic crucial, perquè mencionar el Franzen ha estat com ruixar la conversa amb benzina.

			—El Franzen? No em parlis del Franzen! Però si amb el Franzen no vas ni arribar a la meitat!

			—Amb el Franzen en vaig llegir prou tros com per gaudir-lo infinitament! No vaig acabar-lo perquè de cop em van passar a interessar altres coses, però cada pàgina llegida em va entusiasmar, cada pàgina del Franzen és una pàgina que no oblidaré mai...

			—Au va! A mig Franzen et van agafar cuques perquè el Manel parlava de Foster Wallace, i el Foster Wallace el vas abandonar igual perquè llavors et vas encapritxar amb...

			—Sí, i què? En vaig tenir prou de fullejar un parell de llibres seus per veure de quin peu calça, com escriu, què ha aportat a la literatura postmoderna i tot plegat... 

			—Ui sí, Conegui la literatura universal en tres dies per Albert Forns, aquest Sant Jordi a la seva llibreria... —eh! No havíem quedat que els cops baixos estaven prohibits?

			—Mira, nena, no sé qui va dir que el més interessant d’una novel·la no és la història, sinó la veu de l’autor, la seva manera d’entendre el món.

			—Ah és clar, ara la història no importa.

			—Sí que importa, però tu no et quedes amb si en Frank es va casar amb la Jenny, tu el que recordes són els valors que transmetia l’autor, contra qui carregava, si ho feia elegantment, si trencava alguna convenció estilística o innovava en alguna cosa...

			—I el Bolaño què? Citant-lo a tort i a dret sense haver-te’l pogut acabar! —no aturo els cops de cara que ja m’ataca al costellam. Que soni la campana, si us plau...

			—Que pesada retraient-me el Bolaño, sempre estàs igual!

			—Home, vas pel món anant d’expert i només has llegit els Detectives! 2666 ni te la vas acabar!

			—2666 quasi vaig acabar-la! I el que em faltava ho vaig veure al teatre...

			—Ah clar, ets dels que no han llegit el llibre però n’han vist la pel·li! Això això, deixa’m que ho defineixi bé: ets una espècie de crític cinematogràfic que va pontificant pel món sense haver vist les pel·lis, un crític cinematogràfic que en té prou amb els tràilers per saber de què va la cosa!

			—Au va! No exageris, hòstia, que sempre exageres!

			—I tu? Amb els llibres sempre fas el mateix! I aquell dia que...

			 

			[la baralla continua però fa estona que està perduda]

			 

			***

			 

			A la platja, quarts de dues. Finalment m’he decidit pel nou Beigbeder, però la discussió d’abans m’ha deixat un nus a la panxa i no em veig amb cor de començar-lo. El tinc entre les cames, miro i remiro la portada, llegeixo la sinopsi, però poca cosa més. I si el deixo a mitges? I si és una nova derrota? Unes quantes onades enllà insinuo que ja tinc la gana feta, però ella diu que encara és massa aviat, que m’esperi, que ja n’està tipa del meu horari europeu. «Haguessis esmorzat més». No li dic res, ella té la força moral gràcies al KO d’aquest migdia: el veredicte és clar, els llibres s’han d’acabar. Estic assegut sota el para-sol, que balla i balla amb el vaivé frenètic del vent que s’ha girat. El traqueteig del paraigua em farà parar boig, i aixeco la vista ben bé dos cops per minut fixant-me en el pal, convençut que marxarà volant en qualsevol moment. És una obsessió similar a la que tinc pel mòbil durant l’any, aquesta cosa cocaïnòmana de mirar el Twitter cada dos minuts per si algú ha piulat. Per fer alguna cosa xafardejo la nevereta i m’obro una cervesa sense alcohol. Primer glop, escenifico el moment de plaer amb un «ahhhh, fabulós» que vol ser obscè i exhibicionista però acaba en simplement ridícul, perquè ningú em sent i ella m’ignora. Som personatges de l’Albert Serra, per desgràcia nostra.

			Bufa una tramuntana que ens mareja el para-sol, però paradoxalment les onades han desaparegut. És una de les poques lleis de la física menorquina que hem après, aquests estius, a més de la recepta de les albergínies plenes. És física fàcil, primer de telecos: platges situades al sud + tramuntana = mar piscina. Miro l’aigua, immòbil, i continuo donant-hi voltes, a això d’acabar o no les lectures. Deixar un llibre a mitges és com marxar del cinema a mitja pel·lícula, dues coses que faig molt sovint. Però hi ha algunes diferències: quan marxo a mitja pel·li ho faig perquè ja no puc més, perquè tot plegat em sembla una enganyifa i no tinc ganes que em continuïn prenent el pèl. El gest és teatral, també: quan m’aixeco del cinema escenifico que la pel·lícula no m’agrada davant d’un públic de desconeguts a qui, en el fons, se’ls en refot la meva opinió. Però l’expresso, «a vosaltres s’us en refum, però a mi no, i la meva boutade de marxar a mitges, el meu perfil d’esquena tapant-vos la pantalla —perdoni, perdoni que passo, perdoni—, us hauria de fer reflexionar». De vegades sóc l’únic que marxa entre un públic entregat. D’altres vegades, com a les pel·lis de l’Albert Serra, sóc l’únic que aguanta davant la inacabable desfilada d’indignats.

			Per norma, marxar del cinema implica renegar del que has vist; en canvi deixar un llibre a mitges no sempre és sinònim de mala literatura. Els que militem en la causa de les lectures a mitges abandonem llibres bons i llibres dolents, indiferentment, sense remordiments. De vegades per tornar-hi més endavant, perquè en aquell moment aquell llibre no era per nosaltres, de vegades per no tornar-hi mai més i per malparlar-ne sempre als coneguts. I davant de les crides a la «falta de respecte» que per molta gent suposa deixar un llibre a mitges, sempre em vénen al cap les paraules del Manel aquell dia a l’Horiginal, quan després d’un recital parlàvem del tema i va sentenciar: «Respecte? S’hauria de veure quin tipus de respecte pel lector tenen alguns autors mentre escriuen les seves putes novel·les dels collons».

			 

			***

			 

			—A veure, a tu t’agrada l’òpera, oi?

			—Sí, i què?

			—I t’agraden les àries, no? T’agrada escoltar les àries senceres, Un bel di vedremo, Nessun Dorma, totes aquestes, oi?

			—Sí.

			—Doncs quan escoltes una ària prou que no estàs escoltant l’òpera sencera! —Touché! L’argumentador infatigable torna a la càrrega! Ara l’he enxampada distreta i de moment li agafo avantatge.— A casa poses Che gelida manina, per exemple, però no tota La bohème! Doncs jo faig el mateix amb els llibres! Llegint mitja novel·la n’hi ha de sobres per saber si és bona o dolenta.

			—Potser sí, potser sí, però reconeix almenys que qualsevol judici totalitari d’aquests teus necessitaria haver acabat la novel·la per poder parlar-ne amb propietat. Quan em poso la gelida manina, jo JA HE VIST l’òpera sencera, i després trio escoltar-ne un tros concret! És molt diferent!

			—I per què cal acabar les novel·les? On ho diu? Quina necessitat hi ha?

			—Home, si no has acabat la novel·la no coneixes la intenció real de l’autor, el relat sencer, el missatge exacte que volia dir. I qualsevol judici fet a mitges serà parcial i esbiaixat...

			—Ahà, o sigui que llegiré fins on pugui i, quan em cansi, saltaré fins al final. És això?

			—Mira, nano, ja m’has entès...

			—És que les coses no van així! Els bons llibres s’acaben sols, no sé si m’entens... I si no els acabes és que no són bons o no és el moment. Hi ha massa llibres per tan poc temps!

			Em dedica una mirada punt final, que vol dir que aquest segon round també l’he perdut. En aquest moment, si jo fos el narrador de la meva pròpia vida, hauria fet que un meteorit s’estimbés al mar o que George Clooney en xancletes passés corrents per davant nostre, el que fos per tal de desviar la conversa i amagar la derrota. Però no controlo res de res: he callat, he espolsat la tovallola i m’hi he tornat a ajeure, desarmat.

			 

			***

			 

			Providencial resum de la qüestió enmig de les ensopides pàgines d’Una novel·la francesa (Amsterdam, 2010) de Frédéric Beigbeder que he començat després d’escurar, enmig d’un silenci sepulcral, el tupper d’esqueixada de bacallà. Diu l’etern Peter Pan de la literatura francesa: «En una novel·la l’argument és un pretext, un esquema. El més important és l’home que s’hi endevina al darrere». O dit d’una altra manera: «So many books, so little time», que deia Frank Zappa.

			 

			***

			 

			«Tants llibres i tan poc temps». Quina gran veritat, i a la vegada quina gran obvietat, aquesta darrera frase de Zappa. Un cop a l’apartament recupero l’iPhone, que aquests dies de platja els tenim en quarantena per intentar desenganxar-nos-en, i el telèfon em diu que, segons la secció de citacions de GoodReads, la va pronunciar per primer cop aquest bestial guitarrista, però intento una doble confirmació en alguna altra pàgina i no ho aconsegueixo. Això de les citacions i el «qui va dir què» és l’exemple perfecte del caos d’internet. No hi ha ni una font fiable, no hi ha cap referència que et puguis creure. Per exemple, hi ha una altra cita que m’agrada molt atribuïda a Frank Zappa: «Parlar sobre música és com dansar sobre arquitectura». És una frase sobre la impossibilitat de descriure en paraules qualsevol experiència que haurien de tatuar-se la majoria de crítics —literaris, cinematogràfics o musicals— d’aquest país. Buscar informació sobre aquesta màxima a la xarxa encara és més exasperant: ni les webs Todocitas ni Wikiquotes atribueixen la màxima a Zappa, i per contra diverses webs li assignen autories tan diverses com Miles Davis, Elvis Costello, Steve Martin o Thelonius Monk.

			Investigant aquesta dansa arquitectònica trobo un blog d’aquells de malaltia, Quote Investigator, on un equip de voluntaris es dedica a fer recerca per intentar esclarir les autories de centenars de frases que campen per internet. En aquest cas li dediquen un post de 5 pàgines amb més de 20 referències de llibres i revistes on s’ha trobat la cita, algunes que es remunten a l’any 1918. Analitzen també les diverses mutacions que hauria patit l’aforisme, des del «parlar sobre música és com cantar sobre futbol», pronunciat per Mike Oldfield, fins a la sexual «escriure sobre música és com parlar sobre cardar» que va deixar anar John Lennon en una entrevista a Playboy, mesos abans de morir.

			No hi ha manera de treure’n l’entrellat, i la multiplicació de fonts d’informació encara crea més confusió. Ni la llei no escrita del consens, si tothom diu el mateix deu ser veritat, acaba funcionant a internet, on qualsevol idea és a un googleig de desmentir-se. Vaja, que amb les citacions no hi ha «paraula de Google» que hi valgui. Amb això tampoc voldria renegar de les noves tecnologies, perquè els llibres en paper també són plens d’errades, tot i que de vegades siguin intencionades, com per exemple les cites falses de Vila-Matas. L’autor de París no se acaba nunca (Anagrama, 2003) ho explica cada vegada que fa una conferència. L’hi vaig sentir explicar per primer cop a la Serpentine Gallery de Londres, fins on vaig arribar perseguint-lo l’estiu que volia ser Enrique Vila-Matas, una aventura que ara no fa al cas i que va acabar amb el fracàs comercial d’unes xapes amb la cara de l’escriptor que vaig intentar col·locar —sense gaire èxit, incomprensiblement— entre els moderns barcelonins. Érem en una galeria d’art anglesa, però no ho hauríeu dit mai, perquè l’habitual cub blanc s’havia transformat en un apartament, amb butaques i sofàs. També hi havia un llit, menjador i cuina i fins i tot una banyera on podies dutxar-te, si era el cas. Es veu que la Serpentine Gallery cada estiu es transforma, cada estiu encarrega un pavelló diferent a un arquitecte internacional, i la transformació d’aquell any era cosa de Rirkrit Tiravanija, un artista contemporani que reconstrueix el seu apartament a tot arreu on va[1]. Aquell dia, assegut al llit d’en Tiravanija al costat de Hans Ulrich Obrist, l’Enrique Vila-Matas va començar la seva xerrada parlant de citacions, de com han esdevingut una constant en la seva obra. «Cada matí començo el dia a la biblioteca de casa, agafant un llibre a l’atzar. D’aquí potser saltaré a un altre llibre. La qüestió és que al cap d’una hora de llegir, si fa no fa, em vénen les ganes d’escriure, i tot el que escriuré aquell dia estarà influït, d’una manera o una altra, per aquestes lectures de primera hora». Quan el senyor Obrist —curator superstar— li va preguntar quin mecanisme feia servir per gestionar tantes referències, en Vila-Matas va confessar que sempre s’inventa la majoria de citacions dels seus llibres. Primer ho va dir com una boutade, estil Umbral: «Com que cito tant, la meitat de les citacions me les invento». Ja us imagineu, el públic es va descollonar. Però en Vila-Matas va insistir, intentant conferir seriositat al tema. «Pensa que mai seràs el primer a escriure», va sentenciar amb solemnitat. «Acceptar-ho em va costar molt, vaig necessitar molts anys per comprendre que tot s’ha fet abans, però des de llavors que visc alliberat». També va explicar que de vegades cal refer la cita original fins a fer-la teva perquè encaixi al teu relat. «De vegades cal “fusionar” la teva literatura amb els artistes que t’agraden», va dir. Llavors va posar l’exemple de Kafka, una història que ha explicat milions de vegades. La citació dels Diarios (Tusquets, 1993) de Kafka que encapçalava el llibre de Vila-Matas Hijos sin hijos (Anagrama, 1993), deia «Hoy Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde fui a nadar». Malgrat tot, la versió original de Kafka no era exactament així, ja que el de Praga acabava amb «por la tarde, escuela de natación». El problema és que la versió vila-matasiana de la frase ha fet fortuna. Vint anys més tard, la seva falsa citació de Kafka encara corre com la pólvora i s’ha inclòs com una anotació del Kafka veritable en multitud de llibres, i fins i tot la recitaven en una pel·lícula de David Trueba, en què la donaven per bona i s’apropiaven de l’ocurrència.

			 

			***

			 

			L’escriptor nord-americà Chuck Palahniuk explicava una història similar quan va venir a Barcelona: A la seva novel·la Al desnudo (Mondadori, 2012), situada al Hollywood dels anys cinquanta, va haver d’escriure amb personatges reals, actrius i estrelles de veritat, i per tant va haver de posar en veu d’aquestes protagonistes històriques frases que sonessin com si realment les haguessin dites. «Era realment malaltís, em sentia fatal cada vegada que ho feia, però m’hi vaig acabar acostumant i li vaig acabar trobant la gràcia. De debò, et fa sentir molt poderós això de posar frases teves en boca dels altres. Us recomano que ho proveu. Proveu-ho amb mi, per exemple, feu-me dir qualsevol cosa, és completament addictiu![2]». Com en el cas de Vila-Matas, a Palahniuk ja li han començat a córrer les citacions inventades, i diu que ha trobat alguna de les seves falses citacions en aquestes webs que n’emmagatzemen milers. «Podem enfadar-nos i intentar controlar-ho tot o podem acceptar que les nostres frases tinguin vida pròpia, perquè el món d’avui és així i amb les noves tecnologies les coses són així d’absurdes i divertides. Què carai, no puc lluitar totes les batalles i prefereixo perdre el meu temps escrivint».

			 

			***

			 

			Però què passa quan una frase falsa substitueix l’original? S’empobreix la literatura? La història literària perd un llençol? Ens demanden per falsedat documental? O senzillament evolucionem cap a un món de postproducció, de reciclatge, de reutilització, on es farà difícil detectar l’origen de tot? Caminem cap a un art caníbal i agonitzant, tal com pronosticava Baudrillard? O per contra, avancem cap a un món on els referents estaran tan barrejats que costarà separar el gra de la palla, identificar l’autoria, identificar l’originalitat?

			Fem una prova, deixem la literatura i canviem de disciplina. Fixem-nos en la pintura, per exemple: què passa si un quadre fals substitueix l’original? O anant més enllà: què passaria si no se n’adonés ningú i la falsificació acabés entrant als llibres d’història de l’art? Hervé Guibert, un d’aquells talents huracanats i morts massa aviat que de tant en tant dóna la literatura francesa —com Baudelaire, com Rimbaud o Boris Vian—, explicava molt bé aquest dilema dels quadres falsos al llibre L’home del barret vermell (Club Editor, 2010). Guibert dedica la novel·la al seu amic Miquel Barceló, el nostre pintagossos, pintatomàtigues i pintacalamars més internacional, amb qui va compartir molts moments a finals dels anys vuitanta, quan el pintor de Felanitx ja havia canviat la joventut antisistema per l’aburgesament del Marais. De fet Barceló és un dels personatges principals de la novel·la, amagat rere l’àlter ego d’un pintor anomenat Iannis. Guibert descrivia una xarxa de malfactors dedicada a comercialitzar imitacions de quadres d’aquest Iannis Barceló que, segons descrivia amb horror, aconseguien que les falsificacions fossin fins i tot més bones que els originals. A la novel·la la situació neguitejava l’àlter ego del pintor. Li va passar realment, a Miquel Barceló?

			Em poso a buscar-ho i en un moment en trec l’entrellat. A l’hora d’autentificar cites no, però a l’hora de buscar informació internet és una mina, sobretot ara que molts diaris han digitalitzat les seves hemeroteques. A l’arxiu d’El País trobo mitja dotzena d’articles periodístics d’Andreu Manresa, tots als voltant de l’any 1990, que expliquen la croada judicial de Miquel Barceló contra una trama de falsificacions d’obres seves. Van trobar-se més de 35 falsos Barcelós, tant a galeries com a col·leccions de particulars que els havien comprat sense comprovar-ne l’autenticitat.

			A la novel·la Guibert jugava amb el seu amic Barceló, perquè insinuava que alguns dels quadres falsos eren més bons que els originals. Se’m fa difícil imaginar com millorar un Barceló, però Hervé deixava anar, amb murrieria, si no seria el mateix pintor qui estava qualificant com a falsos alguns dels quadres pintats per ell mateix anys abans, i així aconseguia desfer-se d’aquelles obres de joventut que ara considerava poc madures. Ves per on, tampoc em semblaria tan rocambolesc: el mateix Quim Monzó ha impedit reiteradament que es reeditin les seves dues primeres novel·les, L’udol del griso al caire de la claveguera i Self-Service[3], aquesta última escrita amb Biel Mesquida, un dels grans amics de Barceló. Per tant dues postures oposades: l’obsessió per controlar el que es diu de nosaltres, fins i tot les difamacions, les cites plagiades, els quadres falsos o els llibres vells o el cas contrari, el deixar fer, permetre que malparlin de tu i no perseguir a ningú, el «no puc lluitar totes les batalles i prefereixo perdre el meu temps escrivint» de Chuck Palahniuk.

			Segons la legislació artística de la Unió Europea, només el pintor viu pot autentificar les seves pròpies obres i decidir si són falses o veritables, i per això Barceló va ordenar la localització i «eliminació pública» de tots els llenços, «collages impresentables, amanides infectes que uneixen presumptes aspectes parcials de diversos períodes de la meva obra», en paraules del pintor. En aquell mateix moment, però, ja s’alçaven veus contra aquesta croada antifalsificadors de Barceló, insinuant que podia tractar-se d’una estratègia de màrqueting del seu marxant, l’obscur i omnipresent Bruno Bischofberger, una espècie de Jorge Mendes, l’Andrew Wylie del món de l’art: «Fa molts anys que existeixen barcelós falsos pel món i fins ara l’artista no havia dit res. La campanya actual de Barceló i els seus representants contra les falsificacions podria ser una nova estratègia de mercat, ja que la proliferació d’obres dubtoses podria afectar la cotització de les obres autèntiques», explicava una font anònima a El País de llavors.

			La història dels falsos barcelós té un final curiós: l’origen de les falsificacions no es va conèixer mai, tot i que tots els indicis apuntaven al sud de França i a una mateixa mà misteriosa, Michel Batlle. L’any 2002, deu anys després de les primeres incautacions, Barceló va eliminar de cop les més de 35 falsificacions localitzades per la policia. Ho va fer en una cerimònia privada al museu Reina Sofía, acompanyat d’amics i galeristes, en què el pintor va venjar-se del complot estripant i cremant ell mateix les falsificacions en un dels patis del museu. Llàstima que Hervé Guibert no va poder celebrar aquesta particular cremà amb els seus amics: va morir de sida l’any 1991.

			 

			***

			 

			LA HISTÒRIA DELS TRES PORQUETS POPETS

			 

			1)  Des que va néixer, Miquel Barceló ha pescat milers de pops. De jove els caçava i els cuinava. De més gran els pescava per estudiar-los i pintar-los, però de mica en mica els va anar deixant anar. Actualment prepara una gegantina instal·lació subaquàtica amb pops vius, on els cefalòpodes seran l’obra d’art.

			2)  En el seu últim any de vida, Hervé Guibert no podia menjar en condicions a causa de la malaltia, i expliquen que s’alimentava pràcticament a base de pops. Popets ben cuits, tous, quasi desfets.

			3)  L’any 2002 Albert Serra i companyia somien fer la seva pròpia versió del Quixot, inspirats pel Lancelot du Lac de Robert Bresson. Tenen clar que Lluís Carbó, un exprofessor de tennis jubilat del poble, és la persona ideal per fer de Quixot perquè és clavat a la imatge del cavaller que tothom té al cap, però els falta un Sanxo com déu mana per completar el repartiment. La solució arriba un migdia, quan Jimmy Gimferrer —posterior director artístic d’Honor de cavalleria— dina en un bar de Banyoles i queda fascinat amb l’elegància amb què un jove del poble, Lluís Serrat, s’està menjant un plat de popets. L’escena té un magnetisme indescriptible: ell tot sol, endrapant popets en silenci, assegut a la barra, com un animaló, ara aixeco la mirada cap a la tele, ara hi suco una mica més de pa. La concentració i parsimònia amb la qual es cruspia els pops el va convèncer del tot.

			 

			***

			 

			Albert Serra: «Quan en Jimmy em va proposar en Lluís Serrat per fer de Sanxo va ser com una revelació, un instant decisiu per al destí artístic de la pel·lícula. La primera vegada que vam reunir els dos actors vaig veure que la parella que formaven era ideal per dues raons: per la comunicació perfecta entre dos cossos tan diferents i per la relació psicològica entre tots dos. Des d’aquell moment sempre vaig estar convençut que la pel·lícula seria una obra mestra».

			 

			Estar sempre alerta i amatent a l’entorn per identificar possibles actors. La platja, en Samuel Beckett i la resta d’extres, suposo que es refereix a això. Mai saps on trobaràs un geni, diu en Serra, i almenys pel que fa als seus actors tenia raó: Lluís Carbó i Lluís Serrat, àlies Quixot i Sanxo, àlies Gigi i Sanxini, van guanyar, ex aequo, el premi d’interpretació al festival de Torí, on se’ls va comparar amb Laurel i Hardy i totes les altres parelles mítiques i inseparables de la història del cinema. Per ser uns amateurs debutants, deunidó.

			 

			***

			 

			L’endemà al matí, la mateixa platja. La calma de sempre, els quatre nudistes de sempre. Davant meu el paisatge de sempre, el sol implacable de sempre i les ones infantils de costum. Ja ni recordo què fèiem abans d’agafar l’avió cap a l’illa, a què ens dedicàvem. Qui sap, potser la vida sempre ha estat això i la resta —oficina, horaris, obligacions: el malson barceloní— és només un somni com el de Zhuangzi, aquell savi xinès que va somiar que era una papallona i, en despertar-se, no tenia clara la realitat: si es deia Zhuangzi i havia somiat que era una papallona o si en realitat era una papallona que ara somiava que era Zhuangzi.

			Paràboles estiuenques al marge, en Beckett avui m’ha fet el senyal d’OK amb la mà quan ha vist que llegia Thomas Bernhard[4]. «Abandonar-me a les onades com una manera de pensar en el suïcidi, les onades com una evasió cap al pensament suïcida, mirar com trenquen les onades com un instrument per desencadenar la meditació sobre com llevar-se la vida», que diria ell. Sense el mòbil a mà el dia s’allarga i es desconnecta, es torna pràcticament medieval. Sortint de l’aigua pensava com escriure aquesta escena fugint dels paràmetres del gènere, de la càrrega infinita de la tradició i totes les obvietats que s’han arribat a dir de la platja, allunyant-me del que Martin Amis en diria «les formulacions de ramat». Ara per ara no en tinc ni idea. Això era abans d’estirar-me moll a la tovallola i, en aixecar la vista, veure’t tota Courbet, com un viatge sideral al Quai d’Orsay. Ai, Emma, si t’expliqués això de l’Albert Serra, si et confessés aquesta absurda necessitat de convertir-me en l’Albert Serra diries que estic sonat, diries que he perdut el cap. No ho sé, al capdavall tampoc és important. Dissimularé, faré com si res i ja hi pensaré més endavant. Més enllà d’això, tedi i avorriment, matins Honor de cavalleria i tardes El cant dels ocells: encara no he arribat a l’oficina i ja lamento no estar gaudint prou d’aquest collons d’illa de postal. Insatisfacció crònica, incapacitat de valorar el present. De debò, sóc a la platja més bonica que he vist mai, davant del mar més cristal·lí de la meva vida i entre lectura i mandreig només entro a l’aigua cada dues hores per pixar.

			 

			***

			 

			Idea per una novel·la: la irrupció al mercat de l’art d’unes falsificacions tan bones que obliguen el pintor original a plegar, substituït pel falsificador, un corredor d’assegurances de Marsella. Tothom sap que les pintures del marsellès són falses, però això és igual: el món sencer es rendeix a honorar el talent del falsificador, que ha sabut anar un pas més enllà en l’obra de Barceló, dotant-la de més profunditat i donant-li mil matisos nous, fet que aboca el pintor originari a l’ostracisme i la foscor. Des d’una primera persona perplexa, acompanyem Barceló en la seva davallada, incapaç de copsar, de comprendre què li està passant. Pinta i pinta i tot ho troba horrible, a anys llum del nou Barceló de Marsella. Acompanyem el monòleg torturat en una espiral similar a El procés de Kafka, narrat majoritàriament en francès, amb pinzellades de castellà i frases en català les estones en què renega. Com uns Quaderns d’Àfrica (Galaxia Gutenberg, 2004) però molt més foscos i walserians. La fama, que sempre és externa i circumstancial. O dit a la warholiana: els 15 minuts de glòria que sempre acaben massa aviat.

			 

			***

			 

			Aquest plagiador estrella de la nostra novel·la tindria una biografia que barrejaria les vides dels tres més grans falsificadors de la història: Hans van Meegeren, Thomas Keating i Elmyr de Hory. Unes quantes lectures, tres matins a l’hemeroteca i diverses capbussades a la Viquipèdia ja fan el fet:

			De la biografia de Van Meegeren, expert «duplicador» d’obres de l’escola flamenca, podríem robar-ne la impagable anècdota del Crist amb l’adúltera de Vermeer que va vendre al mariscal Hermann Göring durant la Segona Guerra Mundial. Quan cau Hitler i els aliats recuperen els tresors de la col·lecció Göring, al falsificador li imposen cadena perpètua per haver venut un tresor nacional als nazis. Ja engarjolat, Van Meegeren es defensa i assegura que no va vendre a Göring l’obra original, diu que la del mariscal és una falsificació feta per ell mateix. Les autoritats l’obliguen a provar-ho i ha de pintar un nou Crist amb l’adúltera des de la seva cel·la de la presó. Ho fa en molt pocs dies, davant testimonis i periodistes. L’alliberen al cap d’un any i surt d’allà convertit en celebritat.

			A Thomas Keating, la superestrella anglesa de la falsificació, li podríem robar els dubtes existencials que van acompanyar-lo tota la vida, ja que sempre va sentir-se frustrat en veure que ningú feia cas de les seves obres originals i en canvi tothom comprava les seves falsificacions dels grans genis de l’art. El nostre falsificador de Barcelós estarà igual de torturat, i sempre tindrà l’espurna de frustració perquè els seus quadres, els de veritat, unes marines contemporànies plenes de petroliers i grues, no aconsegueixen mai atreure l’atenció de ningú. Fins i tot podríem fer que intentés col·locar les seves marines d’Aivazovski amb els Barcelós falsificats, compra un Barceló i de regal t’endús unes onades new age. En vida, Keating va falsificar més de 2.000 obres de Degas, Fragonard, Rembrandt o Renoir, i el més curiós és que sempre ho feia deixant pistes perquè els historiadors més experts ho poguessin detectar. Parlo d’utilitzar materials contemporanis, anacrònics als impressionistes, parlo de col·locar anotacions fora de lloc, parlo de deixar senyals que alertarien els veritables experts però que enganyarien als maquiavèl·lics marxants nord-americans, perquè tot i viure d’ells Keating tenia una guerra contra els maquiavèl·lics marxants nord-americans: eren els seus arxienemics, i els considerava els responsables d’una conspiració mundial per encarir els consagrats i empobrir els artistes veritables com ara ell. Durant els últims anys de la seva vida, Keating va dedicar-se a explicar les tècniques dels grans mestres europeus a la tele, i es va convertir en un avi molt popular. Això també podríem copiar-ho: si Keating revelava els secrets del traç de Renoir i Gauguin al Channel 4 britànic, el nostre falsificador serà una de les plomes convidades a Le Monde i Les Inrockuptibles, i els seus articles estripant les subhastes d’impressionistes i d’art contemporani a Christie’s i Sotheby’s seran celebrats a tot arreu.

			Per acabar de fer creïble aquest misteriós falsificador marsellès, podríem robar alguna cosa de l’Elmyr de Hory, l’últim gran plagiari del segle XX. Explica el Miquel Barceló real que un dels records de joventut més forts que té és veure passar Joan Miró en taxi pel passeig Marítim de Palma. Si s’hi hagués fixat una mica més potser hauria detectat Elmyr de Hory camí del ferri d’Eivissa, on el falsificador tenia el seu Portlligat particular. De la biografia de De Hory, n’hauríem de robar els moments de glamur extrem quan voltava pels Estats Units col·locant falsificacions als nou-rics del petroli texà. Ens serviran les festes en hotels de luxe, els dinars a Hollywood en companyia de Marilyn Monroe i l’ampolla de Rotschild del 29 que obria després de cada engany. Glamur i famosos, que això sempre ven, en una novel·la. Ho haurem d’actualitzar a finals de segle XX, de manera que tot i que el luxe serà similar, els dinars d’abans seran còctels a peu dret, i les ampolles de Dom Pérignon o de Moët ara seran drogues de disseny. Hi ha una anècdota molt bona amb De Hory que haurem de fer nostra al preu que sigui. Expliquen que els seus quadres van arribar a passar per bons davant el mateix Picasso, que va dubtar uns segons en veure un dels picassos pintat per De Hory. Al final el geni malagueny barceloní el va donar per bo: «Si és tan car ha de ser meu per collons», es veu que va dir. Després vindria allò de «tothom pot pintar falsos picassos, fins i tot jo», però ja és una altra història. El trist final de De Hory tampoc ens interessa. Segons la Viquipèdia, quan les falsificacions comencen a detectar-se a dotzenes, els tribunals francesos i nord-americans demanen a l’Estat espanyol l’extradició del falsificador. El règim de Franco, però, el jutja per la seva banda, i el condemnen a dos mesos de presó acusat d’homosexual i de conviure amb delinqüents mitjançant la Ley de vagos y maleantes. Elmyr de Hory se suïcida l’any 1976, dies abans de l’extradició definitiva a les presons franceses. L’escriptor Clifford Irving va recollir la seva vida a la biografia Fake!, que a la vegada va inspirar el documental d’Orson Welles F for Fake, que a la vegada és un joc fílmic ple de mentides i falsificacions. Un cop mort, les falsificacions d’Elmyr de Hory s’han exposat arreu del món, i per si no n’hi havia prou, diversos artistes s’han dedicat a fer falsificacions de les seves pròpies falsificacions, de manera que han portat el joc fins a l’extenuació.

			 

			***

			 

			Per tant tenim:

			 

			a) Original

			b) Falsificació

			c) Falsificació d’una falsificació

			d) Un etcètera molt llarg

			 

			Per tant tenim: Els quadres de casa nostra, un dels nostres secrets més ben guardats. Secret ben guardat per evitar denúncies, tot i que no crec que siguin il·legals. Més aviat som al fangar de l’alegalitat, de l’apropiació i la jeta, per parlar clar. Tot va començar quan buscàvem pis per comprar, una tarda que navegàvem per Idealista buscant algun lloc on encabir-nos. Aquell dia intentàvem treure l’entrellat d’un pis de 80 metres quadrats al carrer Puigmartí i mentre construíem mentalment el plànol d’aquella suposada ganga a partir de les fotos d’un bany, una habitació i el que semblava part d’un menjador, vam topar amb un pòster de Warhol que hi tenien penjat i que ens va semblar fascinant:

			 

			[image: 033.jpeg]

			 

			Només una frase damunt el fons blanc, «All is pretty», i a sota, signat, «Andy Warhol». Res més, així d’absurd, així d’idiota, escrit amb lletres tipogràfiques, sense traç ni personalitat. Quina frase tan ambigua, tan innòcua, tan superficialment transcendental. I a la vegada quin disseny, quina simplicitat, només algú amb la barra d’Andy Warhol podia parir una cosa similar. Oh Déu meu, quan trobem pis el nostre futur menjador el necessitarà. Llavors no sabia que Warhol era un dels grans referents de l’Albert Serra, ni falta que ens va fer: sense que l’Emma pogués reaccionar vaig assaltar Google per veure on el podia comprar —«Andy Warhol All is pretty poster buy», click click, add to cart— però inexplicablement no vam trobar-lo enlloc. Uns dies més tard, investigant, vaig assabentar-me que es tractava d’un pòster exclusiu del Moderna Museet d’Estocolm, dissenyat pel mateix artista arran d’una exposició de warholades l’any de la segona revolució francesa. Es veu que només te’l venen si et gastes els 200 euros del Ryanair i hi vas en persona. No m’ho podia creure, vivim a l’era d’internet on TOT[5] es pot comprar on line i aquests inútils em vénen amb exclusivitats!?! En aquell moment vaig dir-me a mi mateix: què hauria fet l’Andy Warhol? Hauria anat fins a Estocolm en avió i s’hauria gastat una fortuna (taxi 12$, avió 500$, taxi 14$) per un trist pòster? Ni parlar-ne, Warhol se l’hauria fet ell mateix, o millor encara, n’hauria ordenat una còpia als seus assistents, obsessionat com estava a destruir el concepte d’autoria, fins i tot la seva. I això mateix vaig fer: vaig buscar una tipografia similar, vaig posar la frase al Word —traduïda al català, «Tot és bonic» fa més bonic— i vaig tirar pel dret. A l’Emma li va semblar bé, i a partir d’aquell dia, de la copisteria del barri van començar a arribar a casa imitacions casolanes de Perejaume, Ed Ruscha, Barbara Kruger o Damien Hirst. Tampoc és tan greu, no sóc l’últim ni el primer. L’estudi de Barceló a Mallorca, per exemple, és ple de petits Damien Hirsts casolans, fets per ell, falsificats. Allà on el supervendes britànic capbussa en formol vedells i taurons, en Barceló aposta per fer-ho amb la peixateria autòctona, espècies més mediterrànies, llenguados i sardines que conserva enformolades.

			 

			***

			 

			Quina és la diferència entre homenatge i plagi? L’engany, la intencionalitat, les ganes de prendre el pèl al personal. Els Hirst de Miquel Barceló són per l’autoconsum, peixos conservats en formol per poder pintar-los millor. Els quadres i els pòsters de casa són per nosaltres, que sabem perfectament que són versions casolanes i no obres mestres de l’art contemporani actual.

			«D’entrada reconec que sóc un imitador, no vull enganyar a ningú». Aquest també és el punt de partida de l’obra de Mike Bidlo, l’últim gran falsificador de la història de l’art, un plagiador que des del primer moment va ensenyar les seves cartes. Ell no ven les seves imitacions perfectes com a pollocks, picassos o warhols, sinó que les ven com els no-pollocks, els no-picassos, els no-warhols de Mike Bidlo. Si «mai seràs el primer a escriure», que deia Vila-Matas, tampoc «mai seràs el primer a pintar», i de fet aquest ha estat un dels grans llocs comuns de la història de l’art: tothom aprèn a pintar copiant, i fins i tot els grans mestres del segle XX, com Monet o Picasso, tenen sèries senceres d’homenatges als genis que els precedien. Al que llavors se’n deien versions o homenatges, els crítics dels vuitanta en diran apropiacions. De fet, anant més enllà, un dels significats de la paraula plagi a Sud-amèrica és ‘segrest’. Plagiaven Picasso i Monet, però també plagiaven els Túpac Amaru, plagiava ETA i encara ho fan les FARC.

			Agafant aquesta premissa de la còpia com a segrest i fent-ne l’eix vertebral de la seva obra, Mike Bidlo comença amb Pollock, el més car i el més consagrat dels grans pintors nord-americans. Crearà una vintena de quadres idèntics als originals, no-pollocks pintats a mà amb la mateixa tècnica que ell. Per aconseguir-ho, es passarà un any sencer estudiant a fons l’action painting, llegint sobre Pollock i sobre el dripping, la seva tècnica revolucionària —digues-n’hi tècnica digues-n’hi la pensada genial d’esquitxar el llenç des de dalt. Bidlo també estudia a consciència l’únic gran documental que existeix sobre el pintor per entendre com es movia, com es bellugava, com dansava damunt el quadres, i visita centenars de drogueries per fer proves de viscositats, pinzells i taques. Si fins i tot diuen que va visitar la benzinera on Pollock comprava la seva pintura d’automòbil per gastar la mateixa marca! Un any sencer per acostar-se a Pollock, per «ser» Pollock, almenys davant del llenç. Bidlo renuncia a la pròpia mà i al tret diferencial, l’estil propi i indistingible que ha guiat durant segles la història de l’art, per posar-se a imitar l’estil d’un altre, la mà d’un altre. I si ens hi hem d’acostar, si ens hem de transformar, que sigui fins les últimes conseqüències: si la història diu que Pollock va pintar el quadre Blue Poles borratxo, després de barallar-se amb la dona, trucar a la seva amant i passar-se la nit bevent i fumant[6], en Bidlo no serà menys. I si ha de pixar-se a la xemeneia de Peggy Guggenheim emulant el Pollock real, Bidlo ho farà. Aquesta és la idea, estudiar l’original fins a ser-ne l’ombra, i fins i tot anar una mica més enllà: durant el seus anys de no-pollocks, Bidlo va acostar-se tant al llegendari pintor que l’any 1999, durant el rodatge del biopic Pollock, el van contractar perquè assessorés l’actor Ed Harris a l’hora de pintar els murals.

			 

			***

			 

			Albert Serra: «Doncs què voleu que us digui, això de la postmodernitat no és post- res, és només una revisitació comercial de la modernitat. Tot això de jugar amb el passat, de remenar... el passat no hi és perquè tu hi juguis, entera-te’n d’una vegada! El passat no hi és perquè el mamonegis i salvis la teva poca originalitat remenant-lo! Això de l’apropiacionisme és com profanar una tomba, hauria de ser un delicte!».

			 

			***

			 

			—Aquests quadres falsos de casa teva... —em diu el Manel l’altre dia a l’Horiginal—. No, que si jo fos tu pararia de penjar-ne fotos a internet.

			—Ah sí? Per què?

			—Perquè podrien entrar-te a robar. Els lladres de Can Tous, els del tiroteig, duien al cotxe un exemplar de l’Hola! en què dedicaven un reportatge a la mestressa de la casa, i els lladres hi havien subratllat i assenyalat els quadres que s’havien d’endur. Et podria passar una cosa similar... Vistos des de lluny la gent no ho sap, que són falsificats!

			 

			***

			 

			«Jo sóc més de la SGAE que la SGAE![7]», cridava l’Albert Serra en una entrevista que corre per internet. El falsificador Van Meegeren era més Vermeer que Vermeer, el falsificador Hoffman era més Picasso que Picasso i Mike Bidlo va ser més Jackson Pollock que Jackson Pollock. Ser més original que l’original, ser més Albert Serra que l’Albert Serra. Com aconseguir-ho? Com aconseguir que et prenguin per ell, que us confonguin nivell «m’encanten les teves pel·lícules», nivell «a veure quan em fas un càsting», nivell «aquesta la pago jo»?

			 

			***

			 

			Dutxats, perfumats i recuperats de l’estabornidora llum solar, ens acostem a Ciutadella, l’Emma a comprar un parell de revistes de decoració i jo amb l’esperança de trobar les pel·lis de l’Albert Serra. Després de xancletejar mig centre històric, quan ja ho donàvem per impossible, hem entrat a la darrera llibreria de la ciutat, la llibreria Pau, i allà el mar s’ha obert i el cel s’ha il·luminat. No només tenien el pack de DVD amb les seves pel·lícules, sinó que entremig d’aquelles piles inacabables de lectures obligatòries d’ESO i Batxillerat també tenien un estrany llibre d’artista que porta per nom Llibre Andergraun (Standard Books, 2011), dedicat a en Serra i que agafa el nom de la seva productora. El venedor, un menorquí sospitosament semblant a l’amo de la Llibreria Taifa de Gràcia —un germà bessó, potser?—, m’ha explicat que el coneix molt, a en Serra, que n’ha vist les pel·lícules i fins i tot el va anar a veure en una presentació de cineclub. D’entre les moltes coses que diu una frase m’ha impactat: «És un boig, però és es nostro boig». Ralla i ralla, el Batlló de Ciutadella, l’Emma fot cara de marxem ja però jo l’aguanto una estona, no sé com fer-ho per tallar-lo. Ell encara xerra mentre pago trinco-trinco els prop de cinquanta euros de l’albertserrada —deunidó quin cop de canya— i mentre em dóna el tiquet m’imagino què hauria dit si m’hagués vist transformat en ell, amb els cabells llargs i la roba adequada. El cor se’m desboca només de pensar-hi i marxo d’allà atabalat. 

			 

			***

			 

			Ser més Albert Serra que l’Albert Serra de manera literal: conviure amb l’original fins a guanyar-lo, aconseguir ser la còpia que desbanca l’original, la idea per una novel·la duta a la pràctica i feta realitat. Aconseguir que em prenguin per ell, aconseguir una substitució plena. Quin significat tindrien les rèpliques de Bidlo si l’original desaparegués? Quin significat tindria el fals Albert Serra si l’original desaparegués? La resposta a aquestes preguntes té un nom: Enric Marco. Però tal com va acabar la història d’aquest pobre home, millor que em vagi buscant altres referents. 

			 

			***

			 

			Passem el vespre amb la Caterina, una amiga de l’Emma que també estiueja a l’illa. Fem el barceloní en un d’aquests xiringuitos per turistes que s’anuncien amb llums de neó. Sofàs de l’IKEA, música chillout i xarlotades decorant el gintònic —avui sobrassada— per justificar la copa a deu euros. Però avui no em queixo: me l’han servit carregat i després de les calorades d’aquests dies, aquest vespre de tramuntana hi ha un termòmetre ideal. La Cate s’acaba de prejubilar però ningú no ho diria: té més energia que tots nosaltres junts i li bullen mil projectes al cap. Ens explica que està tirant endavant un documental sobre productors cinematogràfics catalans, perquè «mai fins ara hi havia hagut tants productors i tantes bones pel·lícules a Catalunya».

			—Tants productors? Tantes pel·lícules? Estàs de broma o què, Caterina? Et deus referir a l’Albert Serra, suposo, perquè la resta...

			Ho he dit sense pensar, i abans que pugui afegir-hi res més ella ha arrencat a enumerar-me productores i empreses de les quals no havia sentit parlar mai, que si Rodar y rodar, que si els de l’ESCAC, que si uns que es diuen Catalan Films, que si Lluís Miñarro (aquest ha col·laborat amb en Serra alguna vegada, em penso), que si els de Filmax, i «per no parlar del Jaume Roures, que darrerament està produint totes les de Woody Allen i ha guanyat Oscars i tot».

			Encès per haver-me deixat en evidència, li contesto que ni parlar-ne, que això no és cinema, que no barregi el simple comercialisme amb el cinema de veritat.

			—Però a veure, Cate, parlem de cinema o parlem d’entreteniment?

			—Parlo de la indústria cinematogràfica catalana, que mai havia estat tan forta! Mira el cas de Pa negre, per exemple, una producció íntegrament catalana que ha quedat a les portes de competir per l’Oscar. Això no és cinema?

			—Cinema? Au va, no em facis parlar... No podem barrejar els qui fan cinema de veritat amb tota aquesta gentussa de la indústria de les crispetes...

			—Com dius?

			La Caterina comença a mosquejar-se de debò, i es mira l’Emma interrogativament, com preguntant-li si m’he tornat boig, donant-me una última oportunitat abans d’engegar-me a la merda. De mala ganya l’Emma intervé, i providencial, em treu del fangar:

			—Tranquil·la, Caterina, no li fotis gaire cas, que avui li ha picat per les pel·lis de l’Albert Serra i se li deu haver enganxat la grolleria que gasta aquell animal...

		

	


	
		
			PYONGYANG, BRESSON, FEMS

			 

			 

			 

			 

			Un nou matí a la platja, el dia de la marmota en versió llangardaix. Hi arribem a quarts d’onze, després d’una hora ben bona al llit, mandrejant. El sol ja és amunt, ni rastre de vent. Aparquem on podem, carreguem els trastos i voregem la costa, amb l’aigua als turmells, cap a la zona dels despilotats. De camí passem per davant d’una mola immunda de formigó, un dinosaure de totxo que fa dècades que embruta aquest racó de costa menorquina. Havia de ser un hotel d’una vintena de plantes i vuit-centes habitacions, l’enèsim deliri d’un promotor immobiliari amb cunyat endollat a l’ajuntament franquista del moment. Biniparaíso, n’hi volien dir. Per sort, l’impulsor del projecte va acabar a la presó a causa d’una urbanització il·legal a l’altra punta de l’illa, li van embargar el Porsche i la pressió ecologista va aconseguir aturar el projecte. Va ser a finals dels setanta, un dels primers èxits del moviment ecologista illenc. Les protestes que van tenir més ressò van ser aquesta i la de Sa Dragonera, on un Miquel Barceló postadolescent va participar-hi acampant a l’illa durant quinze dies, en part per unir-se a la protesta i en part com a mètode de desintoxicació express, després d’anys d’addicció al cànnabis i de malviure fent de camell. D’això ja fa més de trenta anys, però aquest granot immobiliari encara descansa a escassos cinc metres de la costa, amb les onades trencant als fonaments i les vint plantes aixecades però sense acabar, grafitades de dalt a baix.

			És impossible no veure-la des de l’aigua, aquesta balena de ciment, perquè és tan imponent que presideix tot aquest racó de la costa. La veus des de l’aigua, des de la sorra i se t’escola a totes les fotos. El fantasmal Biniparaíso sempre m’ha fet pensar en el Ryugyong Hotel de Pyongyang, un hotel agermanat amb el de la nostra platja que Kim Jong-Il, el dictador nord-coreà, va somiar com una piràmide gegant al mig de la capital. Era a principis dels vuitanta i Corea del Nord volia competir en altura amb les grans potències mundials. Amb el col·lapse de l’URSS i el comunisme l’edifici es va haver d’abandonar, i això que ja se n’havien aixecat 105 plantes. Segons la Viquipèdia el Govern de Kim Jong-Il hi abocava el 2 % del PIB cada any, i amb l’aïllament i la gana aquesta aixeta es va haver de tancar. Des de 1992 va quedar allà al mig, abandonat, i com que la monstruosa piràmide inacabada tapava totes les panoràmiques de la ciutat, les autoritats nord-coreanes editaven els plànols com si no hi fos, i retocaven totes les fotos oficials per fer-la desaparèixer. Segons sembla, ara el projecte l’ha reprès una constructora d’Egipte a canvi de beneficis comercials i podria inaugurar-se aviat, trenta anys més tard. Però durant tot aquest temps ha estat allà al mig, com una broma de mal gust, com un projecte impossible, com un homenatge a la bogeria de dimensions monumentals[8]. Suposo que el nyap biniparadisíac un dia o altre s’haurà d’enderrocar, però sembla que ningú vol pagar el que val. Han intentat tapiar-lo diverses vegades, però cada cop hi aconsegueixen tornar a entrar. Durant els vuitanta diu que s’hi allotjaven ionquis, però ara la cosa s’ha calmat. Hi dormen els quatre hippies que volten l’illa pels camins de cavalls, i un o dos cops cada estiu hi fan una festa els quatre joves del poble. Però és una rave light, sense drogues dures, que la guàrdia civil no s’està d’hòsties.

			A la nostra nudista cada any som menys gent, cada estiu els tèxtils ens arraconen més enllà. Però hem trobat un forat entre una parella d’avis anglesos amb la quarta edat a tocar i una parella nudista més jove: ella té uns cinquanta anys i estrena pits nous, esclatants, mentre que ell és clavat a Manolo Borja-Villel. Aquest matí la lectura és tova, el Bernhard em rellisca i em distrec fixant-me en un fenomen que s’ha repetit cada dia però que no havia analitzat amb rigor: la desfilada. Més o menys cada minut passa algú per davant nostre, resseguint la platja, caminant amunt i avall com aquell qui fa exercici o crema colesterol. Res de nou, alguns espietes i els passejants habituals, però m’adono que tot el que desfila són cossos flonjos i decaiguts, passats. Carn pengim-penjam, pròtesis diverses, esquenes d’elefant. Cames que ranquegen, senyors que a cada passa sembla que cauran. Miris on miris, l’evidència dels anys. La platja nudista com l’anticatàleg Pirelli, com un bany d’ultrarealitat: el pas del temps a la tovallola del costat, el teu tu de vuitanta llargs és aquest avi que jeu a tocar. Té la mirada desperta però el cos li falla per tots costats, cobra una bona pensió i mai hagués pensat que viuria tants anys. És un producte de l’Estat del benestar.

			Ara passen tres vídues, amb paraigües i cadires. Triguen una eternitat. De debò, la platja nudista és l’experiència més antieròtica que recordo. Gent reivindicant la naturalitat del cos a l’aire lliure des de l’obesitat mòrbida, des de carns decaigudes i pansides pels anys. Potser abans funcionava, però ara el nudisme ja no és vigor, ja no és victòria. Tant li fa, que als anys seixanta conqueríssim el dret d’anar en pilotes, de lluir els nostres cossos sense obstacles, ara el nudisme s’ha convertit en un desballestament i ja no hi ha ni rastre d’aquella força, d’aquella vigoria. Avui en dia, contra la gravetat gastem cirurgia, i els cossos joves i atlètics no són a la platja sinó als gimnasos, on consumidors industrials de cubates cremen greixos cada dia per encabir-se en camises entallades cada nit. A la nudista tot són velles glòries, els joves s’amunteguen a la platja del costat: el topless sobreviu per algun miracle estrany, però els nanos ja no és que no vagin en pilotes, és que ara, a sota els banyadors hi porten calçotets.

			Ahir una iaia nudista va muntar un escàndol perquè va perdre la cama ortopèdica a l’aigua. Va entrar-hi amb la cama i va sortir-ne sense. La van treure després d’una bona cridòria, sostinguda per dos socorristes que li van fer de crosses mentre un tercer intentava localitzar la pròtesi al mar. Ni rastre. Avui en dia a les nudistes només hi queda això, gent que viu dels complements, ciborgs jubilats. A la reserva dels despilotats, quatre avorrits humanistes i mitja dotzena d’exhippies desencantats, Houellebecqs i Beigbeders vinguts a menys, personatges de Denys Arcand. El ramat d’avis que eren joves als seixanta, quan les ideologies encara feien trempar algú. És exactament això: la carn penjant dels nudistes és tot el que ha quedat del Maig del 68.

			 

			***

			 

			LA PART DELS CRÍTICS (I FILÒSOFS I SAVIS DIVERSOS)

			 

			Juliol de 2021: la petita localitat suïssa de Saas Fee viu un bullici extraordinari. Tanta activitat és normal a l’hivern, quan els hotels de la perla dels Alps són plens d’esquiadors i amants de les glaceres, però aquest estiu el poble també ha penjat el cartell de complet i el sector hoteler es frega les mans. Omplen les habitacions d’hotels i pensions diversos centenars de filòsofs, pensadors i intel·lectuals vinguts d’arreu del món per participar al cicle de conferències La petja d’un segle: bases per una historiografia interdisciplinària que ha organitzat la prestigiosa European Graduate School de Derrida i Lyotard. El títol oficial de les conferències no és important i pot arribar a confondre, perquè al final tothom anomena la trobada pel malnom que li ha assignat la premsa: L’autòpsia del segle XX. En cercles acadèmics aquests darrers mesos no s’ha parlat d’una altra cosa, i hi havia molta expectació per conèixer l’abast de determinades investigacions, sobretot en els àmbits de la ciència política, on Friedrich Albright ha revelat detalls del seu llibre L’àgora ha emmudit, i també en el món de la sociologia, on Janina Bauman, la néta de Zygmunt, ha sorprès amb una conferència titulada Quan el món líquid s’evapora. S’hi ha discutit molt, a Saas Fee, s’hi han presentat molts treballs a punt d’entrar a impremta, però també s’hi han aventurat tesis i intuïcions que han de germinar en nous estudis i futures investigacions, com una insòlita col·laboració entre un genetista danès i un sociòleg samoà, forjada al bar de l’hotel Le village du Valais, que d’aquí un parell d’anys els consagrarà a tots dos gràcies al best-seller científic La genètica i el control social: de l’eugenèsia a l’obesitat. En les conclusions de la trobada, l’extinció dels nudistes, defensada amb entusiasme per la sociòloga Pina Forns amb un tesi basada en la progressiva banyadorització dels seus pares, nudistes aferrissats quan eren joves, és un indicador més d’entre els milers de símptomes associats a «la mort de l’humanisme», la idea central de les conferències, al·ludida en centenars d’ocasions i denominada de múltiples maneres: al simpòsium El pa de motlle com a metàfora generadora Lawrence Hoffman s’ha referit a aquesta estupidització del consumidor com a «l’insípid futur sense crosta», mentre que a la conferència Paraula de lobby: un segle de neollengua, sir Walter Orwell, besnét de l’escriptor, s’ha referit a la fi del pensament crític amb ironia, quan ha assenyalat que les causes de la desafecció passen per l’alt nivell de les sèries d’HBO.

			Els mitjans que cobrien L’autòpsia del segle XX n’han fet lectures diverses i sovint enfrontades: els mèdia més dretans i tradicionals n’han relativitzat les conclusions i s’han afanyat a descontextualitzar i atacar els treballs més revolucionaris, com 1900-2000, l’error de la llibertat, o bé El socialisme, l’èxit més gran del segle passat. Els cronistes conservadors de L’autòpsia també s’han acarnissat amb la desafortunada comparació de l’historiador Richard Gonzalez entre la privatització de l’educació i la crema de llibres als anys 30, i, en general, han assenyalat que «aquest prematur certificat de defunció de l’humanisme» que s’ha expedit a Saas Fee és esbiaixat i parcial, ja que han trobat a faltar representants de determinats països i de determinades religions entre els ponents, uns experts que, paradoxalment, estaven convidats però han declinat participar-hi. Per contra, les revistes més esquerranoses i sobretot les comunitats d’internet han aplaudit diversos treballs, entre ells la revolucionària aportació Worldwide China, d’un autor anònim que, sota el pseudònim Archimboldi, explica per què la perfecció ferroviària xinesa va acabar exterminant la classe mitjana occidental. Malgrat la sonada denúncia de plagi al text de Lola Schwarz Crònica d’un oxímoron: El voluntariat de les corporacions, els internautes han acollit els resultats d’aquesta autòpsia com una confirmació del que «sempre hem dit i direm», i han celebrat que les idees que ells defensen «des de fa dècades» finalment «hagin estat acceptades i integrades per l’acadèmia i el sistema».

			 

			***

			 

			—Emma, tu creus que existeix la superioritat moral nudista?

			—I tant. Suposo que és similar a la superioritat moral dels catalans.

			 

			***

			 

			Honor de cavalleria: una escena a l’atzar. Som al mig d’un prat, en primeríssim primer pla mitja dotzena de tiges de matolls, potser blat, potser herbotes, amb aquell to amatonat que va del verd al groc. Es belluguen subtils, no fa vent. Estan desenfocades perquè la càmera vol captar el que passa uns metres més enllà. És en Sanxo, assegut a terra. Mira endavant una estona, està tranquil. El sentim respirar. Fixa la mirada entre els peus, fa una ganyota indescriptible, entre el sospir i el badall, i torna al posat tranquil i bonàs. Se li infla i desinfla el pit, li puja i baixa lleument el tors i el cap. Descansa, respira, i ja està. A primer pla encara les tiges, matolls, rere en Sanxo el cel ben blau. Res més. Ara es grata el coll, continua respirant, corba el cos una mica, fixa els ulls a mitja distància, al prat més enllà. Les tiges no es belluguen, cau el sol, no passa res més. Respira, respira, alça la vista mirant enrere, com si hagués sentit alguna cosa, algun tronc que es trenca, algun ocell, algun pardal, però de seguida recupera la posició i esbufega, avorrit, i torna a fixar els ulls entre les cames. S’està una estona així, un segon, dos segons, tres segons, amb una mirada que a estones sembla resignada, però que en el fons és plaent. És la mirada del no-fer-res. Un segon, dos segons, tres segons, quatre segons, cinc segons, sis segons de no-fer-res. Després sembla que remeni alguna cosa, potser un altre matoll, no ho veiem bé. Llavors alça el cap i mira a l’horitzó. Un segon, dos segons, tres segons, quatre segons, cinc segons. Abaixa la mirada i gira el cap. Un segon, dos segons, tres segons, quatre segons, cinc segons. Es mossega el llavi, torna a badallar i torna a fixar la mirada en uns altres matolls. Un segon, dos segons, tres segons, quatre segons, cinc segons, sis segons més.

			 

			***

			 

			Com aconseguir l’efecte Honor de cavalleria en paraules? Com descriure en temps real en Sanxo al prat d’abans, com descriure una escena xiclet que s’allargassa? A la pantalla és molt fàcil i molt lògic, deixes que l’escena s’allargui i tot agafa un aire molt estètic i molt profund, però si ho intentes posar per escrit la cosa es complica. Puc intentar descriure l’escena al més mínim detall, intentar que el relat avanci segon a segon al costat dels fets, però suaré i suaré tinta per allargar cinc pàgines els quinze minuts del Sanxo jaient. I el lector també patirà, acabaré cansant-lo i no ho aconseguiré. És la impossibilitat de retransmetre el no-res, un atzucac que ja va explorar Georges Perec als anys setanta, quan va intentar descriure durant dos dies seguits el que passava a la plaça de Saint-Sulpice de París en la seva preclara Tentativa de agotamiento de un lugar parisino (Gustavo Gili, 2012).

			Per norma, l’escriure ha adaptat sempre els mecanismes del relat oral, ple d’el·lipsis i omissions, passant directament a la selecció de moments. Si ara us explico aquest rotllo infumable d’Honor de cavalleria és perquè he decidit fugir de la platja en aquest precís instant, perquè no hi passa pas res, veuríeu com en Beckett espanta mosques, veuríeu com l’Emma fa un badall. Escriure és triar, puc descriure’t segon a segon la vida d’algú, però t’agradarà més si faig un resum d’aquella tarda en dues línies i saltem a coses més importants. L’engany d’escriure és aquest: seleccionar i ometre, avançar i retrocedir en el temps. L’escriptura com un joc pervers, ple de trucs de màgia que no existeixen al món de fora. Ometre anys sencers, esquivar anys de penúries —al protagonista se li ha mort la dona, per exemple— o resumir-les en una sola línia, mesos de dies negres, de desequilibris i plors amagats sota l’estora el·líptica i per tant inexistents, desapareguts. Pel qui escriu són meravelloses, aquestes dreceres, permeten sobrevolar les misèries, caminar damunt l’aigua o teletransportar-se, però com a lector sempre m’han semblat una enganyifa. No canviïs de capítol i em situïs el personatge cinc anys més endavant, estafador! Vull que em descriguis una a una les nits sense dormir, minut a minut el record, la desesperació, vull que m’expliquis cada segon de buscar l’altre entre els llençols i no trobar-lo. Vull notar el neguit, vull sentir la incomprensió, vull poder comptar amb exactitud els litres de baves i plors. La vida són totes i cadascuna d’aquestes nits i no hi ha cap novel·la que te les expliqui al detall.

			Inicialment el cinema era això, l’antítesi de la literatura: immortalitzava moments sencers, obrers sortint de la fàbrica sense els trucs de la literatura, sense el·lipsis ni seleccions. Però el cinema no en tenia prou amb ser cinema i de seguida va voler acostar-se a la literatura. És llavors quan Hollywood inventa el muntatge i tot comença a anar-se’n pel pedregar: els planos acaben trossejats, el temps, alterat, i el relat, compactat, de manera que les pel·lícules s’acaben convertint en falsos «concentrats de vida», dos que es coneixen, s’enamoren i acaben fornicant en només vint segons i dotze plans. Tota la resta vida real desapareguda, eliminada. Ni rastre de les converses entre ells, dels minuts incerts, dels malentesos o de l’espera davant del telèfon de l’endemà, vols dir que em trucarà? S’ha alterat tant el temps cinematogràfic que la vida real ara ens sembla descafeïnada i avorrida al costat d’aquestes vides de Hollywood tan intenses i accelerades, i avui dia una pel·lícula que ens faci veure vaques que pasturen durant cinc minuts ens sembla un avorriment, una aberració.
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