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			Sinopsi

		

		
			Testimoni vital de la trajectòria d’Aureli Argemí, que es desplega en diverses direccions al llarg de prop d’un segle. Nascut durant la guerra en una família religiosa i conservadora, Argemí va ingressar com a monjo al monestir de Montserrat. Va estudiar a Roma i París i es va convertir en membre del grup més inquiet i renovador de l’abadia, que seria desterrat a Cuixà, on van crear un nucli clau de l’antifranquisme catalanista. Aureli Argemí va acompanyar l’abat Aureli M. Escarré com a secretari a l’exili a Itàlia. Després de la mort de l’abat, es va implicar en la lluita antifranquista i l’any 1974 va fundar el CIEMEN, a favor de les Minories Ètniques i Nacionals. Va ser un dels impulsors de la Crida a la Solidaritat. Desvinculat de la vida religiosa, ha impulsat tota mena d’iniciatives internacionals en defensa de les llengües i les nacions sense estat. La seva vida va del nacionalcatolicisme de la postguerra fins a l’1 d’Octubre, passant per la renovació eclesiàstica, la revolta i l’expatriació de l’abat Escarré i la història política i social de l’independentisme.

		

	
		
			La llavor sembrada

			Testimoni d’una història col·lectiva

			Aureli-Ignasi Argemí
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			PRESENTACIÓ

			Abans de posar-me a escriure aquest llibre m’havia preguntat, moltes vegades, si valia la pena passar hores i més hores revestint-me de lletres. D’arguments en contra me’n sobraven. Però, aconsellat per uns quants amics, he decidit baixar a la palestra: soc testimoni d’una època que s’està clausurant i d’una altra que emergeix. La memòria és una aportació per entendre el present. Les idees, els projectes, les realitzacions, els compromisos, els encerts i, fins i tot, els errors i desencisos que m’han acompanyat, poden ajudar a comprendre alguns aspectes del que ha estat, sobretot per a la societat catalana i europea, la segona meitat del segle XX i el començament del segle XXI. Tot això fa que aquest llibre l’hagi pensat més com un testimoniatge d’un període de la nostra història col·lectiva que no pas com unes memòries individuals, en el sentit clàssic de la paraula, bo i confrontant el record dels fets i els documents que en parlen amb la vivència que n’he tingut.

			He dividit el llibre en diversos apartats. Els primers es refereixen, preferentment, als anys de la meva formació: des de la infantesa a la preparació del doctorat, o sigui més de vint-i-sis anys, gairebé un terç de la meva existència (he complert els vuitanta-set anys). Aquest temps correspon al que m’ha afaiçonat la manera de ser i la mentalitat, m’ha orientat les opcions intel·lectuals, cíviques, religioses... que he anat prenent, les actituds que, ja en la joventut, van condicionar la lectura de la realitat, forjant el sentit crític i alimentant la llibertat de consciència. Aquestes circumstàncies, farcides de moments determinants en el meu camí de vida i d’anècdotes més o menys divertides, aporten elements pedagògics per situar i explicar el perfil del testimoniatge.

			A continuació, explico el procés coherent i paradoxal que ha donat cos als compromisos assumits i que han vertebrat la pràctica del testimoniatge mateix: des de l’adopció d’un estil de vida al seu canvi; des de l’elecció del sedentarisme en uns llocs determinats a la mobilitat que m’ha dut a ser un nòmada abocat a una multitud de persones i de pobles del nostre planeta; des de la fundació d’una entitat arrelada al nostre país, el CIEMEN, fins a la seva difusió a altres terres, com branques d’un sol arbre.

			La part central del llibre, el nucli del testimoniatge, la dedico a les obres que m’han omplert més el temps, la seva concepció, el seu naixement i la seva projecció: els drets col·lectius dels pobles, els drets lingüístics universals, la participació en la construcció d’una Europa altra, és a dir, integradora, en el mateix pla, de totes les llengües, cultures, de les persones i comunitats que la componen. El relat sobre els nexes «inter-nacionals» ocupa moltes pàgines, dividides entre els contactes amb els pobles europeus i la cooperació amb els pobles en desenvolupament.

			Tot i que Europa és tractada com a àmbit de la nació catalana, molt més enllà i ampli que el tancat de la península Ibèrica, una secció del llibre parla de com descobria el món durant els anys en què vaig poder viatjar per les primeres potències, per uns estats emergents i altres països. La visió d’aquestes realitats humanes, econòmiques, culturals, socials a gran escala certament ha influït per demostrar la relativitat o potser també la petitesa del testimoniatge. Amb això vull subratllar que aquest relat no passa de ser una gota en l’immens oceà, un gra de sorra al desert, una llavor al terreny on proliferen altres plantes regades per tanta gent.

			L’últim apartat del llibre descriu com visc en tant que persona lliure, després d’haver votat sí en el referèndum d’autodeterminació que ha fet guanyar la independència. O sigui, la solució, no el problema. Tanco amb la crònica sobre alguns reconeixements rebuts per una labor realitzada juntament amb moltes altres persones, d’aquí i de fora. En l’apèndix, dono les gràcies a tot allò que he rebut al llarg de la vida.

			Una de les característiques que he volgut infondre en aquest escrit és el convenciment que no posseeixo la veritat, perquè la veritat és un camí compartit que molts tracen, una aspiració mai donada per tancada, sempre tendent a ser trobada mitjançant l’exercici del saber dubtar. He treballat per reconèixer l’alteritat de cada persona, condició per al diàleg, la confrontació respectuosa, la benvolença que ens fa ser plenament humans. Agraeixo ja que el lector aculli amb aquesta mateixa mirada la meva sembra.

			He argumentat el que he fet o deixat de fer. Al llarg del llibre deixo constància que, en molts aspectes, soc un privilegiat, estimat de bons amics i en alguns ambients apreciat.

			La redacció del llibre transita per una successió de circumstàncies, algunes previsibles, altres inesperades, que vesteixen un sembrador a punt d’escampar llavors variades. M’he esmerçat a triar-les, a separar-les del jull, a tenir cura que fructifiquin, en petits i grans espais. Algunes han esdevingut ja plantes esponeroses, mentre altres s’han perdut en deserts erms o han quedat dipositades als graners dels projectes o han estat amenaçades d’aniquilament pels corcs de la incomprensió. He assumit els entrebancs com a limitació definitòria de la vida.

			Les circumstàncies assenyalen sovint les opcions que orienten l’existència i el desenvolupament d’una vocació. La meva està marcada per la utopia. Tinc l’experiència, però, que la utopia no és fixa, s’ha convertit en prospectiva. D’aquí el títol del llibre: La llavor sembrada.

			 

			*

			 

			Per a la redacció del llibre, he consultat moltes fonts ja publicades, la documentació conservada als arxius i notes personals. Tot plegat massa per a un llibre que no pretén excedir-se en el nombre de pàgines. He hagut de seleccionar. Un part difícil. Sobretot perquè no podré citar totes les persones i conjuntures que han vestit el meu testimoniatge. Apareixen els noms dels qui han contribuït a il·lustrar nombroses iniciatives. Que ningú se senti oblidat si el seu nom no hi surt. Tothom amb qui hagi comptat, hi és.

			El lector pot completar el que explico amb una sèrie d’articles i de llibres, declaracions i diferents manifestos ja publicats pel CIEMEN i la seva Fundació, o per la Crida a la Solidaritat... Existeix una hemeroteca força completa.

		

	
		
			ARRENCADA, DE LA PLANA A LA MUNTANYA

			«AMB EL VOSTRE NOM COMENÇA NOSTRA HISTÒRIA»

			Les paraules que encapçalen aquest apartat són extretes del Virolai a la Mare de Déu de Montserrat. D’alguna manera han marcat la meva història personal. Ja abans del naixement: els meus pares, Josep Argemí Lacoma i Maria del Carme Roca Jolonch, rubricaren el seu compromís de viure plegats casant-se a Montserrat.

			El pare era metge a Sabadell. Descendia d’una família vigatana que es vanagloria de comptar amb un sant propi, sant Miquel dels Sants Argemí, patró de Vic. Tots els meus germans porten, com a segon nom, Miquel dels Sants, excepte un que el tenia com a primer. Almenys des del 1830 la família Argemí vivia a Sabadell. Posseïa vinyes i un mas, Can Gambús, avui al centre d’una urbanització. La mare era farmacèutica. Havia nascut a Barcelona d’uns pares procedents d’Agramunt (Urgell) i Aitona (Segrià). El seu segon cognom és popular, el trobem en una de les marques de torrons més prestigioses d’Agramunt. Per resumir: una família dretana, discreta, benestant.

			Tot i que durant els meus primers anys de vida, que jo sàpiga, no es relacionaren, especialment, amb Montserrat, ja als deu anys la meva història s’hi empeltà. Primer com a escolà, després com a monjo.

			BALL ENIGMÀTIC DE NOMS

			Els qui creuen que el nom defineix el caràcter i la manera d’actuar de les persones no podran esbrinar qui soc pel meu nom! Senzillament perquè en tinc més d’un. Els citaré per obrir-los una pista o una incògnita, però sobretot per no crear confusions.

			Com em dic? Depèn. Si l’interlocutor és un familiar o un agent de l’autoritat, el meu nom oficial és Ignasi. Altrament em dic Aureli, el més usat per la majoria de gent que em tracta. El primer és el nom de pila baptismal; el segon correspon al que vaig rebre a Montserrat, en el moment d’entrar al noviciat del monestir per fer-me monjo, als disset anys. A Montserrat hi havia el costum que l’abat substituís el nom originari de cada novici per un altre, com a signe del canvi de vida, modificador, es creia, de la seva pròpia identitat; insòlita habitud, abolida fa anys. L’abat del monestir —aleshores Aureli Maria Escarré—, malgrat que li hagués insinuat de posar-me Francesc, volgué donar-me el seu propi nom, trencant, així, la tradició segons la qual els noms dels monjos no s’havien de repetir, en la comunitat, per evitar confusions. Mai he sabut per quin motiu l’abat no seguí la tradició i per quina raó em «rebatejà» amb el seu mateix nom. L’Ignasi d’abans seria, doncs, l’Aureli a partir d’ara. Segons per a qui i fins a cert punt. O, més exactament, dom —de la paraula llatina dominus, ‘senyor’— Aureli, amb l’afegitó Maria, com es deien tots els altres monjos, en honor a Santa Maria de Montserrat. Era, doncs, dom Aureli Maria. El dom distingia els monjos estudiants dels qui no ho eren, denominats germans. Amb el temps, per l’ús corrent, saltaria el dom, substituït pel pare, i finalment desapareixeria aquest i el Maria. Seria, doncs, l’Aureli, així de clar i curt.

			Em dic originàriament Ignasi per carambola: quan vaig néixer el meu pare no sabia quin nom posar-me. Jo era el seu fill número nou (en tingué onze), li devia provocar un embolic mental. El cas és que al pare, després d’una llarga discussió amb la mare, se li va acudir de mirar el calendari per veure quin sant hi figurava el dia primer de febrer del 1936, la data del meu naixement. Hi deia: sant Ignasi d’Antioquia, bisbe i màrtir. Evocant una consuetud ancestral, els meus pares conclogueren que m’havia de dir Ignasi. Però la reacció dels germans fou un no absolut. Per calmar els ànims, el pare escriví en unes paperetes una sèrie de noms diferents, les plegà i les barrejà al fons del seu barret. Demanà de prendre’n una, amb els ulls clucs, a la infermera que havia assistit la meva mare al part. Va sortir Ignasi. Els germans obligaren a repetir l’operació. Aparegué Ignasi una altra vegada. El meu pare cridà: «Prou! Ignasi es dirà».

			Amb tot, els germans, que no es donaven per vençuts, exigiren que en lloc de celebrar el meu sant l’1 de febrer, el festegés el 31 de juliol, festa de sant Ignasi de Loiola, un sant molt més conegut que no pas el d’un bisbe d’una ciutat que ningú sabia ben bé on era. Els meus pares, amb ganes d’acontentar-los, s’hi avingueren. Tanmateix, al cap de pocs anys, un dels meus professors de Montserrat, assabentat de la data del meu naixement, em felicità per l’encert dels meus pares. Em comentà que sant Ignasi d’Antioquia, del segle II, era un dels pares de l’Església més insignes, entre altres raons per les seves esplèndides i emocionants missives escrites poc abans de morir engolit per les feres del circ romà. En canvi, sant Ignasi de Loiola no deixava de ser un antic militar convertit, «un sant de discreta volada», em recalcà el professor i historiador pare Estanislau Llopart.

			Des d’aleshores celebrava la festivitat del meu sant dues vegades l’any, una l’1 de febrer, a l’Escolania de Montserrat, i l’altra el 31 de juliol, reservada als meus familiars i amics de fora. Amb tot, la situació va complicar-se quan, arran d’una reforma recent del calendari, la festivitat de Sant Ignasi d’Antioquia es traslladà al 17 d’octubre. De manera que l’1 de febrer em restava tan sols com el de l’aniversari del naixement; data, per cert, no reflectida en el meu DNI, on, per equivocació, figura que vaig néixer el dia 4 de febrer! També la festivitat que respon a Aureli ha canviat de data. Com que del presumpte sant Aureli, que se celebrava el 18 de novembre, ningú no en sap res, he traspassat la festa del meu sant Aureli al dia 21 d’octubre, data de la mort de l’abat Escarré. Almenys aquest Aureli de referència he sabut qui era!

			Avui, la majoria de persones que es relacionen amb mi, fora de la família i dels funcionaris institucionals, continuen anomenant-me Aureli, tot i que ja no soc monjo i oficialment he perdut aquest nom. Perquè el nom d’Aureli l’he emprat normalment en els escrits i en les intervencions públiques. Amb algunes excepcions: durant l’època de la dictadura del general Franco signava els escrits clandestins com a Francesc, un nom que aprecio especialment —pensant en la personalitat, renovadora, de Francesc d’Assís—, completat amb el també inventat cognom Amover, contracció d’«amor a la veritat». Però el 1970, al butlletí Les Langues Néo-Latines (195) hi ha un meu article sobre l’Església catalana amb el nom d’Agustí Amover.

			Curiosament, en ple procés d’emancipació que vivia el poble català, un mitjà de comunicació espanyol, l’ABC, va escriure, el 2014, que si bé em dic Ignasi, tinc un «alias Aureli», com si Aureli fos el pseudònim clandestí, sota el qual s’amaga un «proetarra», un dels «inspiradors de l’Assemblea Nacional Catalana».

			Al costat d’aquest àlies, coneguts meus francesos encara no entenen que porti un nom que, en la seva llengua, és exclusivament femení. Hi ha qui, pretenent no caure en l’error, em diu Aurélien. En una visita a la població de Saint Émilion, el 2020, un guia va escriure sobre la reserva d’un bitllet d’entrada a una església subterrània el «meu» nom: Orelli (sic).

			Aquest guirigall de noms i dates no amaga cap misteri que als «entesos» potser els costaria de desxifrar. Més aviat, d’alguna manera, reflecteix el cúmul de vicissituds, de tots colors, que m’han tocat viure al llarg de l’existència. Potser ajuden a identificar els ambients des dels quals parlo o escric.

			La macedònia de noms i dates justifica que, tres o quatre vegades a l’any, algú em feliciti. Conclusió: accepto amb plaer el ram de noms. M’agrada fer festa! Aquí volia arribar.

			PRIMERS ANYS DE TROBALLES INFANTILS

			Els primers anys de vida —sense adonar-me’n, per raons d’edat— coincideixen amb les escorrialles d’una república i d’una autonomia política immerses en una contesa fratricida; la cridòria de la victòria franquista, en un clima dominat pel desencís i els interrogants entorn dels anomenats bons i dolents; la barreja de la por i de les fosques il·lusions, en un règim que prometia la salvació als seus addictes i la condemna dels seus adversaris; l’empara, com a «premi», per haver sofert un calvari per culpa dels «rojos», d’una Església triomfant molt present en la nostra família, catòlica practicant de cap a peus... De tot aquest període en conservo una memòria molt fragmentada i dispersa, condimentada d’històries familiars.

			Recordava més amunt que era, dels onze germans, el número nou, l’últim nascut abans de la guerra del 1936-1939. Els sis germans grans eren fills de la primera esposa del meu pare, Emília Fontanet, morta molt jove. Jo era el tercer de la segona esposa, Maria del Carme Roca. Sobretot des de la mort del pare comú, he admirat que la successió de dues mares, dins de la mateixa llar, no s’hagi traduït mai en divisió o en tibantors, com s’esdevé sovint en famílies que han hagut de viure una dualitat semblant. Un exemple de convivència que m’ha estimulat tota la vida. En aquest clima de bonhomia familiar transcorregué la meva infantesa. Gràcies a ser tants germans (7) i germanes (4) ben avinguts, vaig poder tastar ja la part positiva de viure en comunitat, amb les espontaneïtats i les simplificacions en el tracte mutu.

			Això no obstant, quan era petit no percebia que a casa tot fos de color rosa. Sé de la boca dels meus primers germans i germanes quants patiments i estretors sofriren durant els anys de la guerra incivil, amb el pare i en Joan, primer germà, empresonats per ordre de funcionaris incontrolats del govern legal i amb el Josep Maria, el número tres, allistat a l’exèrcit republicà, a la divisió dita del «biberó». El pare havia estat detingut, denunciat pel taxista que llogà un dels seus dos cotxes i per ser inscrit a la dretana ACP (Acció Popular Catalana). Fou depurat i destituït de metge de l’Ajuntament de Sabadell ja el 15 d’octubre de 1936.

			He sentit parlar, moltes vegades, de les penúries que passaren els altres germans i germanes, en aquell període, amb la reclusió forçada a la casa de vacances que posseïen els nostres pares a Castellar del Vallès; un tancament en què les privacions de tota mena van ser el pa de cada dia, mentre el pa de farina, el de veritat, sovint els mancava. Els germans cinc i sis, Carles i Emília, es van entestar a fer cagar el tió en ple mes d’agost!

			També forma part de la memòria familiar la separació ineludible, durant els tres anys de la guerra, dels germans més petits. Vivíem al domicili de Sabadell amb la mare. Fou des d’allí que ella hagué de gestionar, amb mitjans migrats, la cura de tots, sense deixar d’atendre el seu marit, detingut injustament, durant un temps, a la presó Model de Barcelona, abans de poder exercir de metge —ara, però, al Clínic—. Sovint la mare anava a peu de Sabadell a Barcelona per portar aliments al pare. Les separacions forçades, en lloc de distanciar-nos, enfortiren els nostres lligams fraternals. La solidaritat mútua va guanyar la batalla de la disgregació. De tant en tant ens retrobàvem i saltàvem d’alegria.

			Just acabada la guerra, per combatre el meu raquitisme incipient, els pares em confiaren a casa dels Seriola, una família amiga de Sant Quirze del Vallès. Cuidaven un hort ben fornit. Em tragueren «el ventre de pena», en paraules de la meva mare. D’aquest període de la meva infantesa m’ha restat gravada a la ment la tendresa amb què em tractà la senyora Seriola. La compensava, espontàniament, dient-li «mama»; una qualificació molt escaient, ben diferenciada, això sí, de la que dedicava a la meva «mamà» de veritat. A aquestes distincions se n’hi afegí ben aviat una altra: la germana gran, la Teresa, una vegada retornat jo a Sabadell, amb quatre anys complerts, s’oferí a la mare per custodiar els germans petits. Li vaig agafar tant d’afecte que no em costà gens anomenar-la «mamy».

			Era una delícia poder comptar amb «tres mares». Les moixaines de la mama i de la mamy m’eren un òptim complement a les que m’atorgava la mamà, bastant reticent a demostrar-me el seu afecte d’aquesta manera. Complia, estrictament, amb la tradició: li havia de besar la mà en lloc de fer-nos un petó i havia de dir-li de vostè.

			La mamy comptava amb la col·laboració de les dues germanes, la Irene i l’Emília, cada una d’elles atenta a les entremaliadures dels penúltims de la colla, en Lluís Maria i jo, els números vuit i nou. Tots dos érem tractats i vestits com si fóssim bessons —només ens portàvem un any—. A les tres germanes els desagradava, naturalment, que ens deixéssim portar per les nostres normes, és a dir, que ja ben petits fóssim contestataris i trapelles.

			En realitat aquest duo indestriable feia perdre la paciència a les germanes —i, a vegades, els estreps—. Sovint, de cop i volta, arribaven al punt de fer-nos agenollar davant l’estàtua del Sagrat Cor que presidia el menjador de casa, un Crist de guix assegut en un tron, amb un posat i un rostre de bona persona, una barba rossa i una mà alçada a punt de beneir, de la qual despuntava un dit trencat, reduït a un intrigant filferro... En Lluís Maria i jo no enteníem res: aquella mà alçada no estava en posició de beneir-nos? Quin sentit tenia estar castigats sota la mirada tan amable del Sagrat Cor? Poca estona després d’haver rebut, en Lluís Maria i jo vam aprendre a fer-nos fonedissos; decidíem, pel nostre compte, aixecar-nos, ja en teníem prou. Deduírem que la llibertat no es dona sinó que s’ha de prendre. L’Emília, que algunes vegades venia a socorre’ns, ho havia comprès. Ens donava la raó.

			Les estones que passàvem jugant ens deixàvem portar per la imaginació. Ens vam convertir en aficionats dels cotxes. Fèiem carreres amb cotxes en miniatura —l’Agustí, el número set, s’hi afegia—, sense posseir-ne cap. Els substi­tuíem per capses buides de medicaments, que representaven cotxes de marques i models diferents. El meu era un Citroën Traction Avant, l’última novetat. Els veritables automòbils de joguina no havien entrat a casa. Els Reis de l’Orient els devien trobar massa cars. Aplicàvem també, com altres nens, a més de l’esport de la bicicleta, la fantasia en els jocs de punteria, amb pinyols de cirera; en els de volar, amb avions de paper; en els de navegar, a base de trossos de fusta lleugera, d’escuradents i d’escorces d’arbre que posàvem al safareig del pati de casa; en la recerca de cucs que menjaven fulles de morera, pispades en algun jardí de vora casa, i de papallones que guardàvem dins de capses de sabates...

			El súmmum de les gestes d’en Lluís Maria i meves va ser la «descoberta», a penes complerts els sis i cinc anys respectivament, que si lliscàvem de pressa uns mistos, trobats al calaix d’un armari, el frec els convertia en flames. La satisfacció per la troballa fou tan desmesurada que no perdérem ni un instant per incendiar tot el que contenia un quarto de mals endreços, situat al fons del pati. Els nostres crits d’alegria davant l’espectacle ben aviat contrastaren amb els xiscles de pànic de la provecta senyora Maria Rodríguez, que en absència, momentània, dels pares i germans, ens cuidava. La pobra dona estava tan espantada i nerviosa que, en lloc d’intentar apagar el foc, sortí corrents al carrer cridant «bomberos, bomberos»! Ningú se la va creure. Cap al vespre, quan del foc apagat per les germanes quedava només l’olor, la mare, després d’un llarg silenci, ens etzibà una plantofada que ens fou suficient perquè mai més repetíssim la proesa! Aquells anys la pedagogia de les bufetades funcionava bé.

			En perspectiva veig com, quan nià en nosaltres l’edat del seny, en Lluís Maria em fou exemple de bona persona. Va ser escolta, militant compromès per la causa catalana, donat als altres amb una generositat i entrega encomiables. A través, particularment, de la Llibreria Arc, a Sabadell, que ell creà, durant el franquisme, fornida de llibres escrits exclusivament en català, i de moltes altres organitzacions cíviques.

			Ja tot sol, una altra peripècia, irreflexiva, m’ha deixat un record divertit: la mare m’ordenà —jo devia tenir sis anys— que anés a comprar iogurts, a una botiga propera. Els servia una dona molt, però molt, grassa. No em vaig poder estar de preguntar-li si la llet dels iogurts sortia dels seus pits. Tant ella com les clientes presents esclafaren a riure. «Santa innocència!», exclamà la venedora. En arribar a casa vaig contar l’anècdota a la mare. Amb cara d’enfadada, m’explicà que la llet dels iogurts provenia de les vaques. «Quin fàstic», li vaig respondre! La mare emmudí. Aquesta vegada la pedagogia de la bufetada no degué ser necessària per aprendre a dis­cernir.

			Les esmentades peripècies, i tantes d’altres, em distreien una mica de la vida rutinària: transcorria amb les anades i vingudes quotidianes a l’escola —al Col·legi dels Escolapis— des de i fins a la plaça de Sant Roc, on hi havia el domicili familiar.

			El primer acte escolar quotidià ho era tot menys educatiu: els alumnes havíem de posar-nos drets, ferms, davant la façana de l’escola, aixecar el cap per mirar com hissaven la bandera espanyola i, tot seguit, cantar el Cara al Sol i cridar «José Antonio, presente», «Viva Franco», «Arriba España». Seguidament, en silenci, anàvem a classe, on apreníem de memòria, i cantant, les lliçons impartides per una anciana senyora que anomenàvem senyoreta.

			Sovint, de tornada de l’escola, els germans i germanes em feien repetir una vegada i una altra, de tal manera que m’ha quedat gravada a la memòria, una de les poesies apreses en espanyol. Es petaven de riure en escoltar la Cansión de cuna de uos eulefantes. «Eu eufante llorava / como un nenfalis / y alsava su trompa al vientu / paressía que en la lluna / se llimpiava la narís...»

			Amb els anys vaig anar pronunciant millor la llengua espanyola, però mai he perdut l’accent català. Tampoc he estat cap prodigi en qüestió d’accents i pronúncies en les llengües que he après.

			Particularment en Josep Maria i en Carles, els germans tres i cinc, s’enginyaven mil martingales per ficar-me la por al cos —a mi, poruc de mena—. Tremolava de canguelis quan, acabat de sopar, m’obligaven a córrer a les fosques pels horts de la finca de Castellar del Vallès i a enfrontar-me amb un papus (que era un d’ells) cobert de llençols que feien ondular damunt els braços com si fossin ales. Se les empescaven per desmuntar-me l’aparent impertorbable flegma que, en el fons, no era més que l’exteriorització de la meva timidesa de campionat, ben palesa ja des de petit. Per postres, amb un somriure irònic i una mirada perspicaç m’acusaven de ser un càndid. Digne del penjament superlatiu que m’havien endossat de ser no el babau de la família sinó el «barrabau»!

			De tímid i vergonyós ho he estat sempre. Encara que de vegades, si haig de mostrar un fort convenciment, m’he llançat al buit, endut per una mena d’empenta interna, per una energia que m’ha convertit, almenys per un temps, en valent. L’he notada més a l’hora de prendre decisions que, segurament, no haurien estat possibles sense l’existència d’una bona dosi de gosadia, d’espontaneïtat i d’intuïció.

			En Josep Maria, que tocava el piano amb una mestria notable, tot i no haver estudiat gaire l’instrument, sovint em demanava que l’acompanyés amb el cant. Em prestava a complaure’l. Però aviat m’obligava a callar: «Desafines tant que faràs ploure!». Com que en Josep Maria no s’hi conformava, no renunciava a repetir les proves. Els retrets i les esperances del meu germà m’han quedat gravats. No podia pensar llavors que, precisament, saber cantar bé i ser amant de la música havien de condicionar, positivament, la meva existència! Una paradoxa, entre moltes d’altres, que «m’ha tocat» viure.

			PÈRDUA PATERNA

			Si bé a casa meva, durant la immediata postguerra, no es patien gaire les privacions que la majoria de gent havia de sofrir —tots els germans podíem anar a l’escola privada i menjar cada dia més o menys bé—, aviat el bon viure decauria, en coincidència amb la mort sobtada del nostre pare, d’un atac de cor fulminant. Era el 27 de setembre de 1944, el dia de Sant Cosme i Damià, patró dels metges, festa que ell celebrava a Sabadell amb els seus col·legues. La mort li sobrevingué als seixanta-un anys, mentre atenia una visita urgent al seu despatx, poc abans de prendre el cotxe per reunir-se amb nosaltres a Castellar del Vallès.

			En els records hi veig plasmada la profunda tristesa de la família davant la desaparició del pare. Jo, encara petit, escoltava, amb admiració, els comentaris dels germans i germanes sobre un pare d’una generositat proverbial, d’un metge que estava sempre a punt, dia i nit, a donar-se als seus pacients. La família subratllava la seva promptitud i professionalitat. Posseïa un ull clínic portentós, era un psicòleg sense ser-ne especialista (ell tenia el títol de medicina general i de cirurgia). Comunicava als pacients, sense embuts, el tipus de malaltia que sofrien, trencant un costum molt difós a l’època d’amagar al malalt la veritat del seu estat de salut. La gent li agraïa les seves sinceres paraules, com si fossin tan eficients com les medecines. Fins a la seva mort va atendre tothom com a persones, més enllà dels recursos econòmics dels pacients (acceptava, per exemple, ser pagat amb un gatet) o de les idees que cadascú pogués defensar. És amb aquest argument que uns de la FAI van evitar que casa nostra a Sabadell fos cremada. El del pare era un exemple bastant singular per a tantes persones que no havien perdonat els de l’altre «bàndol» de la guerra incivil.

			Un exemple impactant de la seva solidaritat fou la decisió d’acollir a casa, durant anys, un noi austríac, Fritz Shenoffer. El pare el tractà com si hagués estat un fill més. Procedia d’una família empobrida, víctima de les destrosses de la Primera Guerra Mundial. Em relaciono encara amb els seus descendents arrelats a Catalunya. El pare l’havia conegut en el transcurs d’un viatge que feu al país dels seus somnis, Àustria. Potser per això esdevindria també un dels països que, durant la joventut, jo em deliria de visitar. Vaig haver d’esperar el 1963 per anar-hi.

			En síntesi, la figura del meu pare ha estat, durant tota la vida, un referent inesborrable, magnificat per la memòria de la mare, dels germans i de molts pacients. La gent l’admirava com a metge de l’ajuntament, fundador de l’Institut de Maternologia i Puericultura de Sabadell i director del Laboratori de Bacteriologia Municipal i de la Clínica de la Mare de Déu de la Salut, membre de la Junta Local de Protecció de Menors... Al Museu de l’Hospital Universitari de Catalunya s’hi exposa l’instrumental quirúrgic que el pare feia servir per exercir el seu ofici. La part més tècnica, procedent d’Alemanya i Anglaterra, demostra el seu interès d’estar al dia.

			M’han arribat testimonis escrits segons els quals el meu pare era una persona preocupada per la qüestió lingüística. Paradoxalment, per salvar el català, molt abans de la guerra incivil, fou un dels fundadors, a Sabadell, d’una associació d’esperantistes. He pensat que algun germen d’aquesta dedicació ha arribat a influir-me: m’ha estat una llavor de més!

			El pare havia sofert molt durant la guerra del 1936-1939 i n’havia celebrat la fi amb alleujament. Però sense convertir-se en un addicte impertèrrit del nou règim. No s’apuntà a cap organització profranquista. Ben aviat es lamentà que Franco al poder durava massa.

			Ell, sever i bon pedagog, també esporàdic escriptor, amb profundes conviccions humanistes i cristianes, es guanyava l’afecció amb una incommensurable afabilitat i alegria. Un dels últims records del meu pare el situo en la festa posterior a la meva primera comunió. Esperava els invitats per a un esmorzar d’aquells que fan història, xocolata desfeta a dojo, muntanyes de nata i melindros que la mamà i les germanes havien preparat. Era temps de racionament, però per una vegada el pare va voler tirar la casa per la finestra. Els nens i nenes, la majoria dels comensals, aprofitàrem el final de la festa per convertir la resta d’aquella mescla de dolçaines en boles o bales, municions de «guerra». Encara veig el meu pare rient a cor què vols en contemplar com algunes bales perdudes s’aixafaven damunt els vestits dels invitats i dels dos nens vestits de mariners, en Lluís Maria i jo. Les rialles del pare s’encomanaren a tota l’assistència. El que hauria pogut ser motiu de reprimenda acabà amb una xerinola col·lectiva, una mena de motí alegre improvisat, amb l’assentiment joiós i complagut del capità. El bon humor del meu pare s’ha encomanat als seus descendents.

			El pare, tot i deixar-nos relativament jove, va tenir el temps suficient per plantar la llavor de la convivència entre els seus hereus. Ha estat un do que cada un de nosaltres agraeix al pare comú, i també a la meva mare, que tractés tothom sense distincions. Ricard Simó, un comentarista del Diario de Sabadell, escrivia: «És evident que Josep Argemí ha llegat a la ciutat una nissaga que honora molt dignament la nostra ciutat i Catalunya» (29 de juliol de 1985).

			Cap dels problemes lligats a les edats —del més gran a la més petita hi ha una distància de vint-i-sis anys—, als tem­peraments desiguals, a les ideologies no coincidents, als escalonats nivells de recursos per viure i a les interpretacions controvertides de les herències materials, han afectat nega­tivament la nostra germanor: no hem trencat mai, perquè tots, àdhuc després d’haver-nos confrontat sobre algun tema discutible, hem optat per defensar l’afecció recíproca per damunt de qualsevol altra consideració. Encara sovint ens retrobem els germans i les germanes, amb les respectives parelles, per celebrar alguna festa o esdeveniment o per no celebrar res en concret. Sigui a casa d’algú, sigui al restaurant o viatjant tots plegats, dintre i fora del nostre país.

			Si bé els germans i germanes ens hem ponderat com a iguals, ha existit la figura del patriarca que presideix les reunions i parla als tercers en nom del conjunt. Primerament va ser en Joan; els últims anys, l’Agustí. Com a novè dels germans, de tant en tant, m’ha tocat exercir el rol de portaveu de la família en conjuntures que més ens afecten, en aniversaris sonats, en celebracions excepcionals, en funerals... i fer de mediador.

			A fi de conservar el bon ambient, ens proposem seguir la norma no escrita que en les nostres reunions festives familiars no hem de parlar ni de religió ni de política, dos temes controvertits. En realitat, però, sempre, un moment o altre, no complim la norma i acabem debatent sobre el que ens hem prohibit. I no passa res, fora d’alguna escridassada. Si el to de les polèmiques puja massa, no ens costa canviar el tema de la conversa i posar-nos a discutir sobre cotxes, un tema que ens agrada i fins ens apassiona a tots, per l’afició comuna que hi hem posat. El cotxe és una taula de salvament, un assumpte que, a la curta o a la llarga, ens calma, ens condueix a retrobar la distensió. Per fortuna, tots els cotxes porten tub d’escapament.

			El bon ambient de casa meva ha influït en la valoració positiva de la família, eix imprescindible, al meu entendre, d’una societat ben articulada. Amb tot, he lluitat per tal que els principis clàssics lligats a l’autoritat paterna evolucionin cap a la distribució d’incumbències entre els membres de la família, basats en els postulats del respecte mutu i dels gustos. No idealitzo la família, però crec que el cercle familiar és o hauria de ser la primera escola de civisme i convivència. Tanmateix, amb el temps he conegut famílies no sempre ben avingudes. Entenc que, en molts casos, el divorci dels pares és una solució a les desavinences irresolubles de la parella, una sortida més raonable que el manteniment formal del matrimoni, encara que aquest s’hagi trencat. L’amor, crec, ha de prevaler sempre. Quan aquest ja no existeix entre dues persones, per més que l’haguessin segellat amb un contracte, s’hauria de saber acceptar com a finalitzat. La hipocresia, tard o d’hora, es paga amb el descrèdit. Respecto, d’altra banda, les noves formes de família i parella de fet i del mateix sexe.

			DISGREGACIÓ

			L’ambient de casa, una vegada desaparegut el pare, canvià. La mare va haver de prescindir de les «minyones». Amb el seu humor càustic, quan estàvem a taula dinant o sopant, feia sonar una campaneta i cridava: «Soledad, vine!». Devia lamentar l’època del benestar o advertir que un de nosaltres s’havia d’aixecar per servir.

			La vida de família se’m va esvair aviat. Als vuit anys. Va continuar paral·lela a la dels germans i germanes, però de més o menys lluny he seguit l’evolució de cada un d’ells. Tinc el propòsit d’escriure un llibre de memòries sobre la meva germandat. Per això aquí no en parlo detalladament.

			Les circumstàncies de la vida em van allunyar de casa, també de la mare, tot i que sempre vam relacionar-nos amb estimació i amb el seu respecte envers cada una de les meves opcions. Va morir el 31 de desembre de 2000, als noranta-set anys, a Barcelona, prop de la família de la meva germana més jove, Maria del Carme, que l’havia cuidat. En el seu funeral, l’antic abat de Montserrat Cassià M. Just glossà la seva figura en l’homilia, pronunciada a partir d’uns meus suggeriments: «Una noia amb carrera universitària prometedora, fet insòlit en el seu temps, no va seguir la via professional sinó l’amor a una persona, metge i vidu, ja amb sis fills. Del matrimoni en vingueren cinc fills més. Es comportà com una mare igualment de tots, sense excepció. Encara jove perdé el marit. No va ser fins alguns anys després que va poder practicar la seva professió de farmacèutica, privada del confort que havia tingut en vida del seu marit, ara per tirar endavant els fills petits. S’esforçà a donar-se i se sentí compensada amb l’estimació d’una família unida...».

			El període de la infantesa, amb els seus condicionants familiars, ambientals, educatius, va forjar el meu temperament, el tarannà que m’ha marcat tota la vida. Per això m’he entretingut a recordar aquell temps, com ho faré en el que el va seguir fins a l’edat adulta: són determinants per emmarcar el o els sentits del que voldria comunicar en aquest llibre.

			D’IGUALADA A MONTSERRAT

			Ho escrivia més amunt: d’ençà de la mort del pare, el ritme i l’orientació de la meva vida canvià. Radicalment. Enmig de la convulsió que afectà tant la família, la mare acceptà la proposta d’uns meus oncles, sense fills, que jo anés a viure, provisionalment, a casa seva, a Igualada. Li alleugerien el pes de cuidar tants fills, si bé els més grans estaven ja emancipats. El comiat de la mare el pagava amb una pluja de llàgrimes. El vivia com si marxés cap a l’exili.

			El pis dels oncles, ell padrí meu, de professió veterinari, ella «mestressa de casa», d’una família igualadina benestant, em semblava esquifit i fosc. Gens afalagador. Em mancà el temps suficient per acomodar-m’hi amb tranquil·litat. Els oncles m’inscriviren, de seguida, al que seria durant un any el meu col·legi, les Escoles Pies. Demanaren a la direcció que a les classes normals hi afegissin les extraordinàries. El solfeig, el cant, fou l’assignatura complementària que m’obligaren no a escollir sinó a acceptar, per més que les meves ja ben provades ineptituds musicals ho desaconsellessin. El meu mestre es deia Joan Just, antic escolà de Montserrat i pare d’un monjo jove; el que seria, amb els anys, abat de Montserrat, Cassià M. Just.

			Les assignatures de l’ingrés al que llavors es deia batxillerat no em costaren d’aprendre. Durant les recreacions jugava a futbol, sempre de defensa, perquè no m’agradava córrer gaire, a bàsquet, perquè era més alt que la mitjana, al ping-pong, el miniesport preferit. També vaig rebre les primeres lliçons d’escacs. Encara avui hi jugo de tant en tant.

			Del curs 1945-1946 allò que més m’impactà va ser conviure amb oncles tan preocupats per mi que no em deixaven respirar fondo ni un minut. Em tractaven com si fos una flor exòtica. Arribaven al punt de sortir al balcó, quan jo anava a peu cap a la propera escola, i cridar «ara!», al precís moment que havia de travessar el carrer i evitar que m’atropellés algun cotxe, encara que no se’n veiés cap. No entenien que m’enyorés de casa, que pensés tant en la llibertat i companyonia que hi regnava, i encara menys que els posés mala cara per desafiar-los la seva pesada insistència que em portés bé. M’era insuportable que es desfessin en atencions i em demostressin un afecte que creien paternal. En el fons, em consideraven el fill que no havien tingut, però que no es comportava com a tal.

			Els oncles i jo vivíem en dos planetes distints i distanciats. Tanmateix, amb el temps vam acceptar, pràcticament, la realitat. Les dues bandes: al cap d’uns mesos d’estar sota el mateix sostre, vaig aprendre què significava conviure amb persones tan diverses i com calia transformar-ho tot en experiència positiva i, dintre del possible, també agradable i profitosa. Els oncles van acceptar que el seu rol era, sobretot, el d’obrir-me camins, no imposar-me els seus. Els ho agrairia posteriorment.

			Un dels distintius dels oncles era la seva religiositat, expressada amb un reguitzell de devocions, moltes de les quals no vaig pair mai. Em xocaren, sobretot, les pregàries que afegien al res, quotidià, del rosari. Algunes les trobava estrambòtiques. La que més, potser, era l’adreçada a sant Antoni, patró dels animals. L’oncle suplicava al benaventurat que protegís les bèsties, però que permetés que algunes es posessin malaltes perquè així a ell, veterinari, no li mancaria la feina! Després afegien a aquesta pregària jaculatòries, quan va arribar el mes de maig una novena a la Mare de Déu, el mes de juny al Sagrat Cor... D’aquesta addicció a la beateria em vingué una forta al·lèrgia, que encara em dura, a certs tipus dits populars o tradicionals de pietat.

			D’altra banda, per més veterinari que fos el meu oncle, mai va aconseguir que m’agradés posar-me al costat d’algun animal de companyia. Potser perquè de petit un gos llop, el Gueti, que m’empaitava per un jardí de casa d’uns amics dels pares, segurament atret per la flaire de la por que jo devia emetre, em clavà a una cama una mossegada tan cruel que mentalment no he deixat mai de patir-la. O potser també perquè una vegada vaig relliscar del llom d’un burro, damunt del qual m’havia posat el meu pare per fer-me o fer-li una gracieta, i en vaig sortir amb un bony al cap. Amb tot, vistos de lluny, alguns animals, els gossos i els ocells preferentment, m’agraden.

			Poc abans d’acabar-se el curs, el professor Just anuncià als oncles, i aquests a la meva mare, que tenia bona veu i que sabia prou solfeig per poder-me presentar de candidat a l’Escolania de Montserrat. La notícia em caigué com dutxa d’aigua no freda, fredíssima.

			Vam pujar els oncles, el professor i jo a Montserrat un dia del mes de maig del 1946, mentre les campanes del monestir tocaven a morts per la defunció de l’abat Antoni M. Marcet, del qual fins a aquell dia l’abat Escarré era el coadjutor. Amb aquest rerefons més aviat trist, el director de l’Escolania, el pare David Pujol, es va asseure davant d’un piano, hi teclejà unes notes i, amablement, em demanà que les cantés... Impossible. En comptes de cantar em vaig posar a plorar a llàgrima viva. Rondava pel meu cervell la idea que deixar Igualada per anar a Montserrat, sempre lluny de casa, era com sortir del foc per caure a les brases. No hi va haver forma que cantés. Davant del fracàs, el professor Just, amic del pare David, amb el qual de petit havia estat col·lega a l’Escolania, va haver de prometre-li que la meva veu era bona. El monjo s’ho cregué. I així s’acabà la prova. El meu germà Josep Maria, el que m’havia fet cantar i callar tantes vegades perquè desafinava, podria estar ben satisfet!

			Tornàrem a Igualada, amb les cares llargues dels meus oncles, empipats per la meva mala conducta, i jo content com un gínjol. El fracàs de Montserrat m’obriria la porta per tornar a casa i reintegrar-me al món distès de la família. Detestava haver-me de trobar una altra vegada tot sol i, a més, penjat enmig d’unes muntanyes, sense conèixer ningú.

			Acabat el curs, quan ja havia passat, amb bona nota, els exàmens d’ingrés al batxillerat (aleshores començava als deu anys), els oncles m’acompanyaren fins a casa, a Sabadell. Era l’estiu del 1946. Al cap de pocs dies iniciàvem les vacances a la torre de la família, a Castellar del Vallès. Em retrobava amb en Lluís Maria. Ell estava passant un mal tràngol, a causa d’una poliomielitis que el limitava molt. Per jugar, rebíem l’ajuda del germà setè, l’Agustí, ben disposat a encapçalar les nostres aventures. A vegades, ens entreteníem amb els germans més petits, en Miquel dels Sants i la Maria del Carme. Per a tots, cada dia era festa. Sovint la celebràvem un dia pujant i baixant pels arbres de la finca, un altre caminant pels camps i collint o recuperant —mai no dèiem robant— alguna fruita i, a principis de setembre, raïm d’unes vinyes properes. Aplicàvem escrupolosament el «principi» que menjar un fruit sota l’arbre o a la vinya, sense portar-lo a casa, era un costum socialment acceptable.

			La festa quotidiana se m’acabà en sec: encara veig el meu germà Carles corrent per la vorera de la torre i cridant: «Mamà, ha arribat una carta de Montserrat!». Veig també la meva mare obrint d’una revolada el sobre, llegir la carta en veu baixa i exclamar: «Ignasi, has estat admès a l’Escolania de Montserrat, que contenta estic!». En sentir-ho, em vaig posar a plorar. Ben al contrari de l’alegria dels germans, llançats a omplir-me les galtes de petons.

			Podia estar tranquil·la la mamà. Montserrat per a ella era un lloc òptim on, durant uns anys, li educarien esplèndidament un dels seus fills. També, aleshores, la despesa per pagar l’estada a l’Escolania era gairebé simbòlica. Per cert, al cap d’uns anys la mare, satisfeta per la meva experiència, hi va enviar en Lluís Maria i en Miquel dels Sants, però sense gaire d’èxit. Aviat, per manca de qualitat de veu, van haver de retornar a Sabadell.

			El 29 de setembre d’aquell mateix any 1946, ingressava a l’Escolania. Quan els meus acompanyants, la mare i en Joan, el germà gran, m’hagueren dipositat a la porteria de la meva nova escola i havien retornat a casa, de nou les llàgrimes s’apoderaren de mi. M’excusava del meu deplorable espectacle mentint a tort i a dret: deia que plorava perquè tenia mal de ventre, malgrat que un company meu, com jo de Sabadell, en Francesc Civil, em matxucava dient que fos sincer, «plores perquè t’enyores com un nen petit». Al cap d’uns dies, els arguments d’en Civil m’estimularen. M’havia de comportar com un home! Les llàgrimes se m’eixugaren de cop. Vaig adaptar-me, a poc a poc, i ja amb ganes, a la nova vida.

			La convivència amb nois més o menys de la mateixa edat, una quarantena, no em va ser gens difícil. A l’Escolania hi havia bon ambient. Els quasi cinc anys passats en aquell pensionat sui generis em foren globalment agradables, malgrat haver de seguir una disciplina força inspirada en la dels monjos, ara en diríem de to draconià i propi d’una escola severa privada, confessional. Molt ben representada pel nostre prefecte, el pare Pere Puig, un bon home, de caràcter molt seriós, fidel a una pedagogia rígida, desconeguda per a mi. I malgrat també no poder estar gens en contacte amb els nens i nenes de la meva edat que habitaven més enllà de la muntanya de Montserrat, amb les seves famílies i en règim d’escoles més obertes.

			Reconec que l’acomodació a la nova vida acabà sent tan gran que, per exemple, trobava gairebé natural que els escolans no poguéssim anar a casa nostra ni per les festes ni per passar-hi uns dies de vacances. Només, de tant en tant, quan venia la mare o algun parent a veure’m, rebia el permís de dinar i passar la tarda amb ells, dintre del recinte del santuari. Per a mi, la glòria. L’aïllament s’adeia a un costum o a un reglament que, amb el temps, he trobat d’una manca notable de sensibilitat i de pedagogia. Sortosament, des de fa anys, la pràctica del «segrest» ha estat suprimida. Ara els escolans gaudeixen de molts dies de vacances a casa seva.

			Malgrat aquestes restriccions, els escolans ens crèiem privilegiats. Vivíem en un ambient sa. Les classes eren de qualitat, molt reduïdes en nombre d’alumnes. Les quatre desenes d’escolans seguíem els primers cursos de batxillerat separats per edats. A més, érem nois ja especialitzats o ben iniciats en el món de la música, a la qual dedicàvem unes quantes hores cada dia.

			Una espècie de bateig ens introduïa a la «carrera» musical: pocs dies després d’haver entrat a l’Escolania, els escolans ganàpies convidaven els nouvinguts a posar el cap damunt d’una roca convexa de la muntanya de Montserrat, situada a la llinda d’un camí proper a l’abadia. Amb aquesta posició sentiríem, del seu interior, «el cant dels angelets». També jo, naturalment, vaig haver de posar el cap ben adossat a la roca i mantenir els ulls ben tancats. Passaren uns quants segons de silenci. Algú em donà una bufetada tan forta... que en lloc de sentir cants vaig veure estrelles. La innocentada em feia mereixedor de posseir el títol «d’escolà de debò».

			Com no podia ser altrament, el cant era l’eix de les nostres activitats més importants, religioses i cíviques, al servei del santuari de Montserrat. Apreníem també a tocar instruments. Jo, primerament, el piano, a continuació el violoncel —l’instrument que encara avui prefereixo— i, finalment, l’orgue. Tot i no despuntar mai ni com a cantor ni com a instrumentista, sempre estaré agraït del que m’ensenyà la música. Només puc vanagloriar-me que, en somnis, m’hagués imaginat que un dia seria un excel·lent director d’orquestra! Si d’una autosatisfacció puc parlar és d’haver estat solista, una vegada, dintre de l’església. En el moment que més potent havia de ser la veu d’alt de notes refilades... em vaig quedar mut. Ricard Lobo, escolà, des de la infermeria, on estava covant l’escarlatina, va sentir, per ràdio interna, com el director de l’Escolania em substituïa i feia ell cim amb una veu de falset. Reaccionà amb una esclafida de riure tan estrepitosa, em digué uns dies després, que havia provocat un terratrèmol a la infermeria.

			El dia de Sant Nicolau del 1947, en presència del bisbetó Ricard Lobo, a la sala d’actes de l’Escolania, em «tocà» encara ser solista en una figuració teatralitzada de la vida de sant Tarcís, nen cristià martiritzat en l’època de l’imperi Romà. El representava defensant-me de jutges malvats, amb una veu d’espinguet. Però els meus clams cantats no serviren de res. Els jutges van condemnar-me a ser apedregat. Mentre em tiraven pedres, des de terra estant, cantava un solo amb veu serena i, a la vegada, amb tons dramàtics. Entonava un himne sobre el cel que m’esperava amb tant de sentiment que, en caure mort... em vaig quedar adormit. Però el solo, aquest cop, va ser sencer, tot meu! Històric per a mi.

			Gràcies a la tecnologia, la veu dels escolans d’aquella època està impresa en discos gravats a Montserrat. Els primers encara es modelaven damunt d’un material que s’assemblava a la cera, de la qual sortien les reproduccions en vinil. Era un sistema de producció tan elemental que qualsevol defecte en el moment de la gravació implicava desfer la cera i tornar a començar, des del principi, la peça interpretada. D’errors, tractant-se de nens, n’hi havia cada moment. La música havia de combinar-se amb la paciència dels tècnics de gravació i el nerviosisme dels escolans i, eventualment, dels membres de l’orquestra que ens acompanyava. Però una vegada foren els tècnics els qui perderen els estreps: de cop i volta deixaren de gravar, paralitzats per la potent i excepcional veu de l’escolà Ventura Bajet, de nou anys. Més endavant, la música s’estamparia en discos, ja estereofònics, a partir de les cintes dels nous gramòfons. En aquesta discografia hi ha gravat també el meu amor pel cant gregorià, l’òpera i la música clàssica, amb J. S. Bach com el seu màxim i sublim representant, seguit de Beethoven, Mozart, Dvorák... i de tants d’altres. Lamento que el gust per la música clàssica no se m’hagi prolongat prou en la contemporània. Em costa més d’entendre-la. Amb tot, sí que m’atreuen alguns dels cantants de la meva generació o posteriors, compromesos, tant catalans com estrangers.

			En el pentagrama de l’univers, les notes de la música m’han fet aflorar sentiments i emocions més enllà de les fronteres de cada una. Em són espurnes i coixí de concòrdia, eco de pau. Em porten al silenci interior, receptiu, íntim. Les valoro pel prodigi de fer possible que, de les veus o dels sons i les notes de cada instrument, els intèrprets transformin el plural, la diversitat, en una fusió integradora per als oients. La simfonia és perfecta quan la diversitat es converteix en unió. Com el ventall de la vida plural de la humanitat.

			El dia a dia de l’Escolania no m’era molt monòton, encara que, objectivament, ho fos força. M’agradaven les classes, excepte la de matemàtiques. Les meves dificultats per aquesta assignatura posaven nerviosos els professors. A mi no. Un dia, per obligar-me a reaccionar, un d’ells em prometé que si responia una seva pregunta m’aprovaria. «Quants pèls té un ase?» Sense ni pensar-m’ho li vaig respondre: «Sis milions setanta-sis mil dos-cents cinquanta-set». «Com ho saps?», em replicà el professor. Li vaig contestar que aquella era una altra pregunta i havíem quedat que amb una sola resposta ja n’hi hauria prou. Em vaig imaginar que amb aquesta sortida el professor podia justificar l’aprovat justet que em donà.

			M’apassionaven les classes de literatura. Potser d’aquí vingué el meu interès sostingut en el temps per la lectura i per l’escriptura. He redactat, gairebé quotidianament, textos, molts d’aquests perduts o estripats, bastants publicats en diaris, revistes, llibres... No m’he preocupat de catalogar-los ni sovint de conservar-los.

			També de l’època de l’Escolania recordo la inclinació a explicar contes, alguns dels quals prèviament llegits i d’altres inventats sobre la marxa. Potser la rondalla més exitosa fou l’exposició prolixa, als escolans veïns de la taula del menjador, sobre una «cadira voladora» capaç de transportar a tot arreu el qui s’hi asseia, evitar els embussos de trànsit a les vies i als carrers de les ciutats properes i llunyanes. No topava mai amb res. Els meus companys solien escoltar bocabadats les proeses d’aquella cadira. La narració no s’acabava mai, sempre hi afegia nous capítols. Era com una sèrie. No em quedava gaire temps per menjar. Sovint el veí de taula, en Josep Sales, se’m cruspia les postres. Més d’una vegada concloïa el capítol amb un acudit, una altra de les meves diguem-ne especialitats o febleses. Aquesta activitat lúdica encara la practico amb un estil propi definit pels amics com a «aureliades».

			De tant en tant, els escolans trencàvem la monotonia amb excursions col·lectives fora de la muntanya de Montserrat. La més memorable és la que culminà, l’1 de novembre de 1950, a Roma. Fou el punt àlgid d’un pelegrinatge de centenars de persones organitzat pel monestir de Montserrat i destinat a assistir a la proclamació del dogma de l’Assumpció de la Mare de Déu a la plaça de Sant Pere del Vaticà. Un objectiu devot però que en cobria d’altres, clarament associats a la clandestinitat. En efecte, passada la frontera amb l’Estat francès, durant el primer tram del recorregut del tren especial que ens conduïa cap a Roma, les finalitats seculars «esclataren». La gent, com si es tractés d’un joc de mans, es va treure, de no sé on, banderes i més banderes catalanes, prohibides pel règim franquista, mentre de molts compartiments s’alçaven veus cantant els Segadors i altres himnes patriòtics i silenciats llavors, per força, a Catalunya. El viatge fou una festa continuada reivindicativa de les llibertats.

			En travessar la frontera d’Itàlia, des de les finestretes del tren es veien pobles destruïts, encara no refets de les destrosses de la Segona Guerra Mundial. Itàlia vivia un període electoral. A algunes parets de les cases que encara s’aguantaven estava enganxada la propaganda dels diferents partits polítics. La més repetida i espectacular era la del partit comunista, la formació política més proscrita pel règim franquista. Les demostracions de la democràcia, de la llibertat d’expressió i d’opinió, m’eren una absoluta novetat. M’entusiasmaren.

			Després de passar unes hores a Pisa i d’haver «aguantat» la Torre inclinada, vam arribar a Roma. Ens allotjàrem en un hotel bastant cèntric, ple de gent de molts països. Vaig sentir algú dir, en veu baixa: «Hi ha Von Papen, mireu-lo, és aquell senyor que acaba de passar davant nostre!». Havia estat vicecanceller de Hitler, abans de ser representant seu al Vaticà, a Àustria i a Turquia. Fou condemnat després de la guerra, però al cap de poc indultat.

			Els escolans vam cantar davant de Pius XII al final de l’audiència que concedí, dintre de la basílica de Sant Pere, als peregrins catalans. El Papa havia arribat assegut damunt la cadira gestatòria. Semblava ridícul, em recordava els faraons que havia vist en unes il·lustracions del llibre d’història, però no m’era permès dir-ho en veu alta. L’endemà, 1 de novembre, tornàrem a cantar, al capdamunt de la plaça de Sant Pere, plena de gom a gom, durant la cerimònia de la proclamació del dogma de l’Assumpció. (Sobre l’origen de la festa de l’Assumpció de la Mare de Déu, he escrit molt més tard, el 1986, un capítol del llibre Món i misteri de la festa d’Elx. Posava en relleu que els anomenats evangelis apòcrifs en són una font, recullen tradicions i llegendes, li donen noms expressius: «Dormició», «Trànsit», «Migració», «Naixement al cel»...)

			Aquests esdeveniments eren interpretats també com un triomf de Montserrat. Portaven a reconèixer que Montserrat era una finestra oberta al món, amb una projecció que comptava en l’Església universal.

			Visitàrem algunes basíliques de Roma. Recordo sobretot la de Santa Maria Major, on vam trobar i saludar el cardenal Ildefons Schuster. Era cèlebre per les seves preses de posició a favor dels perseguits durant l’època del feixisme i per haver obligat, en nom del respecte a la dignitat de les persones, a despenjar el cadàver de Mussolini que els partigiani havien lligat de cap per avall en una post de la plaça de Loreto de Milà. La visita a Itàlia s’acabà amb l’anada a Subiaco, al lloc on sant Benet va fundar el seu primer monestir, i un ràpid passeig per l’esplendorosa Florència.

			D’aquesta primera sortida a l’estranger he descrit, a la llibreta que aleshores portava al damunt, la descoberta visual del pluralisme polític de la societat italiana, quan encara eren ben vius els estigmes del feixisme. El tema de la transformació accelerada de la societat italiana era recurrent en les classes d’història que ens donaven els monjos. La majoria d’ells havien experimentat el que fou la Segona República espanyola, la represa de la Generalitat, amb tantes esperances que suscitaren, i després la guerra, la còpia d’una versió del feixisme a la italiana. Auguraven que el futur fos com el dels italians, que, amb tan poc de temps, havien optat per dotar-se d’un sistema democràtic. Criticaven que el règim franquista mantingués encara, en les seves proclames de victòria, l’esperit de la guerra, la prepotència dels vencedors que no deixaven respirar els vençuts i l’engany que contenia l’eslògan franquista: «Nosaltres gaudim de la democràcia orgànica».

			Les crítiques dels monjos a la inacabable dictadura apel·laven a no fiar-nos dels qui justificaven l’ordre establert, ancorat en la venjança i l’odi, en les accions i les omissions que el sostenien. Començava a entendre que una les funcions cabdals de Montserrat era la de convertir el seu santuari en una llar al servei de la reconciliació dels catalans, de qualsevol creença, i edificar una pau amb més sentit que només l’absència de la guerra.

			Havia complert els catorze anys. M’estava amarant d’una pedagogia que procedia de la ferma voluntat de l’abat del monestir, Aureli M. Escarré, de donar la millor formació als seus monjos, enviant-ne alguns a universitats estrangeres. La pedagogia conduïa a copsar els diferents significats de moltes decisions que marcaven la vida de Montserrat. Per exemple, vaig percebre el doble significat de la festa popular de l’Entronització de la Mare de Déu de Montserrat, que havia tingut lloc el 27 d’abril de 1947, pocs mesos després de la meva entrada a l’Escolania. Era evident que l’estàtua de la Mare de Déu de Montserrat ja estava asseguda en un tron, integrat en la seva mateixa escultura, però ara s’inaugurava una mena de retaule de plata i incrustacions de pedres precioses, regals anònims dels catalans, que emmarcava la imatge de la Moreneta. Es tractava d’un doble objectiu: Montserrat convocava els catalans a assistir a una magna festa en honor de la patrona de Catalunya i, a la vegada, cridava també els catalans, de qualsevol creença, a aprofitar l’avinentesa per fer la primera concentració massiva postbèl·lica, sota el signe de la reconciliació. La festa religiosa era també, doncs, una guspira d’esperança col·lectiva, una anticipació de la represa de les llibertats, del retorn de la democràcia.

			Certament aquella combinació, estranya a primera vista, del religiós amb el profà o civil, era pròpia d’un temps en què la clandestinitat activa i certes aparences constituïen els únics mitjans pacífics i democràtics d’autodefensa popular. D’aquí la parafernàlia que acompanyà la cerimònia religiosa, les músiques i els ritus litúrgics, amb les banderes catalanes que aparegueren damunt les roques, els cants patriòtics que s’alçaren des de diferents grups. I les cares de satisfacció d’uns, al costat de l’estupor dels delegats i policies del règim presents.

			Fou, igualment, dels educadors monjos que apreníem a buscar antídots a la propaganda que difonien els servidors del règim franquista. Uns fets ho aclarien perfectament: cap dels nostres professors ens obligà a llegir el llibre que parlava de la «formación del espíritu nacional», una mena de propaganda que havíem d’estudiar per poder passar, cada any, oficialment, els exàmens de final de curs. El llibre exaltava les presumptes grandeses d’Espanya coronades amb les proeses del general Franco, del «Caudillo por la gracia de Dios», que continuava victoriós sobre, entre d’altres, «los rojos y los separatistas». L’única cosa que sabíem era que quan vingués un inspector de fora —un policia o un militar— a examinar-nos, ell no disposaria de cap moment per interrogar-nos. Els nostres professors ens hi ajudaven formulant, prèviament, preguntes hàbils a l’inspector. Perdien tant de temps a respondre i a contar-nos, prolixament, alguna vivència o episodi de tipus patriòtic, que no els quedava ni un minut per examinar-nos. Sempre ens aprovaven. Encara recordo el discurs d’un dels inspectors per demostrar que els anglesos estaven perdent, amb recança, el seu imperi material, mentre que els espanyols havien sabut sacrificar, generosament, el «nostre» imperi físic en benefici d’un d’espiritual, cristià, i d’un de cultural, lingüístic, victoriós sobre gent incivilitzada i la multitud d’idiomes incomprensibles. Per això, deia l’inspector, a les antigues terres d’ultramar de la corona espanyola els indígenes se sentien promocionats a treballar sota les ordres dels espanyols que es quedaren a Amèrica, a professar el catolicisme i a parlar la llengua «del Imperio». Per als indígenes era un honor ser ciutadans d’Hispanoamèrica. L’avi de l’inspector, militar defensor de Cuba, havia marxat de l’illa no com un vençut sinó com un heroi, després d’haver constatat que els cubans ja estaven batejats i eren castellanoparlants... A aquest punt l’inspector no pogué retenir-se les llàgrimes.

			El bon ambient de l’Escolania era propici a fer uns quants amics: Bardolet l’«ancià», Sales, Ferret, Fulquet, Sans, Cusí, Ibáñez, Galobart... A la majoria d’ells els he perdut de vista o hi he mantingut contactes esporàdics. Érem de ciutats o pobles diferents. Me’n queda un de ben fix, en Ricard Lobo i Gil. La mútua simpatia i estimació aniria madurant al llarg dels anys, en un itinerari compartit. L’estimació recíproca s’ha projectat a l’àmbit familiar, a la seva esposa, Mercè Baquer, i als seus fills, la Clara i, en particular, l’Oriol, de qui soc el padrí.

			En resum: la infantesa havia seguit un vaivé dintre i fora de casa, un camí que em dugué a ingressar a l’Escolania de Montserrat, a fer passos vers un futur diferent del de la majoria dels meus coetanis, molts d’ells emmudits o alienats per la repressió generalitzada. Dintre de la talaia que era Montserrat, aprenia a obrir els ulls a una realitat social més explicada que vista, plena de reprimendes de les quals molts no s’adonaven i que altres no volien veure. Rebia una formació que m’iniciava a ser lliure d’esperit, crític, no solament envers el franquisme i els seus aliats, i a orientar-me cap a la represa de la convivència pacífica, de la democràcia, en sintonia amb el missatge cristià, tot i ser malmès per l’Església oficial. Però al costat del balanç positiu de la meva estada a l’Escolania, no oblido una de les deficiències: era excessiu l’aïllament respecte a la família i al que llavors en dèiem «el món». Érem flors delicades, poc preparades per ambientar-nos en la terra de tothom.

			DE MONTSERRAT A MONTSERRAT

			A mitjan 1951, havent complert ja els quinze anys, la veu em gallejava. Era l’indicador que era l’hora de marxar de l’Escolania de Montserrat. Me n’anava convençut que, havent rebut una educació exquisida, en comparació amb tants nois de la meva edat, em seria fàcil reintegrar-me a la vida normal.

			Però només posar els peus a la llar familiar em vaig sentir com un peix fora de l’aigua. Casa meva era esquifida, comparada amb la gran mansió de Montserrat. Tenia la sensació que havia perdut els vincles amb les realitats quotidianes de la gent del carrer. A les persones que em rodejaven les veia estranyes. També els meus germans. Ells havien evolucionat d’una manera diferent de la meva, els grans ja estaven emancipats. Els antics companys de l’escola s’havien esfumat, o estaven en una òrbita molt diferent de la meva.

			Al cap de poques setmanes començaven les vacances. La torre de Castellar del Vallès tornava a ser l’indret familiar per passar-les. Aquesta vegada hi vaig anar amb poca il·lusió. M’imaginava que m’hi trobaria com un foraster. Així va ser. Els pensaments no se’m desenganxaven de Montserrat, mentre els altres parlaven i es preocupaven de coses per a mi poc atractives. Feia poc cas dels projectes que m’arribaven a les orelles sobre a quina escola hauria d’anar després de les vacances. Tornaria a les Escoles Pies de Sabadell, al col·legi que havia deixat quan vaig ser enviat a Igualada als vuit anys? Em rondava per la ment la idea de triar una escola en funció de les incipients ganes de ser un dia metge, seguint el meu pare, o d’entregar-me als altres, fent-me missioner. Em «perdia» rumiant sobre el meu esdevenidor.

			Un dia, a principis d’agost, el germà gran, en Joan, em preguntà si m’agradaria tornar a Montserrat, ara en tant que postulant a monjo. Em recalcà que de petit havia manifestat inclinacions de to religiós. Per reblar el clau, m’assegurà que ell sentiria enveja i orgull, a la vegada, de ser germà d’un monjo de Montserrat.

			Les paraules d’en Joan em venien enmig de la inadaptació a la nova vida. M’envaïren els dubtes. Al final d’un dinar a Can Gambús, a l’antiga casa pairal de la família Argemí, on passava les vacances amb la seva incipient família, juntament amb mossèn Joan Argemí, germà del nostre pare, en Joan, amb cara i posat seriosos, va tornar a preguntar-me, ara solemnement, si contemplava tornar a Montserrat com a monjo: en cas que hagués rebut la «vocació», això significava una crida de Déu que em calia apreciar i acceptar com un do immens, irrefutable. La meva mare, també present, s’hi interposà: «L’Ignasi és massa jove per decidir ara el seu futur».

			Finalment, el mossèn va interrompre la discussió interminable entre en Joan i la mare, exclamant-se que el més interessat encara no havia obert la boca. M’interrogà amb to contundent: «Vols fer-te monjo, sí o no?». Espontàniament, sense gairebé pensar-m’ho, la resposta va ser: «Sí, però ja veuré el moment de ser-ne». En Joan intervingué de nou. Proclamà, categòricament, que quan una persona percep la «crida» de Déu l’ha d’acollir de seguida, demostrar la ferma voluntat de ser un bon cristià com Déu mateix li indica, amb la certitud inclosa que la seva ànima està salvada. Aquestes paraules en lloc d’animar-me m’inquietaren. Però, des del fons de mi mateix, més per intuïció o instint que per persua­sió, era conscient que m’havia sortit de l’ànima un sí nítid, deslliurat ja —si més no així ho vaig pensar aquell instant— dels titubejos.

			Vist en perspectiva, crec que aquella decisió va ser presa amb el cor a la mà. No me n’he penedit mai. Encara que la meva evolució posterior em portés per camins diversos dels que, llavors, descartava. En tot cas, el futur, aquell moment imprevisible, seria fruit de noves vivències. Les que m’impulsaren a evolucionar i a prendre opcions que em durien a canviar més les formes de vida que les actituds de fons. Si bé la meva decisió de joventut no la vaig creure fora de lloc, la d’adult tampoc.

			A la pràctica, de fa molt de temps, a Montserrat no s’admeten nois de quinze anys i mig per ser monjos. Les mentalitats han evolucionat de tal manera que cal tenir la maduresa que dona una edat superior, el seny que correspon al procés de creixement físic, intel·lectual i afectiu de totes les persones.

		

	
		
			VIDA MONÀSTICA

			NOUS PASSOS DINS DEL MONESTIR

			Les gestions per ingressar a la comunitat de Montserrat en tant que postulant a monjo foren fàcils. Era un noi ja conegut per una bona part de la comunitat. L’ingrés al monestir: el 28 d’octubre de 1951. Em faltaven tres mesos per complir els setze anys.

			Fins a cert punt, la vida dels postulants a monjo era anàloga a la que havia portat a l’Escolania. Amb una diferència essencial: els escolans estaven directament orientats a servir Montserrat en tant que santuari i a esdevenir bons ciutadans, cristianament i civilment, en principi fora del monestir. Els monjos eren de Montserrat, monestir amb diverses funcions, entre les quals la de servir aquell santuari. La incumbència principal dels monjos era seguir la regla de sant Benet, plena de normes que indicaven com practicar a la «perfecció» el missatge cristià, dins d’una comunitat de persones compromeses, amb l’ajuda d’uns vots, i viure d’una manera paral·lela a la dels primers cristians, que havien escollit experimentar plegats la seva fe.

			Durant l’època d’estada a l’Escolania havia de complir una disciplina estricta, en la qual hi havia tres moments quotidians de pregària col·lectiva, cantada, a la basílica: missa matinal, Salve Regina al migdia i Salve Regina després de l’hora canònica de vespres. Ara la meva nova vida calia adaptar-la a uns horaris igualment rígids: vuit hores de pregària, vuit hores de treball intel·lectual o manual i vuit hores per al descans, comprenent-hi els temps destinats als àpats i recreacions.

			Al matí, els postulants ens llevàvem com aquell qui diu amb el cant del gall i al vespre anàvem al llit a l’hora de les gallines. A diferència de l’Escolania, els monjos teníem una habitació o cel·la individual, mentre que per als escolans tot era comú, fins i tot la cambrada on dormien. El programa d’estudis se centrava en els comentaris del mestre dels postulants i novicis sobre el Nou Testament i la regla de sant Benet i en unes classes sobre l’espiritualitat, en què la litúrgia era la columna vertebral. Completaven l’ensenyament assignatures d’humanitats i lingüística i l’explicació detallada del que havia estat i era Montserrat.

			Després de l’any de postulantat, va arribar el del noviciat. Aquest venia a ser l’acompliment del programa que acabo d’apuntar, amb una major austeritat, disciplina i solitud. Durant l’any que durà el noviciat, en compliment de les normes del monestir, només tres vegades podíem veure, al rebedor, la família. Eren unes visites concertades prèviament. Però la meva germana gran, la Teresa, volgué trencar aquell costum. S’havia entestat que jo fos padrí d’una seva filla, l’Elisabet. Sense dir-me’n res, saltant-se la norma de les tres visites possibles, me la portà a Montserrat per fer-me-la conèixer d’estranquis: un diumenge a la tarda em va estar esperant a les places del monestir fins que jo, juntament amb els altres novicis, hi passés tornant d’una passejada per la muntanya. La fillola treia el cap des de dins d’un cabàs. Espontàniament em vaig treure una medalla d’or que, des de petit, portava penjada al coll, i l’hi vaig posar al seu, com a regal del padrí. Era l’únic objecte de valor que havia retingut. La fillola va ser batejada a Barcelona. El meu germà Lluís Maria em representà. A mi no m’era permès sortir mai de Montserrat, ni per cap festa familiar.

			Entràrem al noviciat sis joves. La majoria exescolans. Vivíem força aïllats de la resta de la comunitat. El noviciat ocupava una part vella del monestir, molt inhòspita i allunyada de les cel·les dels altres monjos. Dedicàvem algunes hores al treball manual. Potser el més vistós era la cura de l’immens jardí monàstic. A més, el mestre de novicis m’encarregà de col·laborar, de tant en tant, amb el germà oblat Torrents, que havia estat autor d’alguns cartells de propaganda de la República espanyola, a fer gravats i planxes d’aiguaforts. No vaig aprofundir gaire en l’ofici però em fascinà fer un treball tan delicat, precís, si bé massa perillós per a la vista, a causa dels vapors procedents dels àcids utilitzats per a la confecció de les obres. Els meus ulls se’n ressentiren. Al cap de poc, vaig haver de portar ulleres, una pròtesi inseparable des d’aleshores.

			La formació rebuda al noviciat era el pas previ cap a la professió monàstica «simple». Aquesta, consistent en la promesa de ser monjo durant tres anys, l’efectuaria poques setmanes abans de començar els cicles d’estudis en què s’articula la carrera preparatòria a l’ordenació sacerdotal: tres anys de filosofia i quatre de teologia.

			El curs 1953-1954 va ser el primer de filosofia i el del canvi de cel·la a un edifici destinat als monjos joves, anomenats júniors. Les nostres habitacions eren més decoroses que les del noviciat, si bé amb mobles semblants: un llit de màrfega, una taula, una cadira i un armari. A la nova cel·la hi havia un radiador que vaig agrair, després dels freds insuportables durant els hiverns passats al postulantat i al noviciat, en habitacions privades de calefacció. Se m’acabaren per sempre més els penellons a les mans i a les orelles. De vegades em venia al cap una frase del mestre de novicis estant al noviciat: «A l’hivern tanqueu bé les finestres. Si no, el món es pot refredar!».

			Havíem de ser austers, individualment. Aquest precepte comportava, entre altres coses, la renúncia absoluta als diners i al que no ens era estrictament imprescindible. S’arribava al punt d’haver de dir que qualsevol objecte que utilitzàvem era «nostre», de ningú en concret. Per exemple, el meu llapis era el «nostre» llapis o el meu hàbit era el «nostre» hàbit... La confusió estava servida, sobretot quan ens havíem de referir als pantalons o a altres peces de roba íntima! Més d’una vegada no vaig poder aguantar-me el riure.

			El despreniment contrastava amb la sumptuositat del monestir santuari. Molta gent de fora no distingia una cosa de l’altra. Sovint sentia algú que, escandalitzat, criticava la presumpta riquesa dels monjos, de persones que havien fet el vot de pobresa. Però la riquesa era més aparent que real, a causa sobretot dels costos que implicava comptar amb centenars de treballadors contractats per possibilitar el bon funcionament del conjunt de Montserrat. Un conjunt «sumptuós», no mesurable únicament amb diners.

			Tanmateix, havíem de reconèixer que la pobresa individual, pròpia dels monjos, era relativa. No ens mancava res d’essencial per viure senzillament, sense preocupacions de primera necessitat. La nostra pobresa personal no estava deslligada d’una sèrie de seguretats, com que els monjos no havíem de dependre d’uns salaris per guanyar-nos la vida, no ens mancava mai el plat a taula i, quant a la sanitat, ens atenien metges especialistes i freqüentàvem bones clíniques privades. A més, teníem garantit l’habitatge, amb unes comoditats elementals.

			Per a nosaltres, a l’època, la pompositat de Montserrat no contenia excessos. Opinàvem que era prou justificable estar en un monestir santuari, el nostre, el de tothom i de ningú, proveït dels mitjans per subvenir els qui el cuidaven. El temple de la Mare de Déu, patrona de Catalunya, bé es mereixia una magnificència manifestada, particularment, en els ornaments destinats a les celebracions litúrgiques.

			Aquesta era, en síntesi, la mentalitat majoritària que, crec, predominava dins del monestir de Montserrat: la «pobresa» afectava la persona individualment, la «riquesa» abastava els aspectes institucionals i col·lectius. Eren les dues cares d’una realitat paradoxal no gens fàcil de mesurar ni, segurament, d’entendre. Uns anys més tard, em vaig apuntar al corrent protagonitzat per uns quants monjos joves que posàvem en qüestió aquesta espècie de dualitat.

			Dels temps que va durar la carrera eclesiàstica, m’han quedat profundament impreses a la ment les ànsies que exterioritzaven tants professors, molts dels quals havien estudiat a l’estranger, d’encarrilar les nostres intel·ligències cap a horitzons il·luminats per la llibertat de consciència, el refús a les constriccions i als dogmatismes. Ens ensenyaren a assumir, en tots els camps del coneixement, el principi que el sentit crític ha de ser la base per adquirir el discerniment, en el pensament i la conducta, la manera d’apartar-nos de les estretors posades per tantes «autoritats competents», eclesiàstiques en particular, amb la intenció d’estalviar-nos el treball de créixer, de ser realment adults. Refusava, en conseqüència, allò que es deia la direcció espiritual, conduïda per algú dotat d’una suposada autoritat clarivident. Admetia, però, i continuo acceptant, el mestratge de tantes persones que, sense pretensions, m’han transmès la seva saviesa i els seus bons consells.

			Paradoxalment, l’amplitud d’esperit i de mires contrastava amb les normes estrictes que configuraven la disciplina dintre del monestir. Qualsevol conducta que podia apartar-se de la «comuna observança» havia de ser autoritzada, expressament, per l’abat o pel seu adjunt, el prior. Les faltes comeses contra l’ordre establert havien de passar pel sedàs d’una humiliació «estrambòtica»: agenollar-se, per exemple, durant els moments que volia l’abat, davant de tota la comunitat, reunida a la sala capitular, en signe de penediment per haver arribat tard a un acte de caràcter col·lectiu, o per «suplicar de ser perdonat» segons la fórmula imposada, al refetor, de la «culpa» d’haver trencat un vas o un plat...

			En contrast, la democràcia directa, amb vot secret, era practicada a l’hora de prendre les grans decisions, des de l’elecció de l’abat fins a l’acceptació definitiva de nous membres de la comunitat i l’aprovació anual del pressupost del monestir. L’exercici de la democràcia s’havia de combinar, però, amb la manera de ser regits els monjos, d’acord amb el que estipula la regla de sant Benet: la forma de governar el monestir havia de ser piramidal, l’autoritat es concentrava en la persona de l’abat, al qual tots els monjos devíem obediència, acceptada mitjançant el vot expressat en el moment de fer la professió monàstica. Encara no havia descobert el principi que era prioritària la consciència pròpia i no l’obediència deguda.

			A Montserrat disposàvem d’una biblioteca de centenars de milers de volums i d’una notable quantitat de revistes i periòdics que, interrompudament, arribaven i ens anaven actualitzant. Les publicacions especialitzades, en diferents llengües, de dintre i fora del nostre país, ens posaven al dia en qualsevol de les disciplines relacionades amb els nostres estudis o els nostres gustos. Jo em vaig tornar «devorador» de llibres científics i revistes... i durant les vacances de novel·les. Em van venir encara més ganes de ser escriptor.

			Un altre aspecte positiu del temps de júnior va ser la convivència amb monjos estrangers. Durant més de tres anys, vaig compartir la vida d’estudiant amb uns quants joves monjos d’altres monestirs benedictins de la península Ibèrica. Venien a Montserrat perquè els mancaven les infraestructures indispensables per a l’ensenyament de la filosofia i teologia. Molts d’ells procedien del monestir de Valvanera, mig penjat en una muntanya de la Rioja, o de Samos, ubicat en una zona agrícola de Galícia.

			Dels monjos de Samos m’interessà saber com funcionava el seu entorn rural, el treball als camps, la manera de cultivar-los... D’aquest «món» ho ignorava gairebé tot. Les seves explicacions m’introduïren en un terreny sembrat d’anècdotes divertides. Potser la que em feu més gràcia va ser la d’aquell monjo que, tot pasturant unes vaques, li va caure a terra, sense adonar-se’n, l’armilla que s’endossava damunt de l’hàbit. Quan la va anar a buscar, s’adonà que una vaca afamada se l’havia cruspida. Li va saber greu. Sobretot perquè dintre d’una butxaca d’aquesta peça de roba hi guardava un rellotge d’aquells antics, amb cadena, herència d’un seu avi... Al cap d’uns dies, d’una femta de vaca, caiguda al mig del camp, va sentir que en sortia el tic-tac del seu rellotge. Funcionava encara perfectament, marcant l’hora precisa! Semblava un acudit, però segur que no ho era. Aquell monjo estava privat del sentit de l’humor.

			També van ser companys nostres dos sacerdots joves oriünds de l’Índia «profunda». Es distingien pel seu somriure franc, simpàtic, permanent. Les seves dents, blanquíssimes, despuntaven sobre una cara de color fosc, gairebé negra en un d’ells. El mateix dia de la seva arribada, ens explicaren, recorrent a un llatí macarrònic, que fins a la vigília de prendre el vaixell per viatjar cap a Barcelona, anaven descalços i vestits només amb una túnica. Ara els feia gràcia anar amb sotana i sabates. No paraven de mirar-se, pensant que vestien com si fossin extraterrestres. Es fregaven amb ungüents d’essències pudents cada vegada que es rentaven. Usaven poc els coberts per menjar. Els eren suficients les mans. No es preocupaven de tapar els forats del cos: els rots, els pets, els mocs... tot els brollava lliurement, amb el soroll adequat, sense que s’immutessin. Un dia, en el decurs d’una classe de moral impartida per un monjo molt seriós, a un dels nostres indis se li escapà un pet com una gla que ressonà per tota la classe. La nostra riallada fou encara més estrepitosa. El professor, pensant-se que ens rèiem d’ell, sortí corrents de la classe, donant un bon cop de porta. Li va faltar temps per anar a queixar-se de la nostra mala conducta a l’abat. En saber la nostra versió, també ell es va fer un tip de riure.

			Els dos indis aprengueren el català amb tota naturalitat. Reforçaven així la seva fraternitat amb nosaltres. Els ajudava a afirmar la pròpia identitat, distingint-la de la que estava lligada encara a la llengua i cultura angleses, les dels antics colonitzadors. Ens insistien que volien retornar al seu país, una vegada acabats els estudis, per defensar, com fèiem nosaltres els catalans, no l’Índia en general sinó la seva pàtria a l’Estat de Tamil Nadu, al golf de Bengala, amb la seva capital Madràs (avui Chennai).

			Les seves mentalitats relativitzaven les regles que condicionaven les nostres conductes. Em despertaven la curiositat de conèixer a fons el mal anomenat Tercer Món.

			A CAVALL DE LA FILOSOFIA I LA TEOLOGIA

			Els contactes més directes i freqüents amb la secció dels monjos sacerdots, la que constituïa el gruix de la comunitat, es canalitzaven a través dels professors de filosofia i teologia i dels qui dirigien els anomenats gremis, una mena de laboratoris per investigar alguna de les especialitzacions intel·lectuals. Jo vaig escollir el gremi de litúrgia.

			La litúrgia m’atreia com a eix central de la vida monàstica i, a la vegada, la seva pràctica em posava una sèrie d’interrogants. Seguint una tradició secular, des d’abans de l’aurora i fins després de la posta del sol, la comunitat de monjos ens reuníem set vegades a l’església per pregar: matines, laudes, tèrcia, sexta, nona, vespres i completes, i hi afegíem la missa privada i la missa conventual. Em preguntava com era possible mantenir sempre, en unes circumstàncies culturals ben diverses de les de tants segles enrere, una atenció de prou qualitat i, en conseqüència, amb la «inflació» d’oracions, no caure en la rutina o en la mecànica imitació dels mantres, propi de certes religions orientals. Aleshores, no sabia què respondre. Complia.

			En la carrera cap al sacerdoci, l’assignatura que m’atreia més, en el camp de la filosofia, era la història del pensament humà vertebrat en les escoles dels grans erudits, des dels grecs, com Aristòtil per les seves lliçons de lògica, fins als actuals, com els nihilistes. En el terreny de la teologia seguia, amb particular interès, la història del pensament de l’Església en tant que tot i ser, per vocació, universal, s’articula en les cultures de diversos pobles que la fan ser, per essència, local. Igualment, posava més atenció en el que s’anomenava la «teologia fonamental», iniciada en la Summa Theologica de sant Tomàs i en els autors que s’hi inspiren. Guiat, sobretot, pel mestratge del professor de teologia, el monjo pare Evangelista Vilanova, que ens introduïa en el que s’ha definit, en francès, com la nouvelle théologie: la que desmuntava la rigidesa de la teologia dogmàtica mitjançant la crítica científica. En aquesta línia, era estimulant la lectura dels escrits dels teòlegs més avançats, molts d’ells criticats o condemnats pel seu progressisme: els dominics Chenu i Congar, els jesuïtes Rahner, Daniélou i De Lubac..., i un conjunt d’altres savis, oberts al que en deien, en llatí, el principi de la fides quaerens intellectum (la fe que busca comprensió intel·ligent), fustigadors dels immobilistes influïts per l’alienació i paralitzats per la covardia. Aquells i altres teòlegs serien reconeguts en el proper període del Concili Vaticà II com a indispensables per a la «missió» d’empènyer l’Església a reconnectar amb les fonts genuïnes del missatge cristià. Les seves obres i les d’altres teòlegs «inquiets», com les de l’alemany Johannes Baptist Metz i del suís Hans Küng, m’ensenyaren, d’una banda, a saber llegir, amb més sentit crític, la doctrina oficial de l’Església, i a testimoniar la fe cristiana mitjançant un llenguatge encarnat en les vivències quotidianes.

			Em colpí molt la reflexió d’un d’aquells teòlegs: el dogmatisme es combat escoltant tothom, amb el cor obert de bat a bat, i defugint la ignorància, font de tantes alienacions, menyspreus i de bona part dels odis que sofreix la humanitat. Igualment em commogueren frases del teòleg austríac Karl Rahner, que em semblen manllevades del teòleg protestant Karl Barth: per saber com Déu ens parla avui, cal posar un ull sobre la Bíblia i l’altre damunt del diari. Especialment en aquelles seccions del diari que parlen de fets relacionats amb les persones privilegiades per Jesús, els pobres, els jutjats com a pecadors, els desesperats, els condemnats injustament pels benpensants i pels poderosos. La clau per entendre el pensament d’aquests teòlegs me la donaria una conferència del pare Marie-Dominique Chenu escoltada quan, al cap d’uns anys, estudiaria a París: cal interpretar correctament la frase bíblica que Jesús vingué en la plenitud del temps. No significava haver de retornar mentalment al temps de Jesús i restar-hi. El missatge evangèlic no l’hem de sotmetre a cap constricció temporal i conceptual clavada en un temps determinat. És sempre un missatge en evolució, que cal redescobrir amb la mirada cap a l’avui de cada dia. En tota la seva predicació Jesús parlava amb perspectiva i prospectiva.

			Una de les actituds que em va atreure més d’aquells teòlegs i d’altres dels mateixos anys fou el seu esforç titànic per possibilitar que la missió de l’Església fos llegida com un missatge emancipador. Que, en definitiva, fos presentada d’una forma més creïble i entenedora, en un ambient cada dia més secularitzat i assedegat d’alliberament.

			Abans d’acabar la carrera, van arribar a Montserrat les primeres onades de la «teologia de l’alliberament», desenvolupada a l’Amèrica Llatina, principalment per Leonardo Boff. Amb els anys en seguiria, solidàriament, les vicissituds, condemnes, resistències, sobretot les seves tesis sobre la cooperació amb els «desheretats de la terra».

			Del temps passat al «clericat», o sigui a l’espai del monestir reservat als monjos estudiants, en guardo, globalment, una memòria positiva. El vaig viure, però, distanciat de tants altres joves que havien de combinar els estudis amb el treball per guanyar-se la vida. Amb tot, dintre meu sentia un rau-rau que em qüestionava cada vegada més: mentre intel·lectualment m’anava obrint, en la vida pràctica em dolia haver de mirar, des d’una mena de barrera, l’evolució de la societat sense implicar-m’hi gaire.

			«MENS SANA IN CORPORE SANO»

			Un complement dels estudis era, sense moure’ns de la muntanya de Montserrat, l’exercici físic: per oxigenar el cap de la presència constant dels llibres i les oïdes de les veus dels professors, destinàvem dues tardes a la setmana, les del dijous i diumenge, a l’esport, o millor dit a les passejades fora del recinte del monestir. Un esbarjo imprescindible per a la salut mental i física.

			Les excursions pels camins intricats de la muntanya m’agradaven. Però es veu que no n’hi havia prou amb passejar: el nostre prefecte de júniors, el pare Guiu Camps, de tant en tant ens obligava a escalar alguna de les grans roques que ens envoltaven. L’escalada era, al seu entendre, un mitjà educatiu de primer ordre, ens induïa a ser valents i coratjosos, a saber enfrontar-nos als perills i a dominar o espantar, amb la voluntat i la tècnica, els nostres temors.

			De les escalades, allò que més m’ha quedat gravat és el cangueli que passava; la impossibilitat de desenganxar-me de la roca a penes havia pujat uns metres, molt pocs, per poder anar cap amunt; les estrebades que em donaven amb la corda els meus companys, cansats d’un poruc com jo que havien de traginar; les tremolors que em venien i que un dia, tot descrivint-les en una vetllada literària, vaig precisar que eren les d’una persona a qui, a efectes de la por, li «oscil·laven les calces». El riure que vaig provocar, en els altres júniors, amb aquesta expressió tan estrafolària va fer «història». L’escalada solia cloure’s, almenys en el meu cas, amb les mans i els genolls pelats. Destaco també, en el cantó positiu, uns ràpels impecables, realitzats amb aparent mestria, abans d’anar cap al monestir, corrents, «bufant», per no arribar tard a la pregària de les vespres. Aquelles pujades i baixades de les roques no tenien res d’educatiu. El canvi del prefecte de júniors em deslliurà de l’esport obligatori. Amb tot, admiro els reptes dels alpinistes.

			Un altre exercici, també suposadament alliçonador, consistia a nedar a la piscina que el monestir posseïa a la falda de la muntanya, a can Martorell. M’intrigava la frase escrita per un feixista al mur de la piscina: «No pasarán decían, pero pasaron y los rojos corriendo se marcharon». La natació era un simple esbarjo d’estiu. Però, per a nosaltres, que no n’érem uns professionals, havia de ser, segons el pare Guiu, un passatemps seriós. Ell mateix ens ensenyava tot de mètodes per saber nadar bé, amb estil, a criteri de les indicacions dels manuals. Aquestes lliçons no van fer de mi ni un aficionat. Al cap d’un temps, vaig notar que l’aigua em tenia por. Miro encara de no inquietar-la als rius i al mar. I tant que m’agrada contemplar-la!

			L’ABAT ESCARRÉ, «EL» MESTRE

			La regla de sant Benet fa de l’abat del monestir el representant de Jesucrist. L’abat de Montserrat era Aureli M. Escarré. La seva personalitat inspirava respecte, es mostrava propera i, alhora, semblava distant. Aquesta impressió em durà els primers anys de monjo. De mica en mica, però, el descobriria com un home carismàtic, de caràcter ferm, eficient, enèrgic, de tracte aparentment reservat, si bé, a la pràctica, amable i magnànim amb qui se li acostava. Estava ben convençut que a ell li «tocava» ser transmissor fidel de les ensenyances de l’Evangeli i de la regla de sant Benet i, en aquesta funció, s’havia de comportar com un mestre curós de tots els monjos. Sense perdre gens el seu tarannà vitalista i intuïtiu, en no ser un intel·lectual en el sentit estricte de la paraula.

			Una de les dedicacions preferides de l’abat era restaurar Montserrat, retornant-li el paper que havia tingut, abans de la guerra, en relació amb les aspiracions del poble català, ara atemorit per la dictadura franquista. Es proposava reconvertir el santuari de Montserrat en centre apartidista d’acolliment de tothom, en aixopluc per als qui volien respirar aires de llibertat. Ho aconseguí en bona mesura. Als monjos ens feu partícips d’aquest objectiu. Montserrat s’havia de distingir de les «prèdiques» d’eclesiàstics que obligaven la gent a prendre partit pel nacionalcatolicisme, a sotmetre’s a la dictadura, contrària als drets humans. Aquest posicionament l’abat l’expressà, en privat i en públic, moltes vegades. Li valgué, com recordaré més endavant, l’exili.

			Un exemple revelador del que l’abat entenia per política apartidista el donava quan Franco pujava a Montserrat. Devia ser el 1957: l’abat el rebé sota pal·li, un fet que escandalitzà l’oposició. Per a ell aquest gest responia al protocol establert, i prou. Alhora, era una manera de captar la benvolença del visitant abans «d’alliçonar-lo» dins del monestir.

			El «caudillo por la gracia de Dios» saludà la comunitat a la sala capitular. Ens endossà un discurs sobre la seva política en pro de l’Església «catòlica» espanyola, i es va estendre amb autolloances sobre la seva devoció a no sé quants sants i santes, sobre l’honor de ser acompanyat arreu per una relíquia del braç de santa Teresa d’Àvila. L’abat contestà, sense referir-se a les paraules de Franco, que seria ben rebut a Catalunya en la mesura que es preocupés de donar solucions als greus problemes socials, a la pobresa galopant, a les aspiracions del poble, recollides en la doctrina social de l’Església, que exigia que es respectessin els valors de la justa convivència, la democràcia. O sigui, vaig entendre que l’abat aprofità l’avinentesa per afirmar una «discrepància política», mentre que l’interlocutor es perdia a demostrar que era un «carca religiós» empedreït... Evidentment, la segona part de la visita «privada» no sortí als mitjans de comunicació del règim, al No-Do.

			Per ajudar a refer el teixit sociocultural, l’abat va prendre la iniciativa de promoure els moviments cívics, sobretot els dels joves, i reunir els intel·lectuals enfrontats. Sovint rebia els «minyons escoltes», la flor i nata del que serien els polítics catalans defensors de la democràcia. Pel que fa als intel·lectuals, convocà, el 1957, una trobada a Montserrat d’escriptors catalans, de diferents sensibilitats. Li havia posat el nom enigmàtic de «Corona literària oferta a la Mare de Déu». Cada participant (Josep Maria de Sagarra, Joan Fuster, Carles Riba, Clementina Arderiu, Salvador Espriu, J.V. Foix, Pere Calders, Pere Quart...) pogué llegir, en veu alta, a l’església de Montserrat, el text, no forçosament religiós, que havia escrit i comentar-lo amb tota llibertat. En sortí un llibre reflex del pluralisme democràtic de la trobada.

			També l’abat fou un dels pioners de l’ecumenisme a casa nostra, en una època en què els protestants eren perseguits o incompresos. La idea fou celebrada per molts catòlics i protestants estrangers. Però la censura franquista impedí que es fes un acte públic sota aquest signe.

			L’abat vetllava per la formació dels monjos, posant-hi esforços i mitjans. Volia que les classes de filosofia i teologia fossin dirigides per monjos especialistes i que la biblioteca fos reflex dels nous corrents i les noves publicacions. Enviava, com he recordat abans, la majoria de monjos joves a completar els estudis a universitats estrangeres.

			L’abat es proposà «vestir» la formació de bones maneres: tenia cura dels mínims detalls, era sol·lícit a fer-nos mantenir la netedat i l’ordre arreu, sobretot exigia que el tracte entre els monjos fos de germandat, que la «seva» comunitat fos una família ben avinguda. Fer festa era, per a ell, una oportunitat per cimentar la cohesió de la comunitat. Els bons dinars els dies assenyalats, els concerts dels escolans i monjos a les tardes de les grans solemnitats, els berenars comunitaris al jardí del monestir durant uns dies d’estiu..., servien de parèntesi en la invariabilitat de la vida quotidiana. Dintre d’aquesta línia, hi veig també l’interès de l’abat a posar el monestir santuari en contacte directe amb el món de l’art: sigui per elevar les ments dels monjos cap a la bellesa, sigui per decorar els llocs destinats al públic en general amb obres de coneguts pintors i escultors catalans. Desitjava que arreu hi hagués una pàtina de la seva predilecció per l’estètica, sublimada en les celebracions litúrgiques, «solemnes i magnificades» en els ornaments, i harmonioses en les seleccions musicals. Montserrat havia de plasmar una seva creença, expressada en aquestes paraules: «Allà on hi ha bellesa podem percebre què és la felicitat. Déu no estima allò que és lleig».

			Tanmateix, el to tan «personalitzat» de l’actuació de l’abat no agradava a tothom ni obtenia el consens unànime del conjunt de la comunitat, molt nombrosa en aquella època (a la vora de 140 monjos). Una de les proves més evidents de l’oposició interna fou la fundació d’un monestir a Medellín (Colòmbia) on s’instal·laren uns quants monjos «dissidents». Tot i que oficialment aquesta fundació fou presentada com una expansió cap a l’exterior, molt normal per a una comunitat tan gran, la marxa dels monjos repatanis reforçà la cohesió de la comunitat de Montserrat al voltant de l’abat. Un cas molt divers del que succeiria vuit anys més tard, aparentment semblant, com explicaré més endavant.

			La dedicació de l’abat a les tasques de la projecció exterior de Montserrat i de l’ensenyament anava de bracet amb l’evolució de les mentalitats dels monjos. Per a ell, liderar aquesta evolució i evitar que no es parés era un dels objectius que s’havia imposat. Ho aconseguí. Fins que les malalties el frenaren: mentre alguns monjos empenyien per anar sempre més lluny intel·lectualment, l’abat, a causa de la feblesa física, ja no es veia amb cor de posar-s’hi al davant. Fou coherent en deixar-se endur per la dignitat i la lucidesa de dimitir. Passaria el relleu a algú altre, a elegir, quan encara no havia complert els cinquanta-tres anys. Ho va fer amb la satisfacció de constatar —em confessà uns anys més tard— com les reivindicacions dels joves monjos ja universitaris, crítics i demòcrates s’estaven manifestant i l’invitaven a admetre, serenament, que el seu lideratge havia passat a la història. L’abat sabé deixar el seu càrrec. El seu llegat s’entroncà bé amb els canvis i transformacions que viuria el monestir uns anys més tard.

			Si hagués de fer un balanç sobre qui va ser l’abat Aureli durant el període del seu càrrec d’abat de Montserrat, diria que fou una persona que trobà ajustats equilibris entre les propostes de la regla de sant Benet, del segle VI, per viure la vida monàstica i els postulats recollits en les declaracions modernes sobre els drets humans. Ensenyà a combinar el principi d’autoritat, que tant el definia, i del qual penja el deure de l’obediència i la disciplina amb el dret de les persones monjos a ser críticament lliures. Feu entrar Montserrat a l’òrbita del que més necessitava aleshores Catalunya, la reconciliació, i va empènyer l’Església catalana vers la modernitat i el retrobament de la seva identitat local i universal. No sempre la sintonia dels diferents pols fou perfecta. Es va macular d’errors i desencerts, però mai va desafinar per negligència en la direcció.

			Com detallaré ulteriorment, el fet d’haver conegut l’abat molt més de prop els últims anys de la seva vida em permetrà matisar i no mitificar-lo.

			A L’«INTRA» I «EXTRA MUROS»

			Durant els set cursos de filosofia i de teologia, complint la consuetud que ens regia, no vaig sortir de la muntanya de Montserrat. Havia d’imaginar-me què succeïa extramurs a través del prisma de les revistes i de les notícies que rebia de la família, de persones que de tant en tant pujaven a veure’m i de les informacions que ens transmetia l’abat a l’hora de la recreació. Només algunes vegades, en comunitat, ens era permès escoltar la ràdio —la televisió encara no existia—. Com a «contrapès», la pregària per als altres.

			Tot i estar convençut de l’energia incommensurable que conté la pregària i de la seva «presència» eficient en el món, vivia amb la sensació que la pregària per les necessitats del proïsme comportava el risc de ser una espècie d’àlibi davant la impossibilitat de compartir amb els altres les inquietuds i les esperances del comú de la humanitat. En definitiva, m’interrogava sobre el que m’aportava i donava a la humanitat la vida contemplativa.

			Aquesta preocupació creixia a mesura que m’acostava a la majoria d’edat legal (llavors els vint-i-un anys) i a l’acabament del període de tres anys de la professió monàstica definida com a simple. Estava arribant el moment de fer la professió solemne, formalitzar el compromís davant de la comunitat de monjos de seguir perennement la vida monàstica a Montserrat. M’hi havia d’engatjar amb els vots d’obediència, de pobresa, d’estabilitat i de «conversió de costums», expressió que inclou el celibat.

			Faltava encara un tràmit: per molt personal que fos aquesta decisió, estava condicionada a l’aprovació per un neuròleg de la salut mental. Aquell any s’havia introduït, com a pas previ a la professió, una prova d’electroencefalograma. El metge que em va visitar em donà aquest veredicte, amb un to divertit: «¡Tiene usted el cerebro decentemente organizado!».

			La data de la professió s’apropava. Seria prou valent i perseverant per viure, definitivament, com a monjo reclòs dintre d’una bombolla protegida? Sabria resoldre, de manera equilibrada, l’entrecreuat de les preocupacions que he mencionat més amunt? Vaig exposar aquestes perplexitats a l’abat. M’escoltà «paternalment». Conversàrem una bona estona. Fet insòlit. Els contactes personals amb l’abat, quan érem júniors, solien ser poc freqüents i breus. M’assegurà que comprenia bé les meves vacil·lacions, havent viscut des de petit a Montserrat sense haver conegut cap altra alternativa. Tanmateix, jo coneixia prou bé com era la vida dels monjos, una vida que, pel que li havia explicat, m’omplia força. Suficient, em deia l’abat, «per donar el pas amb la certesa de no equivocar-vos». Que a fora viuria d’una manera més coherent, era una mera suposició. Amb tot, no m’havia de sentir forçat. La decisió calia prendre-la lliurement. Amb el benentès que si escollia anar-me’n no trairia la voluntat de Déu. Durant els anys passats al monestir —em recordà l’abat—, havia après a no prendre mai el nom de Déu en va. M’exhortà a no fer entrar Déu en els meus dubtes, a no témer-lo si deixava de ser monjo: «Déu continuaria estimant-vos i estant a tot arreu, per tant també al costat vostre, dintre i fora del monestir. Podríeu ser un bon cristià, que és allò que compta més, sense ser monjo, que és un de tants estils de la vida cristiana». Al cap i a la fi —em repetí diverses vegades l’abat—, ser monjo no deixa de ser un procediment per ser bon cristià.

			Abans d’acomiadar-nos, l’abat obrí la finestra del seu despatx i em digué, assenyalant-me el magnífic panorama que s’eixamplava sobre la vall, amb l’horitzó de la mar Mediterrània: «Mireu com n’és de bonic el món, des d’aquí i cap enllà!».

			Les paraules de l’abat m’asserenaren. En una ulterior conversa amb ell, li vaig comunicar que estava apaivagat, amb pau interna, per continuar el camí iniciat uns anys abans, amb confiança i amb la seguretat de trobar la manera de projectar-me solidàriament cap enfora.

			Alguns júniors companys férem la professió solemne el 15 d’agost de 1957. Perdia la sensació de llançar-me al buit: intuïa que endossava un invisible i ben cenyit paracaigudes. És per tot això que, de la decisió presa, mai me n’he penedit. Al contrari. Per més que, al cap d’un temps, elegís altres camins.

			L’arribada a la professió solemne equivalia a haver pujat a un cim. Al cap de dos anys n’assoliria un altre: el 4 d’octubre de 1959 era ordenat sacerdot pel bisbe de la diòcesi de Barcelona, a la qual pertanyia aleshores Montserrat, Gregorio Modrego, un prelat del cos militar, lligat al franquisme i al nacionalcatolicisme, dimissionari i que —massa tard— confessava en veu baixa: «Finalmente entiendo a los catalanes».

			El dia 9 del mateix mes celebrava la primera missa a l’altar major de Montserrat, testimoni simbòlic i estàtic d’una cursa litúrgica de deu anys quan quasi en tenia vint-i-quatre. La celebració, rodejada de tots els monjos i familiars, finalitzà amb la cerimònia del besamans. La Teresa, la germana gran, la «mamy», que exercia de padrina, per al besamans que seguia em va vessar una ampolleta sencera d’un perfum de marca damunt les mans: «El més bo!», se’m sincerà, cofoia. Més tard em diria: «Volia comportar-me com la Maria, no com la Marta de l’Evangeli». Des de la cua de gent que se m’apropava, m’arribà la veu de la senyora Seriola, la «mama», la que de petit em va curar el raquitisme. Deia, cridant, a la mare, a la «mamà»: «Estigui contenta, senyora Argemí, el seu fill Ignasi ja està col·locat!».

			Entre els regals que vaig rebre i que, naturalment, no foren per al meu ús exclusiu, el de més valor fou el del padrí, que, per a l’ocasió, era en Joan, el germà gran: un calze de línies modernes, molt atrevides, dissenyat pel company monjo pare Joaquim González, esmaltat amb verds de diferents tonalitats per l’artista de fama Montserrat Mainar. Està exposat al Museu de Montserrat. A l’anvers de la patena que cobria el calze hi havia una figura del Bon Pastor rodejat de la frase evangèlica: «El Bon Pastor dona la vida per les seves ovelles», paraules que resumien aleshores el meu ideal de projecció cap al món.

			Un altre regal significatiu, suggerit pel monjo bibliotecari, fou una sèrie de llibres de filosofia, entre els quals alguns del proscrit llavors Jean-Paul Sartre, i d’arquitectura de la Bauhaus, que havien d’enriquir la biblioteca del monestir. També em van obsequiar amb una màquina d’escriure, últim model de l’Olivetti, de color verd —el meu color preferit—, per tal que pogués teclejar amb més facilitat i rapidesa, jo que era tan aficionat a escriure. La màquina, després d’haver-la entregada al prior, en compliment de les normes del monestir, va passar a ser la d’un altre monjo que, m’imagino, la devia necessitar més que jo. Em vaig quedar amb un pam de nas i amb la necessitat d’explicar a la família la virtut del despreniment, pròpia dels monjos.

			Un detall emotiu per a la família: després de la missa, els germans vam fer-nos una fotografia de conjunt davant la façana del monestir. És l’única fotografia conservada en què hi som tots. Ens és un testimoni preuat. Al cap de pocs mesos moriria un dels germans, en Josep Maria, a penes estrenada la seva primera pel·lícula de llarg metratge sobre Gaudí.

			Amb l’ordenació sacerdotal culminava el procés que em duia a comprometre’m més a servir els altres, la comunitat de monjos en primer lloc. No obstant això, érem tants els sacerdots monjos que, pràcticament, no notava gaire la diferència. Jo encara seguia sent estudiant, estava finalitzant l’últim curs de teologia. Més aviat allò que canvià fou la nova relació amb la família. Gràcies a la condició de sacerdot, esdevenia un «seu» home de confiança, un «seu» consiliari.

			M’ho vaig prendre tan al peu de la lletra que, al cap de poques setmanes, en la missa de casament del meu germà Agustí —el primer casament familiar que presidia— em sortí una homilia amb una gran floritura de textos teològics. Amb el deix de la ironia que el caracteritzava, el meu germà Josep Maria em felicità: havia aconseguit convertir el sermó en un tractat tan complet com avorrit... de gairebé tres quarts d’hora! Em feu prometre que mai més els donaria una «pallissa» com aquella. Desig que vaig secundar, per sempre més!

		

	
		
			UNIVERSITARI A L’ESTRANGER

			PRIMERA ESTACIÓ: ROMA

			En aplicació de la voluntat de l’abat Escarré de promoure els monjos intel·lectualment, «em tocà» anar a Roma, a la universitat internacional dels benedictins, San Anselmo, al barri ostentós de l’Aventino. Allí m’havia de llicenciar en teologia, pas previ cap al doctorat i professorat d’aquesta disciplina. M’acompanyaria el pare Ildefons Lobo (aquest era el nom que portava com a monjo el meu amic d’infantesa, en Ricard). Formàvem un bon tàndem. Continuaríem seguint junts un mateix recorregut.

			Arribàrem a Roma a principis d’octubre del 1960, després d’un llarg viatge en tren. Per passar el temps, dintre d’un vagó de tercera classe, per cert molt incòmode, en travessar la frontera italiana ens atrevírem a parlar en italià, sense saber-ne ni un borrall, amb altres viatgers que s’asseien al costat nostre. Un d’ells, un vellet, volgué ajudar-nos. Ens assegurà, mirant-nos l’hàbit, que quan sabríem tots els significats de les paraules «fico e uova» (figa i ous) en italià, el parlaríem perfectament... Ens ho vam passar bomba. També els italians, que no paraven de riure’s de nosaltres. L’interminable viatge ens semblà curt. Se’ns encomanà la simpatia dels i pels italians.

			Entràrem a Itàlia amb bon humor. Però dintre meu no tot era alegria. Portava al damunt el trist impacte del comiat del meu germà Josep Maria, enllitat a causa d’un càncer en fase terminal. L’havia visitat el mateix dia que prenia el tren cap a Roma. Vaig celebrar a casa seva la missa, participada, amb gran emoció, per la seva esposa, Pilar, pels seus tres fills, Josep M., Maria Pilar i Montserrat, que estimo especialment, per la meva mare i pels altres germans i germanes.

			En acabar la celebració, en Josep Maria va dir amb veu tremolosa: «Avui sí que has estat concís. Has llegit, amb molt d’encert, el passatge evangèlic del comiat de Jesucrist, les últimes paraules dirigides als seus deixebles, en el moment que tu marxes cap a Roma. T’ha sortit una homilia justa, no el rotllo del casament de l’Agustí». Amb la seva perspicàcia proverbial, el malalt havia obviat, expressament, la menció al seu comiat personal. La família rebia el seu comentari amb un forçat somriure, incapaç, però, d’amagar les llàgrimes.

			La universalitat, testimoniada per monjos de tots els continents formant comunitat a l’oficialment Pontificio Ateneo Sant’Anselmo, marcava l’ambient de la nostra residència a Roma. Es detectava amb les mirades que la majoria, joves de la nostra edat, tenia ganes de comunicar-se, però la diversitat lingüística hi aixecava barreres. El llatí, que presumptament tothom sabia, excepte els nombrosos nord-americans, no ens servia gaire per entendre’ns. Era com una llengua morta en la vida pràctica, encara que fos i que seria la llengua de les classes. El problema idiomàtic es va anar resolent a mesura que l’italià, la llengua del país, se’ns encomanà. L’apreníem, sobretot, dels alemanys, la majoria dels estudiants. Era un italià gramaticalment perfecte, ben «quadrat», però poc semblant al que se sentia al carrer. D’italians n’hi havia pocs. Els monjos dels Estats Units eren els més divertits a l’hora d’expressar-se en el «seu» italià. Solien no encertar els gèneres, els pronoms i les vocals... Un havia vist, pel forat d’un pany «la copola di san Pietro», un altre es vantava de saber ja parlar un italià maco: «la mia italiana è molto bella»... Les confusions i les rialles estaven ben servides. Aviat em vaig entendre bé, parlant un mateix italià macarrònic, amb monjos austríacs, anglesos, bavaresos i suïssos.
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