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PRÓLOGO




La palabra secuestro tiene varios significados en los diferentes diccionarios. Uno de ellos dice que es la retención de una persona con fines políticos o financieros, sin que se entienda bien el porqué. Se conocen frases que hicieron carrera en el mundo terrible del hampa, como “hecha la ley, hecha la trampa”. O aquella que encierra el riesgo de una mala acción. Cuando se comete un delito, el delincuente sabe que la ley y la justicia lo buscarán y lo perseguirán, y si algún día dan con él, pagará una pena y un castigo.


En estas conversaciones y revelaciones el periodista Ricardo Henao consigue reflejar el sufrimiento y las vej aciones a las que fueron sometidos cinco secuestrados. Y en medio de esas confesiones, que en el fondo son una forma de aliviar el espíritu, se encontraron puntos coincidentes.


El fútbol resultó ser el común denominador. La pasión por un equipo, llámese Millonarios, Santa Fe, Once Caldas, fue un genuino motor de esperanza para los hombres retenidos por la guerrilla. Contar cada uno su historia, su amarga vivencia, era sacarse un peso espiritual de encima.


Estar atados con cadenas, con candados, escuchar arengas humillantes, realizar labores manuales, para todos ellos desconocidas, eran como regresar a los primeros años, a la primaria. Así y todo, el fútbol se tornaba en bálsamo, en distractor de las amarguras frente a la impotencia de no ser libres. Saber de sus equipos, celebrar un gol o disfrutar de un resultado positivo, eran elementos más que suficientes para confiar en el regreso al seno de sus familias.


Como pasa en el fútbol, cuando un equipo está a punto de conseguir un gol que significa un campeonato y le cuesta muchísimo lograrlo, así también el secuestrado sabe que su paciencia y su fe lo sostendrán hasta el minuto noventa de su liberación, que equivale al título que aquel equipo está buscando.


En este compendio resulta sorprendente y emocionante cómo un hincha de Santa Fe diseñó y tejió el escudo de su equipo y se las arregló para buscar el hilo blanco y sobre todo el rojo, para que la réplica en su buzo gris quedara exacta. Otro secuestrado quiso ofrecer clases de inglés y todos a una, como si estuvieran devolviendo un casete o la cinta de una grabación, mantuvieron presentes todos los detalles. Amasaron los recuerdos en aquellas noches largas, a oscuras, tenebrosas, y ya en libertad los refrescaron para que fuesen relatados en este estupendo trabajo, repleto de descarnados testimonios.


En las charlas con los cinco secuestrados se pueden corroborar varios hechos. El principal, que ninguno se aferró a los recuerdos y, por el contrario, estuvieron pendientes de su futuro, de cómo conseguir su liberación, siempre optimistas en medio de las condiciones infrahumanas a que eran sometidos.


Un caso increíble es la amarga experiencia de Óscar Tulio Lizcano, el único en esta patética reseña que permaneció en soledad absoluta durante nueve navidades. Los otros tuvieron al menos un consuelo, el de compartir con compañeros en desgracia las angustias, las miradas desoladas. Pudieron hablar, reír y distraer en parte su situación.


Lizcano decidió conversar con los árboles que lo rodeaban. A ellos les expresó sus momentos de sosiego, pensando y sabiendo de las ejecutorias de su Once Caldas. Su historia se parece a la del actor estadounidense Tom Hanks, quien en una película sobre un naufragio que lo lleva a una isla, después de un accidente aéreo, decide ‘conversar’ con un balón de voleibol. Le pinta una forma de cara y sin obtener respuesta empieza diálogos insospechados con ella. Ante ese tamaño gigantesco de troncos, Lizcano también encuentra un refugio a sus penurias y cuenta sus cuitas, como decían los antiguos poetas. En el fondo, si se quiere adentrar en su condición, estuvo haciendo curso para ermitaño.


Porque los secuestrados utilizaban el tiempo para reflexionar, para esculcar en su interior por sus pecados, para establecer con el de arriba un nexo y ejercer lo que bien se llama una vida contemplativa. Lo mismo seguramente sintió Lizcano en su silencio interior. La vida silvestre, el follaje de los árboles, levantar la mirada al cielo, eran sus mayores distracciones.


Otra revelación sorprendente resultó la de dos secuestrados que planificaron su escape y parcialmente lo pudieron hacer al amparo de las sombras nocturnas. En horas lograron estar libres, hasta que llegaron a una choza donde encontraron varias personas que parecieron interesados en ayudarlos, pero no hubo tal porque de inmediato dieron aviso a sus captores, que los devolvieron al lugar del cautiverio y aumentaron los castigos por su osadía. Pero así y todo, después de esa frustración, no desmayaron y retomaron fuerzas, más espirituales que físicas, para mantener la esperanza de recuperar la libertad, como finalmente lo consiguieron.


Cuando dirigía el programa radial, La Luciérnaga, acostumbraba presentar un saludo así: “Buenas tardes... saludo especial a los oyentes en Colombia, en el exterior y en las selvas y montañas del país...”. Era un mensaje subliminal a aquellos que vivían la pesadilla y realidad de un secuestro.


Con el tiempo comprendí que esas sencillas palabras calaban en lo más hondo de quienes purgaban una pena inmerecida y estaban allí a merced del capricho de sus carceleros.


En uno de los testimonios de esta suma de confesiones se recuerda al tristemente célebre ‘Mono Jojoy’, quien, a petición de los secuestrados, les prometió un radio Sony de 9 bandas. Pero demoró tres meses en hacer llegar el aparato, con lo cual aumentó la angustia de sus rehenes, ávidos de saber qué ocurría en el país.


En los campamentos, el fútbol era una herramienta fundamental. Entre los cautivos había seguidores de los principales equipos de fútbol y en torno a ellos los secuestrados alternaban las emociones y depresiones por los resultados y las ejecutorias de sus colores preferidos.


La radio, que penetra en todos los rincones de la patria, gracias a las estaciones am y fm, Tiene un amplio rango de receptores. La radio es oír voces, música, mensajes, recomendaciones y noticias del más variado calibre. De hecho, permite al oyente construir en su mente una realidad o una fantasía. Si la noticia habla, por ejemplo, de la caída de un puente sobre un río escondido en la geografía, quien escucha puede imaginarse el tamaño del puente y hasta las labores de reparación; lo mismo sucede en el fútbol, que cuando se produce el gol y se sabe quién lo anotó y cómo lo celebró, el grupo imagina todo, hasta los cánticos de los hinchas.


En ese aspecto, la radio puso a trabajar la mente de los secuestrados. Los incitó a pensar, a memorizar y a sonreír cuando oían los saludos de los locutores y comentaristas deportivos. Todos se apiñaban alrededor del radio para estar pendientes de los saludos de sus familiares, que llegaban a través de programas especializados, de los que eran sus principales seguidores. Ese ejercicio mental se logró gracias a la radio y contribuyó en cierta medida a mantener el optimismo, la esperanza, las ganas de vivir.


Siempre se ha dicho que una imagen vale más que mil palabras. Es probable que sea cierto, aunque en estas 1.396 palabras he querido plasmar la reflexión que dejaron en mí los testimonios de este grupo de ex secuestrados. Este trabajo investigativo de Ricardo Henao recoge, no el testimonio en sí de las tristes vivencias de estos compatriotas, sino su lucidez y valentía para soportar aquellos momentos.


Alguna vez el pensador argentino Domingo Faustino Sarmiento, maestro por demás, escribió esta frase con tiza: “Las ideas no se degüellan”. Estas páginas confirman esa expresión porque si bien el cuerpo estuvo secuestrado, sus mentes permanecieron siempre libres para anhelar los abrazos y besos de sus familiares y soñar con su libertad. Pasado el tiempo, seguramente se preguntarán por qué vivieron esos terribles tiempos sin tener ni arte ni parte en este conflicto de larga duración.


Dios quiera que nunca más tengamos secuestrados. Quienes cuentan estas historias son dignos de admirar por su valentía, su paciencia y el manejo admirable de las angustias causadas por un cautiverio que no merecían.


Usted, que tiene estas historias de vida en sus manos, entenderá mejor el amor por el fútbol y sus equipos, que sirvieron de motivación en los momentos más difíciles. Los cinco personajes que aparecen en este interesante trabajo periodístico representan a aquellos que sufren y sufrieron, pero siempre albergaron la esperanza de su liberación.


HERNAN PELÁEZ RESTREPO





INTRODUCCIÓN


El gol se resistió al secuestro




—Gooool, goool, gooooooool, hijueputa, goolllllll, gooooooooool, gooooool, goooool —gritó el coronel Enrique Murillo.


—¡Cállese, que nos van a matar! —exclamó un guerrillero con el fusil al hombro.


—Goooooool, gooooooool, hijueputa, goooooollllllllllllllllll.


—¡Cállese, cállese, cállese que nos van a matar!


—Gooooool, hijueputa, gol.


—¿De quién? —preguntó alguien desde un cambuche en medio de la selva.


—Goooooool del Ejército, gooool del Ejército de Colombia.


Eran las dos de la tarde del miércoles dos de julio de 2008. El coronel Murillo, cautivo en un cambuche perdido en la manigua, estaba muy pendiente de la información previa al juego de aquella tarde en el estadio Pascual Guerrero de Cali entre América y Boyacá Chicó. Mientras los demás secuestrados platicaban sobre diversos asuntos, Murillo escuchaba la radio a bajo volumen para ahorrar baterías. Prestaba atención a lo que en rcn Radio se decía del juego, analizaba las posibilidades de cada equipo, confrontaba las nóminas y hacía vaticinios de lo que sería esa desequilibrada final entre un histórico y muchas veces campeón como América, y Boyacá Chicó1, que por primera vez llegaba a disputar una final de campeonato.


El ambiente parecía tranquilo y a esa hora el silencio selvático solo era interrumpido por el murmullo de quienes conversaban en voz baja en el fondo de las j aulas. Detrás de las alambradas de púas extendidas para evitar fugas, un centenar de guerrilleros vigilaba a sus rehenes.


De pronto, Murillo explotó con un inmenso grito, un chillido que hizo pedazos la calma encerrada en la espesa vegetación.


—Gol, gooool, goooool, gooool, hijueputa, gol —gritaba a todo pulmón.


El general Luis Mendieta y los demás secuestrados miraban sorprendidos a Murillo, que seguía con su inexplicable gritería cuando todavía no había empezado el partido.


—Gooool, gooool, gooool, hijueputa, gol, gol, gooool.


Los carceleros empezaron a gritar que se callara, que no siguiera con semejante escándalo. Murillo los ignoraba, brincaba y gritaba más y más fuerte. Parecía haber enloquecido. Sus compañeros de celda le pedían que bajara el volumen.


—Cállese, que nos van a matar —le gritó uno.


Fue en vano. Era un canto que salía del corazón; los gritos de Murillo tenían sabor a desquite, sabor a una victoria que nunca se había producido en el ya interminable encierro. El oficial era el centro de las miradas de sorpresa tanto de carceleros como de sus vigilados. No era hora del partido y no se explicaban el origen de tanta felicidad en un hombre que siempre mostró aplomo y serenidad para manejar su situación de rehén.


—¿Qué pasó, qué pasó? —le preguntaban.


—¿De quién fue el gol?


Murillo tomó una bocanada interminable de aire, balanceó su cabeza hacia los costados, fijó su mirada en los compañeros que tenía al frente y gritó con una combinación de alegría y furia:


—¡Gol del Ejército, gol del Ejército de Colombia!


Todos se acercaron y prácticamente lo cercaron para forzarlo a contar qué sucedía. En tono fuerte y tratando de contener los nervios, informó que el Ejército acababa de arrebatar de las garras de las Farc a Íngrid Betancourt, tres contratistas estadounidenses y once militares secuestrados hacía varios años. Por esa razón, la radio había interrumpido la transmisión deportiva para dar el parte de victoria del Estado sobre la insurgencia. Era la culminación de una milimétrica acción de varios meses que se conoció como la Operación Jaque.


Mientras tanto, el guerrillero más próximo al grupo quedó petrificado. Cuando se repuso echó a correr, le avisó a otro y así la noticia llegó al jefe. Por su lado, los secuestrados siguieron el desarrollo de la noticia pegados al radio de Murillo y se fundieron en largos abrazos una y otra vez.


Ese momento abrió para los secuestrados una luz de esperanza. Tamaña noticia no tenía mensaje distinto que confirmarles que el Ejército y la Policía y sus organismos de inteligencia los buscaban para rescatarlos. Así creció de repente la ilusión de la libertad, de regresar a casa, sanos y salvos.


Pasado el furor del momento, lo cierto es que en medio de la dura prueba que les tocó vivir, el fútbol fue una pasión, un compañero infaltable que alimentó a los secuestrados más que las lentejas, el arroz y los espaguetis, lo único que comieron durante años. El balompié fue el motor que hizo del terrible secuestro algo más llevadero. Era el único tema por el que valía la pena discutir, apostar y hasta pagar cualquier precio. La redonda justificaba agotar la poca carga que aún quedaba en las baterías del radio, su único contacto con el mundo exterior.


El fútbol, sí, aquel bicho que los picó a casi todos, mucho antes incluso de imaginar que alguien les arrebataría la libertad y los empujaría al terrible dolor de vivir en el encierro de un secuestro, en las profundidades de la espesa e inaccesible selva colombiana, donde era muy difícil captar la señal de las estaciones de radio. El fútbol, sí, aquella pasión que corría por la sangre de casi todos los secuestrados, y por qué no decirlo, de sus carceleros; fue un aliciente, una de las pocas cosas que allá en la selva les permitió sentir que fuera de allí aún había vida, que aparte de la familia y los amigos que los esperaban, los aguardaban un balón, una bandera, una camiseta, unos colores, una afición y una cancha, razones más que suficientes para querer volver.


Tal vez sin proponérselo, los secuestrados por la guerrilla encontraron en el fútbol la mejor medicina para enfrentar su calamitosa situación. Durante años siguieron de cerca, por radio y en algunas ocasiones por televisión, todo lo relacionado con el campeonato colombiano y si era posible también buscaban información de los torneos de otros países o del desarrollo de las copas regionales, como la Libertadores o la Uefa. Y el plato fuerte era el Mundial de Fútbol, que muchos debieron escuchar pegados a un aparato de radio.





CAPÍTULO 1


Santa Fe, la pasión de Arcia




El sargento Luis Arturo Arcia fue plagiado el 3 marzo de 1998 por el Bloque Sur de las Farc, durante la toma de la base militar de El Billar, en Caquetá. Por entonces tenía 27 años. Es uno de los secuestrados que más tiempo ha permanecido en poder de la guerrilla: 14 años.


Justamente, en 1985, cuando había cumplido escasos 14 años de edad, se hizo hincha furibundo del rojo de Bogotá. A partir de ese momento mantuvo viva la esperanza de ver campeón a su equipo, que desde 1975 no alcanzaba la ansiada séptima estrella. En ese entonces tenía cuatro años de edad y apenas podía diferenciar los colores rojo y blanco. Los casi tres lustros que permaneció en cautiverio se quedaron cortos en comparación con los 37 años que tardaría su equipo en darle una nueva satisfacción a su hinchada.


Los colombianos tienen fresco el recuerdo de que durante su secuestro el sargento Arcia siempre puso de relieve su amor por el onceno cardenal. Así quedó plasmado el 7 de septiembre de 2009, once años después de caer en manos de las Farc, cuando el Ejército decomisó un disco que contenía un video con las pruebas de supervivencia de varios militares y policías.


En la imagen aparecía el sargento Arcia, quien se veía con la mirada triste, los ojos cansados, barba de varios meses y una gruesa cadena amarrada, envuelta en el cuello y sellada con dos candados. En aquellas duras imágenes era imposible no fijarse que vestía camiseta gris con un enorme escudo de Santa Fe, con seis estrellas, bordado por él mismo. Con ese mensaje, que por fortuna pudo ser visto en todo el país, Arcia quiso corroborar su cercanía al equipo cardenal, confirmar que pese a las dificultades su amor por Santa Fe no murió, y por el contrario, se hizo más fuerte. El escudo estaba al lado izquierdo, muy cerca de donde se siente que todo palpita y donde se certifica que hay vida y que las emociones son constantes y más cuando se habla de fútbol y de lo que realmente se quiere. “Soy el cabo primero Arcia Luis Arturo, privado de la libertad hace once años en la toma del Billar; quiero enviar un saludo muy especial a mi familia, saludar a los familiares de mis demás compañeros de secuestro, a Paché Andrade, a Herbin Hoyos Medina, a Wilson Moreno Holguín, de la Carrilera de las Cinco, a Deysi Montejo, mi hermanita adoptante, y todas las personas que se han solidarizado con nuestra causa; gracias, los llevo mucho en mi corazón, los quiero harto”.


Gracias a esa aparición de tan solo 30 segundos, fugaz, pero intensa y emotiva, Arcia —de 1,62 de estatura, trigueño, cabello y ojos negros, y algunos lunares en la piel— despertó el fervor en los hinchas del Santa Fe; él, que recibía pocos mensajes en su cautiverio -entonces no estaba casado pero sí tenía una pequeña hija a la que veía muy poco—, pudo encontrar una energía inusitada en los miles de seguidores de su equipo que prácticamente lo adoptaron como uno más y que se apropiaron de su causa, la de la libertad, porque no consentían que uno de los suyos, un santafereño de pura cepa, estuviera tanto tiempo secuestrado, pudriéndose en la selva y mucho más si llevaba consigo esa prenda que con el paso del tiempo se convirtió en un verdadero símbolo.


El plantel cardenal no tardó en manifestarse: “Dios permita que vuelva muy rápido a la libertad. Santa Fe intentará buscar una victoria, y si la lográsemos conseguir es para ti”, dijo el técnico del equipo, Germán ‘Basílico’ González. “Le mando un saludo muy especial al sargento Arcia, que se encuentra en cautiverio. Sigan adelante, no desfallezcan, no caigan, mucho ánimo. Dios proveerá y más temprano que tarde este sufrimiento va a parar y vamos a poder nuevamente tenerlos en casa”, agregó el defensor Carlos Valdés.


Arcia no se hizo hincha cardenal en Bogotá y mucho menos en el tradicional estadio El Campín; su afición por el rojo despertó en la fría Tunja, muy cerca de su pueblo natal, Chita, Boyacá. Todo empezó por su gusto desde la niñez por los colores rojo y blanco; sí, los mismos del Santa Fe, los que lo hicieron palpitar por primera vez en el estadio La Independencia de Tunja, cuando el equipo bogotano debió jugar allí forzado por una sanción que lo llevó a buscar una sede alterna al Campín para cumplir con el calendario del campeonato local.


Fue hace más de 30 años. Esa accidental tarde el joven Arcia se identificó con el equipo bogotano, al que habría de poner para siempre en un rincón de su corazón, un sentimiento que ha crecido con el paso del tiempo hasta consolidarse como un verdadero amor. Hablo de amor porque a lo largo de mi carrera como comentarista deportivo he observado que el apasionamiento de los hinchas del fútbol puede llegar a grados insospechados de paroxismo. La adoración de Arcia creció y se fortaleció mucho más en los largos días de secuestro, donde Santa Fe fue su fiel compañero, el proporcionador de grandes tardes, de cálidas y emocionantes noches, pero también el culpable de duras, frías, tristes y decepcionantes jornadas.


Cuando Arcia ya era hincha, Santa Fe acababa de pasar por una época brillante pues había ganado los títulos de 1971y 1975; claro, fueron triunfos obtenidos en medio de grandes sufrimientos, de angustiosos momentos que hicieron que su historia fuera escrita casi con letras de sangre. Dicen que el amor sin sufrimiento no alcanza niveles de sublimidad.


Arcia se enamoró de eso, de saber que su equipo no ganaba fácil, de entender que detrás de cada logro, grande o pequeño, había una historia para contar. Su entusiasmo creció cuando supo que en 1948 fue el primer equipo de fútbol colombiano en llevar una estrella en su escudo.


El milagro habría de ocurrir una vez terminó la tortura del secuestro, el 2 de abril de 2012. Ya libre, regresó a las tribunas rojas del Campín y alcanzó su máximo estado de emoción tres meses después, el 15 de julio, cuando su equipo ganó el título profesional colombiano en una cerrada y dramática final frente al Deportivo Pasto. Tal vez Santa Fe esperó que él estuviese allí para darle semejante premio, la vuelta olímpica con la que siempre soñó y que recordará por el resto de su vida.


Ahora, cuando pasa por almacenes donde venden agujas e hilo, se le hace agua la boca y no puede evitar la comparación: mientras aquí hay montones de adminículos necesarios para la confección y el bordado, allá, en medio de la selva, conseguir una hebra de hilo para zurcir el escudo o remendar la descolorida camiseta, eran toda una proeza. La necesidad lo volvió recursivo y la pasión desafió su creatividad.
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