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INTRODUCCIÓN



«Walking in Memphis»


Cuando tenía nueve años, mi ahijado desarrolló una obsesión breve pero intensa y algo enfermiza por Elvis Presley. Le daba por cantar «El rock de la cárcel» a voz en grito, imitando aquellos gorgoritos graves y aquellos movimientos de pelvis de El Rey. No era consciente de que ese estilo había acabado convertido en una parodia y lo interpretaba con esa sinceridad enternecedora del preadolescente que se cree que es lo más. Durante las breves pausas que dejaba entre una repetición y la siguiente, exigía saberlo todo («¡Todo! ¡Todo!») sobre Elvis, de modo que yo iba contándole en líneas generales aquella historia a la vez inspiradora, triste y algo tonta.


Elvis nació en una de las localidades más pobres del estado de Misisipi, un lugar muy, muy remoto, le decía. Llegó al mundo en compañía de su hermano gemelo, que falleció a los pocos minutos. Cuando era pequeño, su madre le decía que si le cantaba a la luna todas las noches, su hermano oiría su voz, por lo que él no paraba de cantar. Comenzó a hacerlo en público justo cuando la televisión empezaba a popularizarse, por lo que, de la noche a la mañana, se hizo mucho más famoso que nadie antes que él. Fuera donde fuese, la gente gritaba, hasta que su mundo se convirtió en una olla de gritos. Se retiró a un refugio creado por él mismo, donde veneraba sus cosas, ya que no podía disfrutar de su libertad perdida. A su madre le compró un palacio y le puso de nombre Graceland.


Me saltaba algunas cosas: el descenso a las adicciones, su época de sudor y muecas en Las Vegas, su muerte a los cuarenta y dos años. Cada vez que mi ahijado, al que llamaré Adam (he modificado ciertos detalles para que no se lo identifique), me preguntaba cómo terminaba la historia, yo despistaba y lo convencía para que cantáramos a dúo «Blue Moon». « You saw me standing alone —coreaba él con su vocecilla—without a dream in my heart. Without a love of my own.»


Un día, Adam me miró fijamente y, muy serio, me preguntó: «Johann, ¿me llevarás a Graceland algún día?». Sin pensármelo mucho, le dije que sí. «¿Me lo prometes? ¿Me lo prometes de verdad?» Asentí. Y ya no volví a pensar en ello hasta que todo se torció.


Diez años después, Adam se encontraba perdido. Había abandonado los estudios a los quince años y se pasaba casi todas las horas del día en casa, ausente, pasando de pantalla en pantalla, del móvil — con sus visitas interminables a WhatsApp y a Facebook—, al iPad, en el que alternaba YouTube con porno. En ciertos momentos, aún veía en él rastros del niño alegre que cantaba «Viva Las Vegas», pero era como si esa persona se hubiera descompuesto en fragmentos desconectados entre sí. Le costaba mantener un tema de conversación más allá de unos pocos minutos, y o bien regresaba a alguna de sus pantallas o bien cambiaba de asunto. Parecía moverse a la velocidad de Snapchat, habitar en un lugar en el que no podía alcanzarle nada que se estuviera quieto o fuera serio. Era inteligente, buena persona, amable, pero parecía como si su mente no pudiera fijar nada.


En el decenio que había llevado a Adam a convertirse en un hombre, ese tipo de fragmentación parecía habernos ocurrido a muchos de nosotros. Estar vivos a principios del siglo XXI equivalía a la sensación de que nuestra capacidad para prestar atención — para concentrarnos— se iba desmoronando y resquebrajando. Yo mismo notaba que a mí también me ocurría; me compraba montones de libros y los contemplaba con el rabillo del ojo, sintiéndome culpable, mientras enviaba el último tuit (o eso me decía a mí mismo). Seguía leyendo bastante, pero con el paso de los años, cada vez me parecía más que intentaba subir por una escalera mecánica en bajada. Acababa de cumplir los cuarenta años, y siempre que me encontraba con gente de mi generación, nos lamentábamos de nuestra pérdida de concentración, como si se tratara de una amiga que hubiera desaparecido un día en el mar y ya nadie hubiera vuelto a verla nunca más.


Y entonces, una noche, mientras estábamos echados en un gran sofá, cada uno enfrascado en su pantalla, que gritaba sin cesar, miré a Adam y me invadió un temor inconcreto. «No podemos vivir así», me dije a mí mismo.


—Adam — susurré—. Vámonos a Graceland.


—¿Qué?


Le recordé la promesa que le había hecho hacía tantos años. Él ya ni se acordaba de aquellos días de «Blue Moon», ni de mi promesa, pero me di cuenta de que la idea de romper con aquella rutina que lo anestesiaba despertaba algo en su interior. Alzó la vista, me miró y me preguntó si lo decía en serio.


—Sí — respondí—. Pero con una condición. Yo pagaré un viaje de más de seis mil kilómetros. Iremos a Memphis y a Nueva Orleans. Iremos por todo el Sur, por donde tú quieras. Pero no podré hacerlo si, cuando lleguemos a los sitios, no vas a hacer nada más que mirar el móvil. Tienes que prometerme que lo tendrás desconectado de día, que te conectarás solo por la noche. Debemos regresar a la realidad. Debemos volver a conectar con algo que nos importe.


Él me juró que lo haría y, a las pocas semanas, despegamos de Heathrow rumbo a la tierra del Delta blues.


Cuando llegas a las puertas de Graceland, ya no hay un ser humano que trabaje enseñándote el lugar. Ahora te entregan un iPad y te introduces unos auriculares pequeños en los oídos, y el iPad te va explicando lo que tienes que hacer: gira a la izquierda, gira a la derecha, sigue recto. En cada sala, el iPad, con la voz de algún actor que cayó en el olvido, te explica en qué habitación te encuentras, y en la pantalla aparece una imagen de ella. Así que Adam y yo íbamos paseándonos por Graceland solos, mirando el iPad. Estábamos rodeados de canadienses y coreanos, de personas de todas las nacionalidades que, con gesto inexpresivo, bajaban la mirada y no veían nada de lo que les rodeaba. Nadie se concentraba mucho tiempo en nada salvo en las pantallas. Yo los observaba mientras caminábamos y cada vez me sentía más tenso. De vez en cuando una persona apartaba la mirada de su iPad y a mí regresaba un atisbo de esperanza, e intentaba establecer contacto visual con ella, encogerme de hombros, decir: «Eh, somos los únicos que estamos mirando, somos los únicos que han recorrido miles de kilómetros y hemos decidido contemplar directamente las cosas que tenemos delante»; pero cada vez que ocurría, me daba cuenta de que si dejaban de mirar aquel iPad era solo porque querían sacar su móvil para hacerse un selfi.


Al llegar a la Jungle Room — el espacio preferido de Elvis en su mansión—, el iPad seguía parloteando cuando un hombre de mediana edad que estaba a mi lado se volvió para decirle algo a su mujer. Frente a nosotros, veía las grandes plantas de plástico que Elvis había comprado para convertir la habitación en su propia jungla artificial. Aquellas plantas falsas seguían ahí, tristes y alicaídas. «Cariño, esto es asombroso, mira.» Agitó un poco el iPad en dirección a ella y empezó a pasar el dedo por la pantalla. «Si lo deslizas hacia la izquierda, se ve la parte izquierda de la Jungle Room. Y si lo deslizas hacia la derecha, aparece la zona derecha.» Su mujer se fijó, sonrió y empezó a pasar el dedo sobre su iPad.


Estuve un rato observándolos. Se dedicaban a deslizar la imagen a un lado y a otro, estudiando los diferentes ángulos de la habitación. Me adelanté un poco. «Pero señor — dije—, también puede verlo como se hacía antiguamente: se llama “volver la cabeza”. Porque es que estamos aquí. Estamos en la Jungle Room. No hace falta que lo vea en la pantalla. Lo puede ver sin intermediarios. Está aquí. Mire.» Moví la mano y las hojas verdes falsas crujieron ligeramente. La pareja retrocedió unos pasos. «¡Miren! — añadí en un tono más alto del que pretendía—. ¿No la ven? Estamos aquí. Estamos aquí de verdad. No hace falta pantalla. Estamos en la Jungle Room.» El hombre y la mujer salieron a toda prisa de la habitación, volviéndose a mirarme con cara de «quién es ese chalado», y me di cuenta de que el corazón me latía con fuerza. Me volví hacia Adam con ganas de reírme, de compartir con él lo irónico de la situación, de liberar mi enfado, pero él estaba en un rincón, con el móvil escondido debajo de la chaqueta, revisando el Snapchat.


Había incumplido su promesa en todas y cada una de las etapas del viaje. Cuando el avión aterrizó en Nueva Orleans hacía dos semanas, sacó el móvil al momento, cuando aún no nos habíamos levantado de nuestros asientos. «Me prometiste que no lo harías», le recordé. Y él me dijo: «Quería decir que no haría llamadas. No puedo no usar Snapchat ni enviar mensajes, evidentemente». Eso lo dijo con una mezcla de sinceridad e incredulidad, como si le hubiera pedido que estuviera diez días sin respirar. Ahora, en la Jungle Room, lo veía consultar el móvil en silencio. A su alrededor pululaban personas que también mantenían la vista fija en sus pantallas. Me sentía tan solo como si me encontrara en un maizal de Iowa, a muchos kilómetros de otro ser humano. Me acerqué a Adam y le arrebaté el móvil.


«¡No podemos vivir así! — le dije—. ¡No sabes estar presente! ¡Te estás perdiendo tu vida! Tienes miedo de perderte algo... ¡Por eso te pasas el rato consultando la pantalla! ¡Y al hacerlo sí que te lo pierdes! ¡Te pierdes la única vida que tienes! No ves las cosas que tienes delante, las cosas que deseabas ver desde que eras un niño. De toda esta gente, nadie ve nada. ¡Mírala!»


Me expresaba en voz bastante alta, pero el aislamiento de la gente, que seguía con sus iPad, hacía que la mayoría ni siquiera se diera cuenta. Adam recuperó su móvil de un manotazo y me dijo (no sin cierta razón) que me estaba comportando como un loco y se alejó, pasó por delante de la tumba de Elvis y salió a la calle.


Yo me pasé horas paseándome indiferente entre los distintos Rolls-Royce de Elvis, que se muestran en el museo contiguo, y al final volví a encontrarme con Adam, cuando ya anochecía, en el Heartbreak Hotel, que quedaba al otro lado de la calle, y que era donde nos alojábamos. Estaba sentado junto a la piscina, construida en forma de guitarra gigante, y mientras Elvis cantaba en bucle las veinticuatro horas del día para acompañar la escena, se veía triste. Al sentarme a su lado me di cuenta de que, como ocurre con los enfados más estridentes, mi indignación con él, que se había ido manifestando a lo largo del viaje, era, en realidad, indignación conmigo mismo. Su incapacidad para concentrarse, sus constantes distracciones, la imposibilidad de los visitantes de Graceland para ver el lugar al que se habían desplazado, eran cosas que yo notaba que empezaban a surgir en mí. Me estaba fragmentando como ellos. Yo también estaba perdiendo mi capacidad para estar presente. Y no lo soportaba.


—Ya sé que hay algo que va mal — me dijo Adam en voz baja, sujetando el móvil con fuerza—. Pero no tengo ni idea de cómo solucionarlo.


Y dicho esto siguió enviando mensajes.


Me había llevado lejos a Adam para huir de nuestra incapacidad para concentrarnos, y lo que descubrí fue que no había escapatoria porque ese problema estaba en todas partes. He viajado por todo el mundo investigando para la elaboración de este libro, y casi no hay excepción. Incluso cuando me tomaba un tiempo libre, dejaba de investigar y me desplazaba a algunos de los lugares conocidos por ser los más apartados y tranquilos del mundo, allí me lo encontraba, esperándome.


Una tarde, me había desplazado hasta la Laguna Azul de Islandia, un lago enorme, de calma infinita y aguas geotermales que burbujean a la temperatura de una bañera de agua caliente aunque a tu alrededor no pare de nevar. Mientras veía caer los copos y disolverse al momento en el vapor que ascendía, me percaté de que estaba rodeado de gente que blandía sus palos de selfi. Habían metido los móviles en unas carcasas impermeables y se dedicaban a posar sin parar y a subir las imágenes. Algunos lo transmitían en directo por Instagram. Yo me preguntaba si el lema de nuestra era debería ser: «Intenté vivir pero me distraje». Ese pensamiento se vio interrumpido por un alemán cachas que parecía influencer y que en ese momento se dirigió a cámara de su teléfono a gritos: «¡Aquí estoy, en la Laguna Azul, viviendo la vida a tope!».


En otra ocasión, fui a París a contemplar La Gioconda y descubrí que actualmente se encuentra siempre oculta tras una melé de personas de todas partes del mundo que se agolpan para llegar delante y que, cuando lo consiguen, se colocan de espaldas al momento, se hacen un selfi y se abren paso a codazos para alejarse de allí. El día de mi visita, me pasé más de una hora observando a la multitud. Nadie, ni una sola persona, se dedicó a admirar La Gioconda más allá de unos segundos. Su sonrisa ha dejado de resultar enigmática. Es como si nos mirase desde su atalaya de la Italia del siglo XVI y nos preguntara: «¿Por qué ya no me miráis como antes?».


Todo ello parecía corresponderse con una idea mucho más amplia que llevaba varios años calando en mí, una idea que iba mucho más allá de las malas costumbres de los turistas. Parecía como si a nuestra civilización le hubieran echado polvos pica-pica y nos pasáramos la vida sacudiendo y retorciendo la mente, incapaces de prestar atención sencillamente a las cosas que importan. Las actividades que exigen formas de concentración más prolongada — como la lectura de un libro— llevan años en caída libre. Después de mi viaje con Adam, leí el trabajo de un prominente científico especializado en la fuerza de voluntad en el mundo, el profesor Roy Baumeister, que investiga desde la Universidad de Queensland, Australia, y decidí ir a entrevistarlo. Llevaba más de treinta años estudiando la ciencia de la fuerza de voluntad y la autodisciplina, y es el artífice de algunos de los experimentos más conocidos llevados a cabo nunca en el ámbito de las ciencias sociales. Una vez allí, delante de aquel hombre de sesenta y seis años, le expliqué que mi intención era escribir un libro sobre por qué parece que hemos perdido el sentido de la concentración y de qué manera podemos recuperarlo. Y lo miré con gesto esperanzado.


Él me comentó que le parecía curioso que abordara ese tema con él. «Noto que mi control sobre mi atención es menor que antes», dijo. Antes podía permanecer sentado horas enteras, leyendo y escribiendo, pero ahora «parece que la mente me va de un lado a otro mucho más». Me explicó que últimamente se había percatado de que «cuando empezaba a sentirme mal, jugaba a un videojuego en el móvil, y con el tiempo comenzó a divertirme». Me lo imaginé apartándose de su vasto cuerpo de logros científicos para jugar a Candy Crush. Añadió: «Me doy cuenta de que no mantengo la concentración como lo hacía antes. Estoy empezando a ceder, y empezaré a sentirme mal».


Roy Baumeister es, literalmente, el autor de un libro titulado Willpower [Fuerza de voluntad], y lleva más tiempo que nadie indagando sobre el tema. Así que pensé que si incluso él está perdiendo parte de su capacidad para concentrarse, ¿a quién no le pasará?


Durante mucho tiempo me tranquilizaba a mí mismo diciéndome que aquella crisis era solo una ilusión. Las generaciones anteriores también habían sentido que su capacidad para la atención y la concentración empeoraba; hace casi un milenio, había monjes medievales que se quejaban por escrito de que, ellos también, sufrían de problemas de atención. A medida que los seres humanos envejecen, se concentran menos y se convencen de que se trata de un problema del mundo y de la generación siguiente, y no de sus mentes, que van perdiendo facultades.


La mejor manera de saberlo con seguridad sería si los científicos, desde hace años, hubieran hecho una cosa que es bastante sencilla. Podrían haber realizado pruebas a un público aleatorio, y haber seguido realizando el mismo test durante años, durante décadas, para reseguir cualquier cambio que pudiera producirse. Pero eso no lo hizo nadie. Esa información de largo alcance no se ha recabado nunca. Aun así, creo que existe otra manera de llegar a una conclusión razonable respecto a este asunto. Mientras me dedicaba a investigar para la elaboración del presente libro, he aprendido que se dan factores de toda clase que, según se ha demostrado científicamente, reducen la capacidad de atención de la gente. Existen pruebas contundentes de que muchos de esos factores han aumentado en las últimas décadas, en ocasiones de modo espectacular. Por el contrario, solo he hallado una tendencia que podría estar haciendo mejorar nuestra atención. Por ello he terminado por creer que, en efecto, esta crisis es muy real, y que abordarla es urgente.


También he descubierto que las pruebas que muestran hacia dónde nos están conduciendo esas tendencias son muy claras. Por ejemplo, se llevó a cabo un estudio para investigar con qué frecuencia los estudiantes estadounidenses medios prestan atención a algo, a lo que sea, para lo cual los científicos encargados del estudio colocaron software de rastreo en sus ordenadores y se dedicaron a monitorizar lo que hacían en un día normal.1 Descubrieron que, de media, un estudiante cambiaba de tarea una vez cada sesenta y cinco segundos. El promedio de tiempo en que se concentraban en una cosa era de apenas noventa segundos. Si tú, lector, eres adulto y sientes la tentación de sentirte superior, ni se te ocurra. Otro estudio, este de Gloria Mark, profesora de informática de la Universidad de California en Irvine (a la que entrevisté), se dedicaba a calcular cuánto tiempo de media se mantiene con una misma tarea un adulto que trabaja en una oficina.2 Y era de tres minutos.


Así pues, inicié un viaje de casi 50.000 kilómetros para descubrir cómo podemos recuperar nuestra concentración y nuestra atención. En Dinamarca, entrevisté al primer científico que, junto con su equipo, ha demostrado que nuestra capacidad colectiva para prestar atención está menguando muy deprisa. Posteriormente me reuní con científicos de todo el mundo que han descubierto el porqué. Por último, entrevisté a más de 250 expertos, desde Miami hasta Moscú y desde Montreal hasta Melbourne. Mi búsqueda de respuestas me llevó a una curiosa mezcla de lugares, desde una favela de Río de Janeiro, en que la atención se había destrozado de un modo particularmente desastroso, hasta el remoto despacho de una localidad poco poblada de Nueva Zelanda en que habían descubierto una manera de recuperar radicalmente la concentración.


He llegado a creer que hemos malinterpretado muy profundamente qué le está ocurriendo en realidad a nuestra atención. Durante años, siempre que no conseguía concentrarme, me culpaba a mí mismo y me enfadaba conmigo. Me decía: «Eres perezoso, eres indisciplinado, tienes que sobreponerte». Si no, le echaba la culpa al móvil y me enfadaba con él y pensaba que ojalá no lo hubieran inventado. Casi todo el mundo que conozco reacciona de la misma manera. Pero gracias a mi investigación he descubierto que, en realidad, lo que ocurre en este caso va mucho más allá de un fracaso personal o de un solo invento.


La primera vez que entreví por dónde iban los tiros fue en Portland, Oregón, adonde había acudido para entrevistar al profesor Joel Nigg, uno de los expertos más destacados del mundo en problemas de atención de los niños. Me dijo que para comprender qué está sucediendo quizá me sirviera comparar nuestros crecientes problemas de atención con nuestras cada vez mayores tasas de obesidad. Hace cincuenta años había poca obesidad, pero hoy en día es endémica en el mundo occidental. Y no es porque de pronto nos hayamos vuelto caprichosos ni acaparadores. Según él, «la obesidad no es una epidemia médica, sino social. Disponemos de comida mala, por ejemplo, y por eso la gente engorda». Nuestra vida ha cambiado drásticamente — nuestros suministros de comida han cambiado, y hemos construido ciudades en las que resulta difícil caminar o ir en bicicleta—, y esos cambios en nuestro entorno han conducido a cambios en nuestros cuerpos. Añadió que era posible que algo similar estuviera ocurriendo con los cambios en nuestra atención y nuestra concentración. Me explicó que, tras pasarse décadas estudiando esta cuestión, cree que debemos preguntarnos si en la actualidad estamos desarrollando una «cultura atencional patogénica», un entorno en que mantener una capacidad de concentración profunda nos resulta a todos extremadamente difícil y en que, para conseguirlo, debemos ir contra corriente. Me contó que existen evidencias científicas sobre muchos factores que intervienen en el empobrecimiento de la atención, y que para algunas personas hay causas que radican en su biología, pero añadió que es posible que también debamos averiguar lo siguiente: «¿Está llevando nuestra sociedad a la gente a ese punto con tanta frecuencia porque vivimos una epidemia [que está siendo] causada por unas cosas específicas que no funcionan bien en nuestra sociedad?».


Después le pregunté: si lo pusiera a usted al mando del mundo y quisiera destruir la capacidad de la gente para prestar atención, ¿qué haría? Se lo pensó un momento y me dijo: «Seguramente, lo mismo que la sociedad está haciendo actualmente».


He hallado pruebas contundentes de que nuestra capacidad cada vez menor para prestar atención no tiene que ver fundamentalmente con un fracaso personal por mi parte, por la tuya o por la de tu hija. Se trata de algo que nos están haciendo a todos. Y nos lo están haciendo unas fuerzas muy poderosas. Entre ellas están las grandes compañías tecnológicas, las big tech, pero se trata de algo que va mucho más allá de ellas. Es un problema sistémico. La verdad es que estamos viviendo en un sistema que, todos los días, se dedica a verter ácido sobre nuestra atención, y después nos exigen que nos culpemos a nosotros mismos y que mejoremos nuestros propios hábitos al tiempo que la atención del mundo se incendia. Cuando descubrí todo ello, me di cuenta de que hay un vacío en todos los libros que existen y que yo había leído sobre cómo mejorar la concentración. Se trataba de un vacío inmenso. En líneas generales, esos libros pasan por alto referirse a las causas reales de nuestra crisis de atención, que radican principalmente en esas fuerzas más amplias. Sobre la base de lo que he descubierto, he llegado a la conclusión de que entran en juego doce causas que son las que están perjudicando nuestra atención. He llegado a creer que solo podremos resolver este problema a largo plazo si las comprendemos y si posteriormente, todos juntos, impedimos que sigan haciendo lo que nos hacen.


Existen pasos reales que podéis dar en tanto que individuos a fin de reducir ese problema en vuestro caso, y a lo largo del libro aprenderéis a darlos. Estoy muy a favor de que asumáis una responsabilidad personal de ese modo. Pero debo seros sincero, y serlo como me temo que no lo han sido los libros anteriores que tratan este tema. Esos cambios tendrán impacto solo hasta cierto punto. Resolverán una parte del problema. Son valiosos. Yo mismo los practico. Pero a menos que tengáis mucha suerte, no os permitirán escapar de la crisis de la atención. Los problemas sistémicos exigen soluciones sistémicas. Debemos asumir responsabilidades individuales ante ese problema, sin duda, pero a la vez, todos juntos, hemos de asumir una responsabilidad colectiva para abordar esos factores más profundos. Existe una solución real, una solución que, de hecho, permitirá que empecemos a sanar nuestra atención. Y creo que he descubierto cómo podríamos comenzar a lograrlo.


Son tres, creo yo, las razones cruciales por las que merece la pena que emprendáis conmigo este viaje. La primera de ellas es que una vida llena de distracciones es, a nivel individual, una vida mermada. Cuando se es incapaz de prestar una atención sostenida, no se consigue lo que pretende conseguirse. Uno quiere leer un libro, pero le distraen los avisos y las paranoias de las redes sociales. Uno quiere pasar unas horas con su hijo o con su hija sin interrupciones, pero no para de consultar el correo electrónico nerviosamente para ver si el jefe le ha enviado algo. Quiere montar una empresa, pero en lugar de hacerlo su vida se disuelve en una amalgama borrosa de actualizaciones de Facebook que solo le llevan a sentir envidia y ansiedad. Aunque no sea culpa suya, nunca parece haber la suficiente calma, el suficiente espacio fresco y aireado, para que se pare a pensar. Un estudio del profesor Michael Posner en la Universidad de Oregón reveló que si uno está concentrado en algo y le interrumpen, de media tardará 23 minutos en volver al mismo estado de concentración.3 Otro estudio, llevado a cabo con oficinistas en Estados Unidos, descubrió que la mayoría de ellos, en un día normal, no consigue nunca contar con una hora entera de trabajo ininterrumpido.4 Si eso es algo que se prolonga durante meses y años, acaba afectando a nuestra capacidad para averiguar quiénes somos y qué queremos. Y acabamos perdiéndonos en nuestra propia vida.


Cuando me trasladé a Moscú para entrevistar al filósofo de la atención más importante del mundo en la actualidad, el doctor James Williams (que trabaja sobre filosofía y ética de la tecnología en la Universidad de Oxford), este me dijo: «Si queremos hacer lo que importa en cualquier ámbito, en cualquier contexto de la vida, debemos ser capaces de prestar atención a lo que corresponda... Si no lo hacemos, cuesta mucho llegar a hacer nada». Me explicó que, si queremos entender la situación en la que nos encontramos en este momento, nos ayudará imaginar lo siguiente. Imaginemos que conducimos un coche pero que alguien ha arrojado un gran cubo de barro sobre el parabrisas. En ese instante vamos a tener muchos problemas: corremos el riesgo de cargarnos el retrovisor, o de perdernos, o de llegar tarde a nuestro destino. Pero lo primero que debemos hacer, antes de preocuparnos por cualquiera de esos problemas, es limpiar el parabrisas. Hasta que no lo hagamos, no sabremos siquiera dónde estamos. Hemos de lidiar con nuestros problemas de atención antes de intentar conseguir ninguna otra meta sostenida.


La segunda razón por la que debemos pensar sobre este tema es que esa fragmentación de la atención no solo nos está causando problemas a nosotros en tanto que individuos, sino que está creando crisis en toda nuestra sociedad. En tanto que especie, nos enfrentamos a una sucesión de trampas y emboscadas — como la crisis climática— y, a diferencia de lo que ocurría en generaciones anteriores, en general no estamos actuando para resolver nuestros mayores desafíos. ¿Por qué? Parte del motivo, creo yo, es que cuando la atención se destruye, se destruye la capacidad para resolver problemas. Para resolver grandes problemas hace falta una concentración sostenida de mucha gente durante muchos años. La democracia exige que la población sea capaz de prestar atención durante el tiempo suficiente como para identificar problemas reales, para distinguirlos de fantasías, para encontrar soluciones y exigir responsabilidades a sus líderes si estos no las aplican. Si perdemos eso, perdemos nuestra capacidad de contar con una sociedad plenamente operativa. No creo que sea casual que esta crisis de atención coincida en el tiempo con la peor crisis de la democracia desde la década de 1930. La gente que no es capaz de concentrarse es más proclive a sentirse atraída por soluciones autoritarias, simplistas, y es menos probable que se percate de que no funcionan. Un mundo lleno de ciudadanos privados de atención que combinan Twitter con Snapchat será un mundo de crisis encadenadas en que no seremos capaces de afrontar ninguna de ellas.


La tercera razón por la que debemos pensar profundamente sobre la concentración es, en mi opinión, la más esperanzadora. Si entendemos lo que está ocurriendo, podremos empezar a cambiarlo. El escritor James Baldwin — que, por lo que a mí respecta, es el mejor escritor del siglo XX— dijo: «No todo aquello a lo que nos enfrentamos puede cambiarse, pero no cambiaremos nada a menos que nos enfrentemos a ello».5 Esta crisis ha sido creada por el ser humano, y también nosotros podemos desactivarla.


Es mi intención explicaros de entrada cómo he recabado las pruebas que voy a presentar a lo largo del libro y por qué las he escogido. Durante mi investigación he leído un gran número de estudios científicos y he entrevistado a los especialistas que me parecía que habían recabado las pruebas más importantes. La atención y la concentración han sido estudiadas por académicos de distintos campos. Uno es el de los neurocientíficos, y sí, tendremos noticias de ellos. Pero el ámbito que más ha investigado sobre el porqué de sus cambios es el de las ciencias sociales, que analizan de qué modo las modificaciones en nuestra manera de vivir nos afectan individual y grupalmente. Yo mismo estudié Ciencias Políticas en la Universidad de Cambridge, donde recibí una formación rigurosa que me preparó para la lectura de la clase de estudios que publican esos especialistas y para la interpretación de las pruebas que aportan, así como (o eso espero) para formular preguntas pertinentes en relación con ellas.


Esos científicos discrepan a menudo unos con otros sobre lo que está ocurriendo y sobre el porqué. Y no porque la ciencia sea endeble, sino porque los seres humanos somos extraordinariamente complejos y cuesta mucho medir algo tan complicado como es lo que afecta a nuestra capacidad de prestar atención. Evidentemente, ello me planteaba un reto a medida que escribía el libro. Si permanecemos a la espera de las pruebas perfectas, la espera será eterna. Debía actuar, esforzarme al máximo sobre la base de la mejor información de que disponemos en la actualidad, sin dejar de ser consciente en ningún momento de que esta ciencia es falible, frágil y debe ser manejada con cuidado.


Así pues, en todas y cada una de las etapas del libro he intentado hacer partícipe al lector de hasta qué punto son controvertidas las pruebas que aporto. Algunos de los temas han sido estudiados por centenares de científicos, y estos han alcanzado un consenso amplio sobre lo acertado de los puntos que voy a tratar. Eso es lo ideal, claro está, y en la medida de lo posible, he ido en busca de científicos que representan un consenso en su campo, y he construido mis conclusiones sobre las rocas firmes de sus conocimientos. Pero existen algunas otras áreas en que solo un puñado de científicos ha investigado la cuestión que me interesaba entender, por lo que las evidencias que puedo extraer de ellos son menos sólidas. Y hay algún tema en que reputados científicos discrepan sobre lo que está ocurriendo en realidad. En esos casos, compartiré con el lector esas discrepancias abiertamente, e intentaré representar todo el espectro de perspectivas en relación con la cuestión. En cada una de las etapas, he procurado llegar a mis conclusiones sobre la base de las pruebas más sólidas que he sido capaz de encontrar.


Siempre he intentado acercarme a ese proceso con humildad. Yo no soy experto en ninguna de las cuestiones. Soy periodista; entro en contacto con expertos, y pongo a prueba sus conocimientos y los explico lo mejor que sé. Si el lector desea conocer con más detalle esos debates, profundizo mucho más en las pruebas en las más de 400 notas que he incluido en la página web del libro y en las que se abordan los más de 250 estudios científicos que me han servido de base para la elaboración del presente trabajo. En ocasiones, también he recurrido a mis propias experiencias para ayudar a explicar lo que he aprendido. Mis anécdotas individuales, claro está, no constituyen ninguna prueba científica. Pero cuentan algo más sencillo: por qué me interesaba tanto conocer las respuestas a esas preguntas.


Al regreso de mi viaje a Memphis con Adam, me sentía horrorizado conmigo mismo. Un día me pasé tres horas leyendo las mismas primeras páginas de una novela, distraído en mis pensamientos, perdiéndome en ellos cada vez que lo hacía, casi como si estuviera drogado, y pensé: no puedo seguir así. Leer obras de ficción siempre había sido uno de mis mayores placeres, y perderlo sería como perder una extremidad. Así que les anuncié a mis amigos que pensaba hacer algo drástico.


Yo creía que eso era algo que me ocurría a mí porque no era disciplinado como individuo y porque mi teléfono móvil se había apoderado de mí. Así que, en aquella época, me parecía que la solución era obvia: ser más disciplinado y desterrar el móvil. Me conecté a la red y reservé una habitación pequeña en la playa de Provincetown, en la punta de Cape Cod. Me pasaré allí tres meses, anuncié, triunfante, a todo el mundo, sin smartphone, y sin ordenador con conexión a internet. Y ya está. Solucionado. Por primera vez en veinte años, estaré desconectado. Estaba cansado de estar conectado. Necesitaba despejarme la cabeza. Y así lo hice. Me fui. Dejé una respuesta automática en la que explicaba que estaría ilocalizable durante los próximos tres meses. Abandoné el zumbido en el que llevaba veinte años moviéndome.


Intenté iniciar esa desintoxicación digital extrema sin ilusiones. Sabía que esa exclusión de internet en su totalidad no podía ser una solución a largo plazo en mi caso; yo no pensaba hacerme amish ni abandonar la tecnología para siempre. Más aún: sabía que ese planteamiento no podía ser siquiera una solución a corto plazo para la mayoría de la gente. Vengo de una familia de clase trabajadora. Mi abuela, que fue la que me crio, limpiaba váteres; mi padre era conductor de autobús, y decirles a ellos que la solución a sus problemas de atención era dejar el trabajo e irse a vivir a una cabaña frente al mar sería un insulto cruel: sencillamente, eso ellos no pueden hacerlo.


Yo lo hice porque pensé que, si no lo hacía, podría perder ciertos aspectos fundamentales de mi capacidad para el pensamiento profundo. Lo hice por desesperación. Y lo hice porque me parecía que si me despojaba de todo y regresaba a lo de antes durante un tiempo, quizá pudiera empezar a atisbar los cambios que todos podríamos aplicar de una manera más sostenible. Esa desintoxicación digital drástica me enseñó muchas cosas importantes, entre ellas, como se verá, los límites de las desintoxicaciones digitales.


Todo empezó un lunes de mayo, cuando partí hacia Provincetown, perseguido por el resplandor de las pantallas de Graceland. Yo creía que el problema radicaba en mi propia naturaleza distraída, y en nuestra tecnología, y estaba a punto de renunciar a mis dispositivos — ¡libertad, oh, libertad!— durante un largo periodo.





CAPÍTULO 1



Causa 1: el aumento de la velocidad, la alternancia y el filtrado


«No entiendo qué es lo que me pide — no paraba de repetir el dependiente del Target de Boston—. Estos son los teléfonos más baratos que tenemos. El internet que incorporan es superlento. Eso es lo que quiere, ¿no?» «No — respondía yo—. Yo quiero un teléfono sin ningún acceso a internet.» El hombre consultaba el reverso de la caja con cara de desconcierto. «Este sería muy, muy lento. Quizá pudiera consultar el correo electrónico, pero no podría...» El correo electrónico también es internet, le dije yo. Voy a estar fuera tres meses expresamente para mantenerme desconectado por completo.


Mi amigo Imtiaz ya me había regalado su ordenador portátil viejo, roto, que desde hacía años no podía conectarse a la red. Parecía sacado del primer Star Trek, el vestigio de una visión no materializada del futuro. Yo había decidido que lo usaría para escribir al fin la novela que llevaba años proyectando. Ahora lo que necesitaba era un teléfono al que pudieran llamarme en caso de emergencia las seis personas a las que pensaba facilitar el número. Lo necesitaba sin opciones de conexión a internet de ningún tipo, para que si despertaba a las tres de la madrugada y mi fuerza de voluntad flaqueaba e intentaba conectarme, no lo consiguiera por más que lo intentara.


Cuando le explicaba mis planes a la gente, obtenía una de estas tres reacciones. La primera era exactamente como la de ese dependiente de Target: no parecían captar del todo lo que les estaba diciendo. Creían que mi intención era reducir el uso de internet. La idea de desconectarme por completo les parecía tan rara que debía explicársela una y otra vez. «¿O sea, que quiere un teléfono que no pueda conectarse en absoluto? — me preguntó—. ¿Y eso por qué?»


La segunda reacción, que fue la que ese dependiente exhibió acto seguido, era una especie de pánico moderado al ponerse en mi lugar. «¿Y qué hará en caso de emergencia? — quiso saber—. No parece buena idea.» Yo le pregunté qué emergencia haría que tuviera que conectarme a internet. ¿Qué me va a ocurrir? Yo no soy el presidente de Estados Unidos. No tengo que dar ninguna orden si Rusia invade Ucrania. «Cualquier cosa — replicó él—. Podría ocurrir cualquier cosa.» Yo seguía explicando a la gente de mi edad (por entonces yo tenía treinta y nueve años) que nos habíamos pasado media vida sin móviles, por lo que no tendría que resultar tan difícil regresar a la vida que habíamos llevado durante tanto tiempo. Pero nadie parecía muy convencido.


Y la tercera reacción era la envidia. La gente comenzaba a fantasear sobre lo que haría con todo el tiempo que pasaba al teléfono si, de pronto, les quedara libre. Empezaban hablando de la cantidad de horas al día que, según la aplicación Screen Time de Apple, se pasaban al teléfono. En el caso del estadounidense medio, son concretamente tres horas y quince minutos.1 Tocamos nuestros teléfonos 2.617 veces cada veinticuatro horas.2 En ocasiones hablaban con nostalgia de algo que antes les gustaba mucho y que habían abandonado (tocar el piano, por ejemplo), y permanecían un rato con la mirada perdida.


En Target no había nada para mí. Lo irónico del caso es que tuve que conectarme para encargar el que parecía el último teléfono móvil de Estados Unidos sin conexión a internet. Se llama Jitterbug. Está pensado para personas muy mayores, y cumple la función, además, de dispositivo para urgencias médicas. Cuando me llegó abrí la caja y sonreí al ver aquellas teclas tan grandes, y me dije a mí mismo que con él salía ganando: si me caigo, automáticamente me conectará con el hospital más cercano.


Dispuse sobre la cama del hotel todo lo que iba a llevarme. Había repasado todas las cosas que suelo hacer con el iPhone y había adquirido objetos con que reemplazarlas. Así pues, por primera vez desde que era adolescente, me compré un reloj de pulsera. Y un despertador. Encontré mi viejo iPod y lo cargué con audiolibros y pódcast, y pasé el dedo por la pantalla, pensando en lo futurista que ese artilugio me pareció cuando lo compré, hacía ya doce años; ahora se veía como algo que Noé habría podido subir a su arca. Contaba también con el portátil roto de Imtiaz (convertido ahora, en la práctica, en un procesador de textos al estilo de los de la década de 1990), y a su lado se amontonaban varias novelas clásicas que llevaba años queriendo leer, encabezadas por Guerra y paz.


Pedí un Uber para llevarle mi iPhone y mi MacBook a una amiga que vivía en Boston. Vacilé un poco antes de dejarlos sobre la mesa de su casa. Deprisa, pulsé una tecla del teléfono para pedir un coche que me llevara a la terminal de ferris, y entonces sí lo apagué y me alejé de él deprisa, como si pudiera venir corriendo tras de mí. Sentí un atisbo de pánico. No estoy preparado para esto, pensé. Entonces, desde algún rincón de mi mente me asaltó el recuerdo de una cosa que decía el autor español José Ortega y Gasset: «No podemos posponer la vida hasta que estemos listos... la vida se nos dispara a bocajarro».3 Si no lo haces ahora, me dije a mí mismo, no lo harás nunca, y te encontrarás en tu lecho de muerte revisando cuántos «me gusta» tienes en Instagram. Me subí al coche y me negué a mirar atrás.


Las ciencias sociales me habían enseñado hacía años que cuando se trata de vencer cualquier hábito destructivo, una de las herramientas más eficaces de que disponemos se llama «compromiso previo». Ya aparece en una de las historias humanas más antiguas que han sobrevivido, la Odisea de Homero. Este cuenta que había una porción de mar en la que los marineros siempre perecían, por una razón muy curiosa: en ese mar vivían dos sirenas — una mezcla única y muy atractiva de mujer y pez— que les cantaban a los marineros para que se fueran con ellas al mar. Cuando ellos descendían, dispuestos a pasarlo la mar de bien, se ahogaban. Pero un día, al héroe del relato, Ulises, se le ocurrió la manera de vencer a aquellos seres tentadores. Antes de que el barco se acercara a la porción de mar habitada por las sirenas, pidió a los tripulantes de su nave que lo ataran con fuerza al mástil, de pies y manos. Le era imposible moverse. Cuando oyó a las sirenas, por más que deseó con todas sus fuerzas sumergirse en el mar, no pudo.


Yo ya había recurrido a esa técnica con anterioridad, cuando intentaba perder peso. Antes compraba muchos alimentos ricos en hidratos de carbono y me decía a mí mismo que sería lo bastante fuerte como para comerlos despacio, con moderación, pero después los devoraba a las dos de la madrugada. Así que dejé de adquirirlos. En plena noche no iba a bajar a una tienda a comprarme unas Pringles. El «tú» que existe en el presente, en el ahora mismo, quiere perseguir tus metas más profundas y quiere ser una persona mejor. Pero sabes que eres falible y que es probable que caigas en la tentación. De modo que comprometes a la versión futura de ti mismo. Reduces tus opciones. Te atas a ti mismo al mástil.


Se han llevado a cabo unos pocos experimentos científicos para ver si se trata de algo que funciona realmente, al menos a corto plazo. En 2013, por ejemplo, una profesora de psicología llamada Molly Crockett, a la que entrevisté en Yale, metió a un conjunto de hombres en un laboratorio y los dividió en dos grupos. Todos iban a tener que enfrentarse a un reto. Les dijeron que, si querían, podían ver de inmediato una imagen ligeramente sexi, pero que si eran capaces de esperar un rato sin hacer nada, podrían ver una imagen muy pero que muy sexi. A los miembros del primer grupo les pidieron que recurrieran a su fuerza de voluntad para disciplinarse a sí mismos en ese momento. Pero a los del segundo grupo les dieron la ocasión de «comprometerse previamente», antes de entrar en el laboratorio, y decidir en voz alta que pararían y esperarían para poder ver la imagen más sexi. Los científicos querían saber si los hombres que se comprometían previamente se resistirían más a menudo y durante más tiempo que los que no. Y resultó que el compromiso previo proporcionaba un éxito sorprendente: decidir de manera clara hacer algo, y prometer mantenerse fiel a esa decisión, hacía que a los hombres se les diera significativamente mejor resistir.4 En los años que han transcurrido desde que se llevó a cabo, los científicos han demostrado ese mismo efecto en una amplia variedad de expe rimentos.5


Mi viaje a Provincetown era una forma extrema de compromiso previo y, como la victoria de Ulises, también se iniciaba en un barco. Cuando el ferri zarpó del puerto de Boston, me volví hacia la ciudad, donde la luz de mayo se reflejaba en las aguas. Estaba de pie en la popa de la embarcación, junto a una enseña de barras y estrellas mojada y ondeante, y contemplaba el mar que salpicaba a nuestras espaldas. Al cabo de unos cuarenta minutos, Provincetown apareció lentamente en el horizonte y vi surgir la columna afilada del Monumento a los Peregrinos.


Provincetown es una franja de arena alargada y frondosa en la que Estados Unidos se une al Atlántico. Es la última parada de las Américas, el fin del camino. Según explicaba el escritor Henry David Thoreau, puedes plantarte ahí y sentir todo el país a tus espaldas. Yo experimentaba una sensación exaltada de ligereza, y cuando la playa apareció entre la espuma, empecé a reírme, aunque no sabía por qué. Estaba casi borracho de cansancio. Tenía treinta y nueve años y llevaba trabajando sin parar desde los veintiuno. Casi no me había tomado vacaciones. Me alimentaba de información a cada hora para convertirme en un escritor más productivo, y había empezado a pensar que mi manera de vivir era un poco como ese proceso en el que, en una granja industrial, alimentan exageradamente a un ganso para que su hígado se convierta en foi gras. Los cinco años anteriores había recorrido más de 100.000 kilómetros investigando, escribiendo y hablando sobre dos libros. Cada día, todos los días, procuraba asimilar más información, entrevistar a más personas, aprender más, hablar más, y ahora ya pasaba de un tema a otro sin pensar, como un disco que se ha rayado de tanto usarlo, y me costaba retener las cosas. Llevaba tanto tiempo cansado que lo único que sabía ya era cómo vencer el cansancio.


Cuando la gente empezaba a desembarcar, oí el timbre que anunciaba la entrada de un mensaje de texto en algún lugar del ferri e, instintivamente, me llevé la mano al bolsillo. Entré en pánico: ¿dónde está mi teléfono? Y entonces me acordé y me eché a reír aún más.


Me descubrí a mí mismo pensando, en ese momento, en la primera vez que había visto un teléfono móvil. Yo tendría unos catorce o quince años, así que debía de ser en 1993 o 1994, y me encontraba en la planta superior de un autobús 340 en Londres, cuando regresaba a casa de la escuela. Un señor trajeado le hablaba en voz muy alta a un objeto que, en mi recuerdo, era del tamaño de un ternero. Todos los que íbamos en el piso superior nos volvimos a mirarlo. A él parecía gustarle que lo observáramos, y gritaba aún más. La cosa siguió así un buen rato, hasta que otro pasajero le dijo: «Tío...». «¿Qué?» «Eres un capullo.» Y la gente del autobús se saltó la primera regla del transporte público en Londres. Todos nos miramos y sonreímos. Aquellos pequeños actos de rebelión se producían por toda la ciudad, según recuerdo, cuando empezaron a aparecer los teléfonos móviles. Los veíamos como una invasión absurda.


Mi primer correo electrónico lo envié unos cinco años después, cuando fui a la universidad. Tenía diecinueve años. Escribí unas pocas frases y pulsé «enviar», y pensé que sentiría algo. Pero no noté ninguna emoción. No sabía por qué se armaba tanto revuelo con toda aquella novedad de los emails. Si en ese momento alguien me hubiera dicho que, veinte años después, una combinación de aquellas dos tecnologías (que en un principio parecían más bien antipáticas o aburridas) llegaría a dominar mi vida hasta el punto de tener que subirme a un barco y huir, habría pensado que ese alguien no estaba bien de la cabeza.


Me bajé del ferri cargando con mi bolsa, y saqué el mapa que había encontrado en internet y que llevaba impreso. Llevaba años sin orientarme por ningún sitio sin la ayuda de Google Maps, pero por suerte Provincetown no es más que una calle larga, por lo que, literalmente, solo hay dos indicaciones posibles, a la izquierda y a la derecha. Yo debía dirigirme a la derecha para llegar a la inmobiliaria en la que había alquilado mi minúscula casita de la playa. La Commercial Street recorre el centro de Provincetown, y yo iba pasando por delante de aquellas bonitas casas típicas de Nueva Inglaterra con tiendas en las que se venden langostas y juguetes eróticos (no en las mismas tiendas, claro está; ni siquiera en Provincetown un establecimiento de esas características sería autorizado). Recordé que había escogido ese lugar por una serie de razones. Hacía un año, me había desplazado hasta allí a pasar el día desde Boston para visitar a mi amigo Andrew, que se instala todos los veranos. Provincetown es una mezcla de pueblo pintoresco de Cape Cod, típico de la antigua Nueva Inglaterra, y una mazmorra del sexo. Durante mucho tiempo fue una localidad pesquera de clase trabajadora poblada por emigrantes portugueses y sus descendientes. Pero con el tiempo empezaron a frecuentarla artistas, y se convirtió en un enclave bohemio. Posteriormente pasó a ser un destino gay. Y hoy en día es un lugar en el que, en las viejas casas de pescadores, viven unos hombres que trabajan a tiempo completo vistiéndose de Úrsula, la mala de La Sirenita, y cantando canciones sobre el cunnilingus a los turistas que ocupan el pueblo en verano.


Escogí Provincetown porque lo encontraba encantador pero no complejo, porque me pareció (arrogante de mí) que en solo veinticuatro horas había captado su dinámica esencial. Estaba decidido a instalarme en un lugar que no me despertara un exceso de curiosidad periodística. De haber optado por Bali, por poner un ejemplo, sé que no habría tardado en intentar descubrir el funcionamiento de la sociedad balinesa, y habría empezado a entrevistar a gente, y al poco tiempo ya habría vuelto a mi desaforada búsqueda de información. Lo que yo quería era encontrar un hermoso purgatorio en el que poder someterme a una descompresión. Nada más.


Pat, la agente inmobiliaria, me llevó en coche hasta la casa de la playa. Estaba cerca del mar, a unos cuarenta minutos a pie del centro de Provincetown, prácticamente en la localidad vecina de Truro, de hecho. Se trataba de una sencilla casa de madera, dividida en cuatro apartamentos. El mío quedaba al fondo a la izquierda. Le pedí a Pat que retirara el módem, no fuera a sufrir un ataque de locura y comprara un dispositivo con conexión a internet, y que desconectara todas las suscripciones a la televisión por cable. Disponía de dos habitaciones. Más allá de la casa había un camino de gravilla que terminaba en el mar, el mar inmenso y abierto y cálido que me esperaba. Pat me deseó buena suerte, y me quedé solo.


Saqué mis libros y empecé a hojearlos. No conseguía meterme en el que había escogido. Lo dejé y me acerqué al mar. Todavía era pronto para la temporada de playa en Provincetown y solo había unas seis personas a la vista, en cualquier dirección, en una franja de arena que se extendía kilómetros y kilómetros. En ese momento me sobrevino una certeza repentina, una sensación que solo se tiene pocas veces en la vida: que había tomado la decisión correcta, absolutamente. Llevaba muchísimo tiempo fijando la mirada en cosas que eran muy rápidas y muy temporales, como un contenido de Twitter. Cuando fijas la mirada en lo rápido te sientes pensativo, ampliado, expuesto a verte barrido si no te mueves, si no gesticulas, si no gritas. En ese instante, en cambio, me encontraba contemplando algo muy antiguo y muy permanente. Pensaba: ese mar estaba ahí mucho antes que tú, y seguirá ahí mucho después de que tus insignificantes preocupaciones se olviden. Twitter te hace sentir que el mundo entero está obsesionado contigo y tu pequeño ego: te ama, te odia, está hablando de ti en ese preciso momento. El mar te hace sentir que el mundo te recibe con una indiferencia blanda, húmeda, acogedora. Nunca discutirá contigo, por más que grites.


Me quedé ahí plantado durante mucho rato. Había algo asombroso en el hecho de estar tan quieto, de no estar pasando pantallas, sino estático. Intenté recordar cuándo había sido la última vez que me había sentido así. Empecé a caminar por la orilla en dirección a Provincetown con los pantalones remangados. El agua estaba tibia y los pies se me hundían un poco en la arena. Había unos pececillos que esquivaban mis piernas blancas, lechosas. Veía cangrejos que al verme se enterraban. Entonces, al cabo de unos quince minutos, vi una cosa tan rara que no podía dejar de mirarla, y cuanto más la miraba, más confuso me sentía. Había un hombre de pie sobre el agua, en medio del mar. No se encontraba en ningún barco, ni sobre ningún artilugio flotante que yo pudiera ver. Pero se encontraba bastante mar adentro, y se mantenía muy erguido y muy firme. Me preguntaba si, a causa de mi agotamiento, había empezado a tener alucinaciones. Lo saludé con la mano. Él me devolvió el saludo y se volvió y me dio la espalda. Permaneció allí largo rato, y yo también, observándolo. Y entonces empezó a caminar hacia mí, aparentemente sobre la superficie del agua.


Al ver mi cara de sorpresa me explicó que cuando sube la marea en Provincetown, cubre la playa, pero lo que no se ve es que la arena bajo el agua no es uniforme. Bajo la superficie hay bancos de arena y montículos más elevados, y si caminas por ellos, a los demás les da la impresión de que caminas sobre las aguas. A partir de ese día me encontraría más veces con ese hombre, semanas, meses después, de pie en el Atlántico, con las palmas de las manos levantadas, inmóvil durante horas. Me decía a mí mismo que aquello era lo contrario de Facebook: permanecer totalmente quieto, contemplando el océano con las manos abiertas.


Finalmente llegué a la casa de mi amigo Andrew. Uno de sus perros salió a recibirme. Paseamos y cenamos juntos. Andrew había pasado el año anterior en largo retiro de silencio, sin teléfono, sin hablar, y me aconsejó que disfrutara de aquella sensación de alegría porque no duraría mucho. «Es cuando aparcas tus distracciones — me dijo— cuando ves de qué te estabas distrayendo.» «Oh, Andrew, eres una drama queen», repliqué yo, y nos reímos los dos.


Después me fui a pasear por Commercial Street, pasé por delante de la biblioteca y el ayuntamiento, llegué al monumento conmemorativo de las víctimas del sida, dejé atrás la tienda de cupcakes y a las drag queens que repartían flyers de sus espectáculos, y en ese momento oí a alguien que cantaba. En un pub, el Crown and Anchor, se había congregado gente en torno a un piano, y entonaba canciones de espectáculos. Entré. En compañía de aquellos desconocidos, recorrimos casi todos los números de los musicales Evita y Rent. Volvió a sorprenderme la gran diferencia que había entre estar cantando con un grupo de desconocidos e interactuar con grupos de desconocidos a través de pantallas. El primer caso, disuelve tu sentido del ego; el segundo lo azuza, lo pincha. La última canción que cantamos fue «A Whole New World».


Regresé a mi casa de la playa a las dos de la madrugada. Pensaba en la diferencia entre el resplandor azul que llevaba tanto tiempo mirando y que te mantiene alerta y la luz natural que había ido amortiguándose a mi alrededor, y que parecía decir: este día ha terminado; ahora descansa. La casa estaba vacía. No me esperaban mensajes, ni audios, ni correos electrónicos, y si los había yo no lo sabría hasta transcurridos tres meses. Me metí en la cama y sucumbí al sueño más profundo que recordaba. Desperté quince horas después.


Pasé una semana en aquella nebulosa de descompresión, sintiéndome casi drogado con una mezcla de agotamiento y quietud. Me sentaba en los cafés y conversaba con desconocidos. Me paseaba por la biblioteca de Provincetown y por las tres librerías del pueblo, escogiendo más libros aún que pensaba leer. Comí tanta langosta que, si alguna vez la especie evoluciona y se vuelve consciente, seré recordado por ellas como su Stalin particular, pues las aniquilaba a escala industrial. Me acerqué a pie hasta el punto en que los peregrinos pisaron por primera vez suelo americano, hacía cuatrocientos años. (Buscaron un poco, no encontraron gran cosa y siguieron navegando hacia el sur hasta arribar a Plymouth Rock.)


En mi mente iban aflorando cosas raras. No dejaba de oír las primeras frases de canciones de los ochenta y los noventa, de cuando era niño, canciones en las que no había pensado en años: «Cat Among the Pigeons», de Bros, o «The Day We Caught the Train», de Ocean Colour Scene. Sin Spotify, no me era posible escuchar las canciones enteras, por lo que las canturreaba yo solo mientras me acercaba a la playa. Cada pocas horas notaba una sensación desconocida y me preguntaba: ¿qué es? Ah, sí. Es calma. Pero si lo único que has hecho ha sido dejar atrás dos trozos de metal. ¿Cómo es posible que te notes tan distinto? Era como si llevara años cargando con dos bebés gritones, con dolor de tripa, y de repente los hubiera dejado a cargo de una niñera y ahora sus gritos y sus vómitos hubieran desaparecido de mi vista.


Todo se ralentizaba. Por lo general sigo las noticias cada hora, aproximadamente, y recibo un goteo constante de pseudohechos que me provocan ansiedad y que intento triturar y juntar para que tengan algún sentido. Pero en Provincetown ya no podía hacerlo. Todas las mañanas me compraba tres periódicos y me sentaba a leerlos, y después ya no sabía nada más de noticias hasta el día siguiente. En lugar del estallido continuo que me seguía durante todas mis horas de vigilia, obtenía una guía en profundidad, asesorada, de lo que ocurría, y luego ya podía dirigir mi atención a otras cosas. Un día, poco después de mi llegada, un hombre armado entró en la redacción de un periódico de Maryland y asesinó a cinco periodistas. En tanto que periodista yo mismo, aquella noticia me tocaba de cerca, y en condiciones normales habría recibido mensajes de mis amigos en cuanto hubiera ocurrido, y lo hubiera seguido durante horas en redes sociales, empapándome de relatos cada vez más embrollados, formándome gradualmente una imagen. En Provincetown, un día después de la masacre, me enteré en diez minutos de todos los escuetos y trágicos detalles que debía saber, gracias a unas hojas de papel impresas sacadas de unos árboles muertos. De pronto, los periódicos físicos — que habían sido precisamente el blanco de aquel pistolero— me parecían un invento extraordinariamente moderno, un invento que a todos nos hacía falta. Me daba cuenta de que mi manera habitual de consumir noticias inducía al pánico. Pero esa otra manera nueva inducía a la perspectiva.


Notaba que, en aquella primera semana, estaba ocurriendo algo que iba abriendo un poco, lentamente, mis receptores a una mayor atención, a una mayor conexión. Pero ¿qué era? Solo empecé a comprender aquellas dos primeras semanas en Provincetown — y por qué sentía lo que sentía— después, cuando me fui a Copenhague.


Los hijos de Sune Lehmann se subieron a su cama de un salto, y él supo — con una sacudida en sus entrañas— que algo iba mal. Todas las mañanas, los dos niños se ponían a dar brincos encima de su mujer y de él, soltando gritos de alegría, felices de estar despiertos un día más. Era una de esas escenas idílicas que uno imagina cuando piensa que le gustaría ser padre, y Sune adoraba a sus hijos. Sabía que debería sentirse entusiasmado con su felicidad por estar despiertos y vivos, pero todas las mañanas, cuando aparecían, él alargaba la mano instintivamente, aunque no para recibirlos a ellos, sino en busca de algo más frío. «Buscaba el móvil para revisar el correo electrónico — me contó—, y eso a pesar de que aquellas criaturas dulces, maravillosas, asombrosas acababan de subirse a mi cama.»


Cada vez que pensaba en ello, se sentía avergonzado. Sune se había formado como físico, pero transcurrido un tiempo supuso que iba a tener que dedicarse a investigar — en la Universidad Técnica de Dinamarca, donde es profesor en el Departamento de Matemáticas Aplicadas e Ingeniería Informática— qué estaba ocurriendo no solo en física, sino también en él mismo. «Llevaba un tiempo obsesionado con mi pérdida de capacidad para concentrarme — me contó—. Me daba cuenta de que, en cierto modo, no era capaz de controlar mi propio uso de internet.» Se descubría a sí mismo siguiendo los más mínimos detalles de acontecimientos como las elecciones presidenciales de Estados Unidos en las redes sociales, hora tras hora, sin conseguir nada. Y era algo que no solo le afectaba como padre, sino también como científico. Según dice: «Llegué a darme cuenta de que mi trabajo, de alguna manera, consiste en pensar algo que es distinto de lo que piensan los demás, pero me encontraba en un entorno en que obtenía exactamente la misma información que los demás, y pensaba lo mismo que los demás».


Tenía la sensación de que ese deterioro que experimentaba en su concentración también le ocurría a muchas personas a su alrededor; pero también sabía que en muchos momentos de la historia la gente ha creído estar experimentando algún tipo de declive social cuando, en realidad, lo único que le ocurría era que estaba envejeciendo. Resulta siempre tentador confundir nuestra decadencia personal con la de la especie humana. Sune, que en ese momento se acercaba a los cuarenta, se preguntaba: «¿Soy un viejo cascarrabias o el mundo está cambiando realmente?». Así pues, con otros científicos de toda Europa, inició el mayor estudio científico llevado a cabo hasta la fecha para responder a una pregunta clave: ¿está menguando realmente nuestro margen de atención colectiva?6


Como primer paso, elaboraron una lista de fuentes de información a analizar. La primera y más obvia de ellas era Twitter. El servicio había empezado a operar en 2006, y Sune comenzó su trabajo en 2014, de modo que había ocho años de datos en los que basarse. En Twitter puedes reseguir los temas de los que habla la gente, y durante cuánto tiempo los comentan. El equipo empezó a realizar un análisis masivo de aquellos datos. ¿Durante cuánto tiempo habla la gente en Twitter sobre un tema? ¿Ha cambiado la cantidad de tiempo en que se concentra colectivamente sobre un tema? ¿La gente habla sobre temas que le obsesionan — los trending hashtags o etiquetas de tendencia— durante más o menos tiempo, comparándolo con el pasado reciente? Lo que averiguaron fue que, en 2013, un tema se mantenía entre los cincuenta más comentados durante 17,5 horas. En 2016, la cifra había bajado hasta las 11,9 horas. Ello apuntaba a que, juntos, en Twitter, nos concentrábamos en un tema cualquiera durante periodos de tiempo cada vez más cortos.


Está bien, pensaban, es sorprendente, sí, pero quizá sea algo limitado a Twitter. Así pues, empezaron a buscar en una gran variedad de conjuntos de datos. Se dedicaron a investigar lo que la gente busca en Google. ¿Cuál era la tasa de renovación ahí? Analizaron las ventas de entradas de cine: ¿cuánto tiempo seguía yendo la gente al cine a ver una película después de que esta se convirtiera en un éxito? También estudiaron la página web Reddit: ¿cuánto tiempo duraban ahí los temas? Todos los datos sugerían que, con el paso del tiempo, nos concentrábamos cada vez menos en cualquier tema concreto. (La única excepción, misteriosamente, era Wikipedia, donde el nivel de atención en los temas se mantenía constante.) En prácticamente todos los conjuntos de datos que observaban, el patrón era el mismo. Sune lo explicaba así: «Hemos estudiado muchos sistemas diferentes... y vemos que, en todos ellos, se da una tendencia a la aceleración». Es «más rápido alcanzar un pico de popularidad», y después se da «una caída más rápida de nuevo».


Los científicos querían saber desde cuándo está ocurriendo el fenómeno, y fue entonces cuando realizaron un descubrimiento asombroso. Se fijaron en Google Books, que ha escaneado el texto completo de millones de libros. Sune y su equipo decidieron analizar los libros que se habían escrito entre la década de 1880 y la actualidad recurriendo a una técnica matemática (el término científico es detección de n-gramas) capaz de detectar el incremento o la disminución de frases y temas nuevos en el texto. Los ordenadores podían detectar nuevas frases a medida que aparecían — pensemos, por ejemplo, en «el renacimiento de Harlem», o en «Brexit sin acuerdo»—, y podían ver durante cuánto tiempo se abordaban y con qué rapidez se esfumaban de la conversación. Era una manera de averiguar durante cuánto tiempo hablaba antes la gente de un tema nuevo. ¿Cuántas semanas y meses tardaban en cansarse y pasar a otra cosa? Al repasar los datos, descubrieron que estos se parecían notablemente a los de Twitter. Con el paso de las décadas, desde hace más de ciento treinta años, los temas llegan y se van cada vez más deprisa.


Según me dijo, al ver los resultados pensó: «Maldita sea, pues es verdad... Algo está cambiando. No es lo mismo de siempre». Se trataba de las primeras pruebas recabadas en el mundo de que nuestro margen de atención colectiva lleva un tiempo menguando. Y más importante aún, es algo que lleva ocurriendo no solo desde el nacimiento de la red, sino a lo largo de toda mi vida, de la de mis padres y de la de mis abuelos. Sí, internet ha acelerado rápidamente la tendencia, pero ese equipo científico descubrió que no era la única causa.


A Sune y sus colegas les interesaba entender qué propiciaba ese cambio, por lo que construyeron un complejo modelo matemático para intentar determinarlo. Es algo parecido a los sistemas que construyen los climatólogos a fin de predecir con éxito los cambios en el tiempo atmosférico. (Por si puede interesar, los detalles técnicos completos sobre cómo lo hicieron figuran en su investigación publicada.) Estaba diseñado para ver qué podía hacerse con los datos para lograr que subiera y bajara a un ritmo más rápido, de maneras que se parecían a la disminución de la atención colectiva que estaban documentando. Lo que descubrieron es que existe un mecanismo capaz de conseguir eso en todos los casos. Lo único que hay que hacer es inundar el sistema con más información. Cuanta más información incorporas, menos tiempo tiene la gente para concentrarse en un elemento informativo concreto.


«Se trata de una explicación fascinante de por qué tiene lugar esa aceleración», me comentó Sune. Hoy, «simplemente hay más información en el sistema. Así que si pensamos en lo que ocurría hace cien años, lo cierto es que, literalmente, las noticias tardaban un tiempo en llegar de un lugar a otro. Si se producía una catástrofe de algún tipo en un fiordo noruego, debían llegar desde el fiordo a Oslo, y alguien debía redactar la noticia», y a partir de allí, lentamente, esta se abriría paso por el mundo. Comparémoslo con la masacre de 2019 en Nueva Zelanda, cuando un racista depravado empezó a asesinar a musulmanes en una mezquita y, directamente, se «transmitió en streaming», por lo que cualquiera podía verlo en cualquier parte del mundo.


Sune dijo que una manera de pensar en ello es que, actualmente, es como si estuviéramos bebiendo de una manguera de incendios: el caudal resulta excesivo. Estamos empapados en información. Las cifras exactas de ese exceso han sido analizadas por otros dos científicos, el doctor Martin Hilbert, de la Universidad del Sur de California, y la doctora Priscilla López, de la Universitat Oberta de Catalunya.7 Imagina leer un periódico de ochenta y cinco páginas. En 1986, si sumabas toda la información que se lanzaba sobre un ser humano medio — televisión, radio, lectura—, esta equivalía a cuarenta periódicos de información al día. Los dos científicos descubrieron que, en 2007, esta había aumentado hasta alcanzar los 174 periódicos diarios. (Y me sorprendería que no hubiera aumentado aún más desde entonces.) El incremento en el volumen de la información es lo que crea la sensación de que el mundo está acelerando.


¿Cómo nos está afectando este cambio? Sune sonrió cuando se lo pregunté. «La velocidad tiene algo que nos hace sentir genial... En parte, si nos sentimos tan absorbidos por todo esto es porque nos parece fantástico, ¿verdad? Acabas sintiendo que estás conectado con el mundo entero, y sientes que cualquier cosa que ocurra sobre un tema, puedes averiguarla y saber cosas de ella.» Pero nos decíamos a nosotros mismos que podíamos experimentar un aumento masivo de la cantidad de información a la que estábamos expuestos sin que ello tuviera coste alguno. Y eso es engañarse. «Se vuelve algo agotador.» Y lo que es más importante, según Sune: «Lo que sacrificamos es la profundidad en toda clase de dimensiones... La profundidad requiere tiempo. Y requiere reflexión. Si tienes que mantenerte al día de todo y enviar correos electrónicos constantemente, no hay tiempo para la profundidad. La profundidad vinculada con el trabajo en las relaciones también exige tiempo. Y energía. Y largos periodos de tiempo. Y compromiso. Y atención, ¿verdad? Todo lo que requiere profundidad se está resintiendo. Se nos está llevando cada vez más hacia la superficie».


En el artículo científico de Sune había una frase que resumía sus hallazgos y que no dejaba de martillearme la mente. Decía que, colectivamente, estamos experimentando «un agotamiento más rápido de los recursos de atención». Cuando lo leí, me di cuenta de lo que había experimentado en Provincetown. Por primera vez en mi vida, estaba viviendo dentro de los límites de mis recursos de atención. Estaba asimilando la cantidad de información que era capaz de procesar, de la que era capaz de pensar y considerar, pero no más. La manguera de información se había apagado. Y yo lo que hacía era dar sorbos de agua al ritmo que escogía.


Sune es un danés sonriente y afable, pero cuando le pregunté cómo evolucionarán esas tendencias en el futuro, se le agarrotó todo el cuerpo y compuso una mueca tensa. «Llevamos mucho tiempo acelerando y, sin duda, nos estamos acercando cada vez más a los límites que podamos tener», dijo. Esa aceleración «no puede continuar indefinidamente. Existe cierto límite físico a la velocidad a la que pueden moverse las cosas. Debe parar en determinado punto. Pero hoy por hoy yo no veo una ralentización».


Poco después de mi encuentro con él, Sune vio una fotografía de Mark Zuckerberg, fundador de Facebook, en la que aparecía en una sala llena de personas con gafas de realidad virtual. Él era el único que se encontraba en la realidad, observándolos y sonriendo, paseándose orgulloso. Sune me comentó que, al verlo, «fue como si, ¡mierda!, esto es una metáfora del futuro». Si no cambiamos de rumbo, teme que estemos dirigiéndonos hacia un mundo en el que «habrá una clase alta de gente que será muy consciente» de los riesgos para su atención y encontrará la manera de vivir sin rebasar sus límites, y después estará el resto de la sociedad, con «menos recursos para resistirse a la manipulación, y esta vivirá cada vez más dentro de sus ordenadores, cada vez más manipulada».
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