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            Mi reconocimiento a Juan Madrid, 




			que me habló de boleros, 




			y a Enrique Martínez, 




			que me habló de perfumes. 




			Para Olga y Javier, 




			que me tratan de verdad como a una reina 




		


	    


	 	

	    

            



			 




			EL EXTRAÑO CASO DE LA ASESINA FUMADORA 




			



			 




			Extracto del reportaje que, bajo este título, fue publicado el día 18 de septiembre de 1982 en la revista especializada El Criminal, número 356, II época. 




			



			 




			(De nuestro reportero Paco Mancebo.) 




			



			 




			Los vecinos de la popular calle de La Reina de esta capital continúan conmocionados por el extraño y salvaje suceso ocurrido el pasado viernes día 16 en la finca sita en el número 17 de la citada calle. Los acontecimientos se desarrollaron hacia las seis y media de la tarde del viernes. Don Antonio Ortiz, de 49 años de edad, soltero, de profesión funcionario de ministerio, se encontraba en su casa, en el cuarto piso de la mencionada finca. Los vecinos aseguran que don Antonio fue siempre un hombre callado y educado que nunca dio lugar a escándalos, antes al contrario, cosa muy de estimar en un soltero. Una vecina nos dijo: «Parecía un cura o algo así.» Otros inquilinos coincidieron en que era un poco misterioso, porque nunca se le veía con nadie. El Criminal  ha podido saber que don Antonio iba a contraer matrimonio en breve con una bella y honrada joven, a la que nos ha sido imposible localizar. 




			La tarde de autos don Antonio se encontraba en su casa cuando sonó el timbre de la puerta. Poco imaginaba el infortunado que en el descansillo le esperaba la asesina, Isabel López, de 46 años, más conocida con el alias de «La Bella», cantante de boleros en un club nocturno cercano al barrio chino, actualmente detenida por la eficaz acción de los inspectores de Policía del Grupo de Homicidios. 




			Poco sabemos de los primeros momentos: parece que la mujer y la víctima se conocían, porque la asesina entró en la casa sin encontrar resistencia. Pero la discusión debió empezar en seguida, porque olvidaron cerrar la puerta. Esto, y los gritos que se oían, alarmaron a doña MPG, vecina de la víctima, quien salió de la suya y pudo seguir los acontecimientos desde el descansillo, a través de una rendija. «No intervine», nos confió doña MPG, quien no quiere que publiquemos su nombre, «porque creí que la cosa no llegaría a tanto y también por susto». Doña MPG se halló ante un hecho que no pudo por menos que conmover su ánimo. Cuando ella llegó, la homicida sujetaba a don Antonio por las solapas. La susodicha era más alta y mucho más corpulenta que el infortunado, de modo que le podía, lo que demuestra que no siempre el sexo débil es el débil, sobre todo cuando nos encontramos con una energúmena como La Bella, sin principios morales y capaz de todo tipo de ensañamiento. La mujerona zarandeaba a la víctima insultándole a grandes gritos: parecía estar fuera de sí, y de su boca soez sólo salían maldiciones llenas de rabia. La Bella tiró a la víctima al suelo y entonces, como en un rapto de locura, comenzó a destrozar toda la casa. Don Antonio intentaba impedírselo, pero sus fuerzas eran insuficientes. Las lámparas, las sillas, el contenido de los cajones y de los armarios: todo lo arrasó la bestial homicida. El desdichado cayó de rodillas sobre un montón de papeles rotos y parece que se puso a llorar. La Bella cogió un cajón de frasquitos que aún no había roto. «No, no, eso no, por favor», imploraba la víctima, pero sus súplicas no conmovieron a la homicida, quien, sin mostrar piedad alguna, empezó a abrir los frascos y a vaciar el contenido de los mismos sobre el suelo. Debían ser perfumes, porque, según nos dijo doña MPG, el olor llegaba hasta la puerta. La víctima se tapaba la nariz y sollozaba amargamente. De súbito don Antonio intentó huir, y entonces se entabló un forcejeo entre los dos. Con el calor del afrontamiento cayeron ambos al suelo, y la homicida se las arregló para sentarse sobre él, dejándole atrapado. Primero le volcó sobre la cabeza los frascos que aún no había vaciado, y después sacó un paquete de cigarrillos de su bolsillo y, dando muestras de un comportamiento verdaderamente anormal, se fumó toda la cajetilla encendiendo los pitillos de tres en tres y echando grandes bocanadas de humo sobre la cara de la víctima, quien gritaba «no puedo más, no puedo más», aparentando grandes sufrimientos. Entonces, se ve que en un descuido, la víctima logró escurrirse de debajo de la asesina fumadora, y se puso en pie intentando una huida desesperada. Pero su destino era fatal y la mujer le atrapó antes de que llegara a la puerta. Dando pruebas de una fuerza enorme, La Bella le cogió en brazos. Y en un abrir y cerrar de ojos, sin más aviso, la sanguinaria mujerzuela se dirigió con él a cuestas hacia la ventana y tiró al desdichado a la calle desde el cuarto piso. 
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			Era una tarde quieta y sofocante, la casa estaba en orden y Antonia no sabía qué hacer con su persona. 




			—Jesús, esto es un baño turco... 




			Permanecía de pie en mitad de la cocina, como una pasmada, sin resuello. El sol se colaba por entre las rendijas de la persiana metálica y cortaba la penumbra en lonchas de luz apelusada. Antonia colocó la mano a contraluz y observó cómo la carne se ponía roja y un poco transparente. De pequeña solía jugar a esto con su hermano. A las radiografías. Se encerraban en el establo y abrían el portón sólo una chispa, lo justo para que pasara algo de sol. Antonio decía que así se podían ver los huesos de la mano, el mismísimo esqueleto. Pero ella nunca lo vio claro. 




			—Pero mira que eres burra, Toña, no es que seas más pequeña que yo, es que eres burra —gritaba Antonio. 




			Y ella se remiraba la manita y nada. Eso era en los veranos, a la hora de la siesta, mientras el mundo dormía. El establo olía a sudor de ganado y todo era silencio y un aire gordo y áspero que te quemaba la garganta, un aire que no alimentaba al respirarlo. Como ahora. Sólo que el calor en la ciudad era peor. Más sucio. 




			—Señor, señor... 




			Suspiró y se abrió un poco de piernas, porque con los primeros calores llegaban también, como siempre, las escoceduras: los muslos le rebosaban por encima del encierro de las medias y formaban dos lorzas blancas que se empeñaban en entrechocar y estorbarse mutuamente. 




			—Esto me pasa por estar tan gorda. 




			Antonia acababa de fregar los platos de la comida. Antonio no había venido y ella sola ensuciaba siempre poco, así es que acabó en un santiamén. Después, por hacer algo, sacó todas las sartenes del armario y durante unos minutos se entretuvo en frotarlas con estropajo y denodado celo; Antonio no le permitía hacerlo, decía que las sartenes no se lavan, sino que se restriegan con papel de periódico para que queden engrasadas, ¿no ves, tonta, que si les das con el estropajo luego se te pega todo? Ella le obedecía, aunque no sabía de dónde había sacado su hermano eso de que así no se pegaban, porque jamás le había visto friendo nada. Pero como a Antonia le repugnaba un poco dejar las sartenes aceitosas, de vez en cuando se permitía una brizna de rebeldía fraternal y las frotaba y refrotaba bien con detergente hasta hacer saltar las ronchas de frituras. A fin de cuentas, la que cocinaba era ella, qué caramba. 




			—Es la misma manía que tenía padre. 




			Suspiró de nuevo intentando deshacer el agobio que tenía atravesado en el pecho de la misma manera que se atraviesa la espina de un pescado. Un moscón verde y a todas luces moribundo revoloteó torpemente en la penumbra. La ropa estaba planchada, los armarios bien dispuestos, las cacerolas limpias y secas, y la víspera había repasado todos los botones de las camisas de Antonio y subido el dobladillo de sus trajes de verano, porque la moda se presentaba faldicorta. De modo que no tenía nada que hacer y la tarde amenazaba no acabar nunca. «Si por lo menos pudiera echarme la siesta, como Antonio», se dijo, secándose el sudor del labio superior con un pico de la bata. Pero ella era de natural metódico y sólo se dormía, con asombrosa precisión, de doce de la noche a siete en punto de la mañana. Ni siquiera necesitaba despertador. El llanto de un niño cortó el silencio del patio vecinal y se coló por la persiana. No soportaba los domingos. Los días de diario siempre se podía bajar a última hora a comprar medio litro de leche, o una pizca de azafrán, o a dar una vuelta por alguno de los grandes almacenes. Pero los domingos Antonia sabía que, tras regresar de misa con el pan, ya no iba a volver a hablar con nadie hasta el día siguiente. La mosca zumbó con redoblado énfasis durante unos segundos y luego se estrelló contra los azulejos de la pared. Antonio ni siquiera había llamado para decirle que no venía. Esto no le preocupaba: su hermano solía comportarse así. Pero le echaba en falta. Con Antonio en casa siempre había algún quehacer: servirle la comida, prepararle las hierbas digestivas, abrirle la cama, vigilar la hora para despertarle puntualmente, hacerle el café de después de levantarse (americano, en vaso, caliente en invierno y con hielo en verano), cepillarle las solapas, que siempre las traía puercas de caspa, y muchas veces, incluso, dar una mano de betún a los zapatos. Con su hermano en casa Antonia se sentía necesaria. 




			Haciendo uso de un trocito de cartón y de cierto melindre recogió el cadáver del moscón suicida y lo arrojó a la lata. Después se encaminó hacia el comedor, cansina, y escocida, y despatarrada. La televisión hablaba sola en su rincón con verborrea mecánica: a Antonia le gustaba mantener el aparato encendido, lo estuviera viendo o no. Era un trasto en blanco y negro, una antigualla. En las noches de verano, los vecinos de enfrente entornaban las hojas de la ventana, y en el cristal se reflejaba su televisor, que era en colores. A veces, cuando había película, Antonia se asomaba al patio para ver de qué color era el traje de la protagonista. Era una incomodidad pero su hermano no quería comprarle un aparato nuevo. 




			—¡Pero fíjate qué pintas! —se dijo a sí misma, porque acostumbraba hablar a solas. 




			En la pantalla, unos muchachos de pelo tieso, como recién salidos de un susto, se contorsionaban y chillaban lo mismo que si sufrieran un telele. Era un conjunto musical, uno de esos conjuntos de chicos bárbaros y extraños y feísimos. Eran igualitos a Leocadio, el tonto del pueblo. Para eso tanta ciudad, tanto progreso. Antonia cogió una revista y consultó la programación, aunque se la sabía de memoria: un espacio musical, otro religioso, fútbol... 




			—Qué aburrimiento. 




			En el dormitorio ya no daba el sol, pero el calor era igualmente insoportable, un calor de último piso, de techo abrasado y casa vieja. Antonia abrió la ventana de par en par y se dejó caer en la descolorida butaca de la coqueta. Reflexionó durante un buen rato sobre qué cajón sacar. Al fin se decidió por el de arriba, el más reciente, aquel que contenía los tesoros de los últimos cinco años. Apartó con sumo cuidado el juego de tocador, un regalo de su abuela cuya función no había pasado nunca de la dudosamente decorativa. Luego sacó el cajón entero y se lo colocó con dulzura en el regazo. 




			—¡Ay!... —suspiró, embelesada ante el esplendor de sus reliquias, sin saber cuál escoger primero. 




			Las sobó, las acarició, las recontó, y al cabo se decidió por el puro. Era una colilla de habano de generosas proporciones, atada con bramante rojo a una etiqueta: «Rafael, 7 de febrero de 1978.» El cigarro crujía, estaba reseco y deshojado, como si fuera de papel. Antonia se chupó el dedo índice y procuró pegar las hojas exteriores en su sitio. Se le ocurrió que su saliva se mezclaba así con la de Rafael, con la huella ahora seca de sus labios, y tal pensamiento le provocó una sofoquina y un mareo como de dentro, como en las tripas. Qué dos años aquellos, la etapa rafaelista, cuando ella aguardaba cada día el ruido de las llaves del vecino. Entonces corría cautelosamente a la mirilla para capturar así un instante de su perfil o la golosa envergadura de sus hombros. Verle le veía lo que se dice mal, porque la mirilla era muy turbia. Por eso en ocasiones esperaba durante horas al otro lado de la puerta, en el pasillo, provista de algún camuflaje razonable (la bolsa de la compra, el abrigo, el misal, el monedero), hasta escuchar sus pasos; entonces se precipitaba al descansillo, aturullada, fingiendo una sorpresa desmedida al encontrarle, e intercambiaba con él breves disquisiciones sobre el tiempo, tema este que Antonia sacaba con tanto empeño y que exponía con tanto ardor que el buen hombre debió acabar creyendo que su vecina poseía una intensa vocación meteorológica. 




			—¿Tiene usted tierras? —preguntó Rafael un día. 




			—¿Yo? No, no. Mi familia tenía, pero ahora ya no... ¿Por qué? 




			—No, por nada, disculpe usted, pero es que se preocupa tanto cuando llueve y cuando no llueve, que me creí que sería cosa de la siembra, ya me entiende... 




			El puro, este cabo de habano mordisqueado, era el trofeo de una jornada cumbre, de aquel día en que Rafael entró en su casa. Se había roto una cañería, la llave de paso parecía haberse soldado con su rosca y la cocina se inundaba por momentos. La magnitud de la catástrofe exigía medidas de emergencia y Antonia llamó al vecino en su socorro. Rafael acudió al instante con una galanura que hubiera bastado para derretir corazones más curtidos que el de ella, y bajo su fuerte mano (¡ay!) la llave de paso cedió con docilidad de mantequilla. 




			—Es que una casa necesita tanto de la mano de un hombre, si usted supiera... —coqueteó Antonia púdicamente. 




			—Sí, señora. Y en la casa de un hombre solo se necesita la mano de una esposa. Dios sabía lo que hacía cuando le sacó la costilla a Adán —contestó Rafael. 




			Visto lo cual, Antonia le invitó a un café; y aunque estaba turbada por la irrupción de un varón en sus territorios de soltera, se admiró de lo fácil que había sido todo y lamentó que el maldito grifo no hubiera reventado meses antes. 




			De aquella breve pero intensa experiencia Antonia extrajo conclusiones importantes, a saber: que a Rafael le gustaba fumar puros. Que era aún más guapo visto de frente que en sus fugitivos escorzos de escalera. Que el pobre era viudo y carecía del apoyo de unos hijos. Que era un hombre bueno, solo y desgraciado. Que ella podría hacerle muy feliz y rodearle del cariño que nadie le había dado. Y, sobre todo, que sin duda él también la quería a pesar de su timidez y su silencio. 




			Dos meses después de aquel apresurado café, el vecino se mudó de casa sin decir nada, y Antonia dedujo que no fue capaz de despedirse por miedo a mostrar sus emociones. 




			—Son tan raros, los hombres... 




			Así se iban de su vida: desaparecían, se perdían en la inmensidad del mundo. Los hombres tenían mucha movilidad. Ella era como un faro, un faro agarrado a una roca, y veía pasar a los hombres, como las olas, siempre hacia alguna parte, siempre yéndose. Como se fue también Tomás. Antonia sacó la siguiente reliquia del cajón, la polvera de latón dorado: «Tomás, 27 de agosto de 1979», decía la etiqueta. Fue un regalo, un verdadero regalo. Se la dio Tomás un día, envuelta en papel de seda blanco. Tomás era un compañero de trabajo de su hermano, y ella le estuvo lavando la ropa durante meses, hasta que un día llegó la novia del pueblo y se casó. 




			—Así es la vida. 




			Puso la polvera sobre la cómoda, junto al puro. En el cajón quedaban aún muchos fetiches, todos con sus bramantes de colores, todos debidamente rotulados. Un recibo de gas del vecino («Rafael, 2 de marzo de 1977») que ella escamoteó hábilmente del chiscón del portero; recetas de su médico de la Seguridad Social («Doctor Gómez, 12 de junio de 1979»), que era el hombre más hombre que ella había conocido, con su bata blanca y sus manos frías y ese modo de mirar de quien lo sabe todo. Cuando cogió una cerilla de cabo aplastado («Agapito, 30 de enero de 1982»), Antonia suspiró turbada. Pertenecía a su último amor, era una de las cerillas con que el frutero solía escarbarse entre los dientes. Agapito, siempre tan sonriente y tan amable, acostumbraba obsequiarle con una pera de más, con un puñado de cerezas sobre el peso. Antonia guardó y etiquetó el primer melocotón que le había regalado, pero con el tiempo se agusanó y tuvo que tirarlo. Agapito era una pasión prohibida, porque el frutero estaba casadísimo. Su estado civil atribulaba a Antonia, que pensaba que enamorarse de hombres sacramentados era cosa propia de un pendón. Claro que los tiempos habían cambiado enormemente, y ahora la gente se divorciaba, y los adúlteros se retrataban en las revistas como si tal cosa. No es que Antonia estuviera de acuerdo con todo esto, pero tal trajín de valores había trastornado su concepto del pecado. Había ocasiones en las que incluso llegaba a preguntarse si no estaría comportándose como una tonta, si no se habría equivocado en ser como era, o sea, tan decente. Cuando llegaba a tales dudas, Antonia corría a confesarse. Pero la confesión no la aliviaba como antes; el mundo había cambiado tanto que ni siquiera la absolución conservaba sus poderes habituales. Y aunque Antonia procuraba no pensar en todo esto, a veces se le venían las ideas a la cabeza, como si fuera un vértigo. 




			Terminó de vaciar el cajón y después se entretuvo en alisar las etiquetas, que se rizaban por los bordes. Cuando era adolescente coleccionaba flores secas, mientras que las demás chicas del pueblo coleccionaban novios, novios de verdad, de cogerse de la mano y perderse por el río o por las eras. Pero padre jamás le consintió salir con chicos. 




			—Tú eres mi hija y te tienes que comportar como una señorita, como corresponde a tu clase y condición. Como te vea tontear con algún pelagatos del pueblo, te deslomo —decía padre. 




			Y aquí estaba, con 44 años y aún doncella. Se contempló en el espejo biselado: el pelo corto y castaño, con el brillo apagado por la permanente; los ojos redondos, la nariz chica, la boca pequeña y perdida en la profusión de los mofletes. Hoy tenía la cara lavada y sin afeites, porque consideraba impropio el usar maquillaje al ir a misa. El cutis, por lo menos, seguía siendo bueno, claro, delicado, uniforme. Su piel era el rasgo físico que más le complacía de sí misma. 




			Más por pasar el tiempo que por otra cosa decidió pintarse un poco; se empolvó la nariz y ambas mejillas, oscureció en azul profundo el pliegue de sus párpados y resaltó sus labios con un carmín discreto. Analizó los resultados y quedó satisfecha sólo a medias: tenía la cara demasiado redonda y los rasgos demasiado pequeños. Lo más feo, la nariz, que era como un pellizco. Se inclinó hacia delante y se acercó al espejo poco a poco, hasta chocar con él, hasta apretar sus labios contra su propia imagen. El cristal estaba frío y quedó manchado de carmín. Una gota de sudor resbaló por su mejilla derecha y se perdió en el cuello. 




			—Qué calor... 




			El aire estaba espeso e inmóvil. El aire de la tarde la apresaba y su cuerpo despedía un vaho tibio y animal. Antonia se desató el cinto de la bata y se aflojó las ropas. Por el escote asomaron los pechos, abundantes, salpicados de pecas, estremecidos en el encierro del sostén. Ahí estaba Antonia, la bata entreabierta, mirándose en el espejo el húmedo canal sobre el esternón, el desfiladero entre sus carnes intactas, virginales. Sintió un escalofrío y el calor se le subió a las sienes de golpe. Se quitó la bata y se tumbó sobre la colcha rosa de la cama, justo debajo de la ventana abierta, intentando atrapar el remedo de una brisa. Al fondo se oía el conocido gorgoteo de la cisterna del baño, rota desde hacía meses, y Antonia yacía boca arriba, muy quieta, incapaz de concentrarse en otra cosa que en el esfuerzo de su propia transpiración. Se desabrochó el liguero y fue quitándose las medias poco a poco, paladeando el momentáneo frescor que la evaporación del sudor dejaba en sus piernas. La colcha era sintética, de imitación a raso, y se pegaba al cuerpo. Se irguió sobre los codos con trabajo y se quitó el sujetador. Volvió a derrumbarse sobre la cama entre jadeos, en parte a causa del esfuerzo. Los pechos se le desparramaron blandamente buscando su acomodo sobre las costillas, y los pezones, normalmente tan secretos, empezaron a hormiguear como locos en cuanto que se encontraron libres. Cuánto calor y cuánto cuerpo, piel protagonista en el bochorno, una apoteosis de epidermis. Con mano derrotada se quitó las bragas, unas bragas de notables dimensiones, muy decentes. Sabía ya lo que iba a suceder y sabía también que era pecado. Como también era pecaminoso el hecho mismo de estar así, en cueros, sintiendo resbalar el aire por los entresijos de su carne. Antonia había comenzado a cometer tales excesos hacía poco, apenas unos años. Su atrevimiento coincidió con el traslado de su antiguo confesor y su sustitución por un cura más viejo. Tan viejo que el hombre era más sordo que una piedra y siempre imponía la misma penitencia, al buen tuntún, cuando juzgaba que la pecadora de turno había consumido un tiempo prudencial para la exposición de sus miserias. Soslayada así la vergüenza de tener que confesar sus toqueteos y asegurada, sin embargo, la sorda absolución a sus faltas, Antonia claudicó y se permitió algunos despendoles. Pero también la culpa tiene grados, y Antonia, para no pecar más de lo estrictamente necesario, no se permitía tocarse con la mano (que eso hubiera sido guarrería muy grave), y se limitaba a fantasear con violaciones, porque juzgaba que la aceptación del sexo, siquiera imaginaria, debía ser un pecado tremebundo. 




			Volvió hacia la pared el retrato de su hermano Antonio, que la contemplaba ferozmente desde la mesilla (el de su madre no lo volvió porque la pobre estaba casi ciega) y agarró a Lulú, el perro de peluche que conservaba desde niña y que ahora, de mayor, adornaba la cabecera de su cama. Se echó hacia atrás despacio, hasta apoyar la nuca en la almohada: el movimiento desató un terremoto de trepidaciones en sus pechos. Cerró los ojos y se sintió toda sudor y toda carne, la conciencia arrinconada allá a lo lejos y ella flotando en un inmenso mar de calentura. Paseó las roídas patitas de Lulú por encima de sus pezones, ya abultados, y dejó salir a los fantasmas que guardaba secretamente dentro suyo. El timbre de la puerta, ella que abre, un hombrón que asegura ser el fontanero, ella dejándole pasar con inocencia, él que se abalanza sobre ella bruscamente, que le agarra los senos (¡ay!, las tetas), el perro de peluche bailotea por las pecosas protuberancias de su cuerpo, ella se resiste, él le arranca los botones de la bata, ella implora, él la arroja sin piedad sobre la cama, Lulú galopa ya por las proximidades del ombligo, ella se debate, él la desnuda a tirones como quien desuella a un animal, ella grita, él le abre las piernas, durante un horrible segundo en el rostro del fontanero se dibujan los conocidos rasgos del vecino, ella gime y se retuerce, él se baja los pantalones y se saca un sexo enorme, ella se aterra, él la sujeta abierta y ofrecida, Lulú ya está instalada entre los muslos, él se hinca, se la mete, Lulú frota y refrota su despeluchada espalda contra el surco húmedo e hinchado, él se menea bramando barbaridades que Antonia no se atreve a formular, Lulú sube y baja frenéticamente sobando su hendidura, él la posee y Antonia no sabe lo que es eso, se esfuerza en inventárselo mientras Lulú palpita entre sus ingles, él la posee y ella no puede imaginarlo, arriba, abajo, el lomo de Lulú está empapado y ella no puede imaginarlo, arriba, abajo, arriba, abajo, ¡ay! 




			Antonia recuperó el entorno con aturdimiento: el goteo cansino de la cisterna rota, la tarde caliente, el tacto sintético de la colcha, el trotar de su corazón dentro del pecho, la humedad pegajosa del sudor. Arrojó a Lulú lejos de sí, porque después de estos excesos le repugnaba un poco la dócil complicidad del perro de peluche. El vértigo desaparecía y su lugar iba siendo ocupado por la suciedad y por la culpa. El sol ya estaba bajo, la noche se acercaba. Y entonces, al mirar a través de la ventana, Antonia se dio cuenta del horror: en la azotea, apenas a un par de metros de distancia, recortando contra el cielo su canijo cuerpo adolescente, mirándola muy bizco, exorbitado y quieto, estaba Damián, el silencioso sobrino del portero. 
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			—Está muerto —se asustó Bella. 




			El chico se sonrió de medio lado, burlón y despectivo. Tenía los labios tan pálidos y abultados que parecían los rebordes de una vieja cicatriz. 




			—Bah. Ni eso —dijo, arrastrando la ese. 




			—¿Tú crees? 




			—Está ciego, está tirado. Es un pringao. 




			El bulto del suelo rebulló y gruñó, como quejándose. 




			—Pero está enfermo —insistió ella. 




			El chico echó la cabeza para atrás, entrecerró los ojos y dejó resbalar la mirada por las mejillas. Era de menor estatura que Bella y no debía gustarle el tener que mirar de abajo arriba. 




			—Sí, enfermo... Enfermo de mierda —contestó. 




			Se inclinó y recogió algo del suelo, junto a la taza del retrete. Se lo mostró a Bella abriendo mucho la palma de la mano. Era una jeringuilla sucia. 




			—Mira, tía, ¿sabes lo que es esto? El biberón de los niños malos. 




			—Que asco. Sois todos unos degenerados. 




			—Menos rollos, tía, menos rollos —rió el chico—. No es peor que otras maneras de matarse. Además, a mí me la trae floja, ¿entiendes? Yo he venido a mear. Pasando del asunto. 




			Se agarró los huevos con ambas manos con gesto provocativo. Llevaba unos pantalones vaqueros muy ajustados y dos tallas más pequeñas que la envergadura de su sexo, o quizá tenía un sexo dos veces más grande de lo que correspondería a su cuerpo adolescente, o a lo mejor es que se metía trapos para aumentar el volumen del paquete. Dio media vuelta, se dirigió a una de las bacinillas de pared y se puso a orinar. Bella desvió la vista, un poco turbada a su pesar. Una tontería, porque el macarrita tendría diecisiete o dieciocho años, era un aprendiz de chulo, un niño, nadie. Podría ser su hijo, si ella hubiera tenido hijos. Se sintió furiosa y con ganas de darle un bofetón en esa cara blanda y a medio hacer. Si ni siquiera había acabado de crecer, el desgraciado. 




			—Oye, tú, ya está bien. Hay que sacar a éste de aquí —gruñó. 




			—Y a mí qué —contestó el chico sin volverse. 




			—Es amigo tuyo. 




			—Yo no tengo amigos. 




			Qué asco de lugar, se dijo Bella. Una bombilla pelada en el techo, los azulejos amarillentos y pringosos, olor a meadas rancias. Qué asco de club, qué asco de vida, qué asco de trabajo. 




			—Pero le conoces. 




			—Eso sí. Es bueno conocer a todo el mundo. Para saber con quien te andas —dijo el chico subiéndose la cremallera. 




			El bulto abrió los ojos y dejó escapar una mirada vidriosa y ciega. Era también muy joven, apenas unos años más que el macarrita. O quizá pareciera mayor por lo deteriorado de su aspecto. Estaba lívido, consumido, muy delgado. Se doblaba sobre sí mismo con encogimiento animal y su cabeza rozaba la apestosa aureola oscura que, con el tiempo, se había ido formando en torno a la taza del retrete. 




			—Éste es un julai —explicó el chico apaciblemente, acercándose a ella—. Un soplón. Consigue el caballo soplando a los maderos. Y le dan mierda, mierda cortada con bicarbonato, mierda en las venas, mierda en el coco. Hace falta ser imbécil. Por eso yo, de picarme, nada. Además, el caballo estropea mucho. Chupa los músculos. Como un vampiro. 




			Y reía y se palpaba los bíceps, escasos e infantiles, que se dibujaban bajo la ajustada camiseta negra. 




			Estoy harta de todos, pensó Bella. De todos estos chicos impertinentes, y derrengados, y dañinos. Qué generación. 




			—¿Sabes dónde vive? 




			—A lo mejor. Pero tendría que refrescarme la memoria. 




			—Mil pesetas si te lo llevas de aquí. 




			—Que sea talego y medio. Hay que coger un taxi. 




			—Está bien. Date prisa. 




			El chico agarró al otro por los sobacos y lo levantó como un pelele. 




			—Venga, tío, que nos vamos a casita. 




			El soplón sonreía y babeaba y decía «sí, sí, sí». Se escurrió de entre los brazos del macarra y cayó al suelo como un saco de patatas. 




			—¡Ay va!, qué hostión se ha dado —se desternillaba el chico con sus labios como heridas. 




			—Sí, sí, sí —farfullaba el otro. 




			Al fin, medio a rastras, medio en volandas, lo sacaron del retrete. Menéndez se asomó sobre la barra y les miró con gesto avinagrado. 




			—¿Qué pasa? 




			—Nada —contestó Bella—. Dame 1.500 pesetas. 




			—¿Para qué? 




			—¿Prefieres que avisemos a la policía? 




			Menéndez calló y rebuscó el dinero en la caja, refunfuñando: 




			—Parásitos, gentuza... 




			El chico cogió los billetes sin dejar de reír y salió del club acarreando su destrozo. 




			—Y tú, Bella, ¿aún estás así? A ver si te pones a actuar de una vez —barbotó Menéndez. 




			—Entré en los servicios a cambiarme de traje. Si arreglaras el servicio de mujeres no tendría que perder el tiempo con estas cosas. 




			Así iba todo en el Desiré. Lo que se rompía ya no se recomponía. El club se deshacía en el olvido, se pudría como un cadáver gigantesco. Las bombillas rotas, la moqueta alternando peladuras y costras de añejas vomitonas, el retrete femenino atrancado con mierdas milenarias. Y esas palmeras de la decoración, anémicas de color, con el cartón despellejado y despuntado. 




			—Señorassss, señoresssss, distinguido público, muy buenas noches, bienvenidos al Desiré Club. Y hoy con un saludo muy espesial a todos los Luises, en su día. Y a las Luisas también, naturalmente, no nos olvidemos de las señoras. Para ellos, muchas felisidades, y para todos ustedes mi deseo de que pasen una velada muy, muy agradable. Con unas copas, con amigos, y con un poquito de música. Vamos a empesar con ese conosido bolero que inmortalisó Olga Guillot y que se titula «Lo nuestro es vida». 




			Cuando actuaba, y sólo entonces, Bella Isa siempre salpicaba de eses su castellano, porque consideraba que eso le daba al asunto un toque chic y tropical. Se subió el tirante del vestido, que se escurría por encima del hombro izquierdo y atrancaba su brazo a la altura de la vacuna. «Éste es el contraste de calidad, nena, como la plata», le había dicho años atrás Macario, uno de sus primeros novios, refiriéndose a la hundida cicatriz virólica. «Es la marca de la ganadería, todas las terneras tenéis que llevar hierro para que cuando os escapéis no se os confunda», le chuleó otro tipo mucho tiempo después, aquel bruto de quien no quería acordarse. —Buf, los hombres... —murmuró Bella para sí con el tono definitivo de quien lo dice todo. 




			Se lamió la pequeña mella del diente con gesto mecánico: le producía cierto placer apretar las mandíbulas y dejar pasar saliva a presión por el agujero, empujándola con la lengua. Ajustó el ritmo en el melotrón y el aparato comenzó a palpitar con su chis-pún chis-pún chis-pún de batería artificial, como un animalito dócil. Lo nuestro es vida, espasio y tiempo, un sol que brilla y un firmamento, un río que canta, es mar y es playa, es brisa y viento. En la penumbra del local no debía haber más de una docena de clientes. Viejos nostálgicos, jóvenes drogados, adultos solitarios y borrachos. Lo que se dice un público selecto, el sueño dorado de toda artista. Lo nuestro es alma, es risa y llanto, confiansa y selos, es noche y luna, es lluvia y fuego, porque lo nuestro es amor, amoooooor. 




			—T’iba yo dar a ti amor, tía buena, te se iba a chorrear por las orejas —barbotó desde la sala un animal empapado en ginebra. 




			—Pero, encanto —zumbó Bella—, ¿tan pocas roscas te has comido que todavía no sabes que no es por las orejas por donde se hace eso? 




			Menéndez seguía agazapado tras el mostrador, allá a lo lejos, devorando su eterno libro, las novelas pornográficas que él camuflaba entre tapas falsas, con tan poca pericia que llevaba siete años con las mismas cubiertas, siete años sospechosamente embebido en un Los tres mosqueteros inacabable, pasando hojas a toda velocidad y mostrando cierta tendencia a refrotarse frontalmente contra el fregadero, el muy cochino. Junto a él, un neón parpadeante iluminaba dos hileras de botellas llenas de polvo y el mural de detrás de la barra: una playa, cocoteros, tres negras desnudas de pechos descomunales y borrosos. Con el tiempo, la pintura había engordado y se descascarillaba fácilmente. De todas maneras, nunca fue un buen dibujo: las gaviotas parecían bombarderos y el barquito que se perdía en el horizonte tenía el inconfundible aspecto de un zapato. Lo nuestro es vida, minuto eterno, es primavera, también invierno, lo nuestro es todo y todo es nuestro, porque es amooooor, amoooooor, aaaamoooooooor. 




			Sonaron unas palmas solitarias a lo lejos, apagadas por el ruido de las conversaciones, y Bella, adivinando al Poco tras el aplauso único, envió una sonrisa agradecida y ciega hacia las sombras. 




			—Grasias, grasias, distinguido público, por su cariñosa ovasión —añadió vengativamente a la alcachofa del micro—: Ahora voy a tener el plaser de interpretarles una bonita cansión que se titula «Nesesito un corasón que me acompañe». 




			Éste era un tema que le gustaba especialmente. Y también le gustaba cantar, aunque a veces lo olvidara. Pero interpretar boleros en el Desiré era como hacer juegos de manos en un asilo de ciegos: nadie hacía caso. Con el tiempo, Bella había aprendido que ser artista era algo muy distinto a lo que imaginaba siendo niña. Y eso que ahora, por lo menos, estaba el Poco, que era un tipo muy raro pero que de boleros sabía más que nadie. Era un espectador de lujo, experto y entrenado. 




			—Nesesito un corasón que me acompañe, que sienta todo, que sea muy grande, que sienta sobre todo lo que siento, no importa del color que lo hayan hecho, yo quiero un corasón que me acompañe, que meá-compañeeee... 




			Qué letra tan bonita: un corazón que sienta sobre todo lo que siento, ésa era la cosa, el meollo, el intríngulis de la vida. Eso era lo que ella echaba de menos cuando se despertaba a las tres de la tarde, con la sábana sudada y enrollada a las caderas: en el patio reverberaba el ruido de platos de las comidas familiares y ella extendía el brazo a tientas hacia la mesilla, para desayunarse con el humo del primer cigarrillo. O cuando salía del club de madrugada y la calle olía a basuras, a la huella de los pasos diurnos, a miedo de hembra sola en calle oscura. Entonces atravesaba la noche en un trote, perseguida por un barrunto de amenazas, y su portal, de día tan próximo al Desiré, parecía a esas horas lejanísimo. El mundo no estaba hecho para mujeres solas, reflexionó Bella, a pesar de todo lo que dijeran las feministas esas. Y, sin embargo, pese a estar convencida de esa verdad tan grande, ella llevaba largo tiempo sin varón. Porque, sí, tu hombre puede esperarte a la salida del trabajo y defenderte de los peligros callejeros, pero, ¿quién te defiende luego de tu hombre? Mejor sola que mal acompañada. En realidad, ella no se podía quejar: estaba sana, tenía casa y trabajo, disfrutaba cantando. Que más quisieran muchas de las que empezaron con ella y acabaron quién sabe cómo. Ahora mismo, por ejemplo, ella era lo que se dice feliz interpretando este bolero tan bonito, yo quiero un corazón que me acompañe. 




			—Que me acompañe hasta el final de nuestra vida original y que me quiera de verdá, que me quiera como yo también lo quiera, que dé su vida por mi vida entera, que llene de carisias mi ternura, que diga que me quiere con locura, yo quiero un corasón que me acompañe, que me acompañeeeeeee. 




			Chin-pún. Se bajó del estrado y se enfundó en su guardapolvos color ciclamen, para proteger el traje de estrella mientras atendía la barra. 




			—Estás muy callada hoy, Bella —dijo el viudo de los ultramarinos de la esquina, que era asiduo. 




			—Para lo que hay que decir... 




			Menéndez se sirvió un agua tónica y se retiró a un extremo del mostrador agarrado a su libro. Era un hombre menudo y esquelético, con la incongruencia de una barriguilla puntiaguda, más propia de desnutrición que de filetes. Tenía una piel amarillenta que dejaba entrever la pereza de su hígado, y la boca torcida y perennemente apretada de quien padece mala dentadura o mala leche. Tenía también una mujer y tres hijos pequeños que jamás habían aparecido por el local, y un desmedido afán de probidad que le hacía sulfurarse cada vez que oía un taco, empalidecer ante el estallido de una blasfemia y regir el mortecino Desiré con las mismas ínfulas con que dirigiría el baile de Principiantas de la ópera de Viena. Bajo su mano, el Desiré, un antiguo y sólido bar de putas, se había ido deslizando a tierra de nadie, hasta convertirse en un club fronterizo de barrio fronterizo, un local carente de ubicación y de color, de cuyos escasos y heterogéneos clientes siempre podía caber la sospecha de que hubiesen entrado por azar, en una urgencia urinaria o a la captura de un teléfono. Bella llevaba en el Desiré ocho años, entró con la antigua dueña justo poco antes del traspaso, y Menéndez siempre había sospechado que ella era algo puta. 




			—Mejor me hubiera ido si lo fuera. 




			Entonces, al principio, las palmeras estaban repintadas y el cartón relucía muy verde y vegetal. Entonces era un local decente, y no como ahora. Ahora los chulitos grababan a punta de navaja las patas de las mesas, y los viejos mojaban de incontinencia los sillones, y los quintos llenaban el aire con un pestazo a sudor de soldadesca, y un día dos adolescentes se pusieron a hacer el amor en el servicio en desuso de mujeres, y últimamente empezaban a venir drogadictos desperdigados y silenciosos a inyectarse veneno en el retrete. Un asco. 




			—Dame un paquete de uíston, tía. 




			Era el macarra que antes se había llevado al tipo enfermo. 




			—Son 140 —dijo Bella, poniendo la cajetilla sobre el mostrador. 




			—¿Y para los amigos? —contestó el chico sujetándola por la muñeca. El muchacho tenía la mano morena y caliente. 




			Bella se soltó con desabrimiento. 




			—Creí que no tenías amigos. Son 140 pesetas. 




			¿Qué pintaba ella allí, por qué seguía Menéndez contratándola? Cantante de boleros en un mundo en el que ya no se llevaban los boleros. Ni ella ni el Desiré tenían futuro. El club iba cada vez peor y de continuar así, pronto tendrían que cerrarlo. 




			—Has cantado muy bien hoy, Bella. 




			—¡Ay!, Poco. Me has asustado. Gracias. 




			Le ponía nerviosa la costumbre que tenía el Poco de desplazarse como una sombra, sin hacer el menor ruido: de repente aparecía encima de ella, con su voz rasposa y su fría e inexpresiva cara de lagarto. El Poco encendió uno de sus apestosos cigarrillos de picadura: protegía meticulosamente la llama del mechero con la mano, como si en el interior del Desiré soplara un huracán. 




			—¿Quieres un trago? —preguntó Bella. 




			—Gracias. 




			Le sirvió una copa de coñac y dejó la botella en el mostrador. 




			—Pues sí señor, has cantado muy bien. Como Eydie Gorme en sus mejores tiempos. 




			—Oye, Poco, ¿es verdad eso de que has trabajado en el Tropicana? 




			—¿Te extraña? —preguntó él con una sonrisa aguada. 




			Bella se sonrojó. Sí, le extrañaba. No podía creer que ese hombrecillo hubiera estado en el Tropicana, de La Habana, de Cuba. En el Tropicana, que era el mejor cabaret del mundo, el palacio del bolero, la meta de sus sueños. Cuando aún tenía sueños, hace años. 




			—Pues sí. Es verdad. He trabajado allí. Pero hace mucho tiempo de todo esto. 




			Era un tipo raro, el Poco. Un día había llegado al Desiré acarreando una bolsa negra de plástico, como salido de la noche y de la nada. De eso hacía tres meses y la bolsa seguía en el guardarropa y el Poco seguía en el local. Se quedó, así de simple. A veces servía copas, pero en general no hacía nada, sólo beber y estar ahí. Bella suponía que Menéndez le había contratado como portero o como guardaespaldas, aunque en el club había pocas espaldas que guardar. 




			—¿Y qué hacías allí? —preguntó Bella. 




			—Era feliz. 




			—Quiero decir que de qué trabajabas. 




			—Escribía boleros. Y era jefe de sala. O sea, jefe de matones. Siempre se me ha dado bien eso, ser matarife. Lo único que he hecho bien en mi vida ha sido matar. No tiene ningún mérito, es la cosa más fácil del mundo. 




			—Qué cosas dices, hombre... —bromeó Bella. 




			Pero se estremeció. El Poco tenía algo secreto e inquietante. No era alto, pero poseía un cuerpo correoso, de músculos duros, como abrasados. La edad indefinida y la cabeza grande, con el pelo cano cortado a cepillo, el cogote bestial y un rostro de piel roja y maltrecha, vacío de expresión, aletargado. Vestía una sucia camiseta marrón de manga corta; sobre el bíceps tenía tatuada, en bicolor, la frase «Poco ruido muchas nueces» a la que debía el sobrenombre, y la leyenda se encogía y estiraba en su orla, retorciéndose como una cosa viva al compás del movimiento del músculo. 




			—Aquello fue hace muchos años —dijo el Poco lentamente con su voz de estrangulado. 




			Apuró el coñac de un trago y se sirvió otra copa. El cigarrillo se había apagado y ahora colgaba pegado a la cascarilla de sus labios, ensalivado y amarillento. 




			—Hace muchos años. Era cuando yo tenía tiempo todavía. Ahora ya no tengo tiempo, se me ha acabado. Ya no hay horas, ni días, ni mañanas, ni noches. Todo es lo mismo. Esto es lo más difícil de soportar. A veces me parece que me vuelvo loco. 




			—Qué gran verdad es ésa, Poco. 




			Qué gran verdad. Bella nunca lo había pensado así, así de bonito y de bien dicho, pero lo sentía como suyo. También a ella se le había acabado el tiempo. Ni se dio cuenta de cuándo fue, de cómo. Pero hacía años que no tenía recuerdos, hacía años que todos los días eran el mismo día, que las semanas se confundían las unas con las otras. Hacía años que había dejado de esperar que sucediera algo. Y ahora el Poco lo había expresado tan bien... Como si la hubiera visto por dentro. Ese Poco extraño, y viejo, y feo, y algo repugnante. Como si la conociera toda. Sintió un hormigueo en la boca del estómago, una blandura en las rodillas. 




			—Nesesito un corasón que me acompañe, que sienta todo, que sea muy grande, que sienta sobre todo lo que siento... —canturreó Bella para sí. 




			El Poco se había retirado a su territorio habitual, al chiscón del guardarropa: solía acabar las conversaciones abruptamente, sin avisar. Los últimos clientes se estaban marchando. Se fue el macarra, contoneándose en sus pantalones demasiado pequeños. Se fueron los dos jubilados del fondo. Se fue la señora de pelo gris que solía venir todas las noches, sola, con una bolsa de la compra que chorreaba lacias hojas de acelgas, a beber una copa de moscatel de madrugada. Bella terminó de colocar los vasos en el anaquel y se enjugó después las manos con el guardapolvos. Atusó su moño con gesto mecánico, se quitó la bata y tironeó de la falda hasta ajustarla sobre las carnosas caderas: estaba cansada y no tenía ganas de cambiarse de traje. 
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