





[image: Portada del libro 'Las dos Españas: Conflictos y solidaridades' de Henry Kamen. Hay dos figuras de gallos enfrentados sobre un fondo rojo.]











 


HENRY KAMEN 


 


LAS DOS ESPAÑAS 


 


Conflictos y solidaridades 


 


 


 




[image: Logotipo de la editorial Espasa: una letra 'e' estilizada dentro de un trazo curvo, con el nombre 'ESPASA' en mayúsculas debajo.]












 


Ha llegado el tiempo en que España va a confrontar sus 


realidades con sus mitos, para reír o para llorar. 
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PRÓLOGO 


 


Una nación siempre tiene más de una voz y España no es una excepción, ya que podemos encontrar aspiraciones múltiples y variadas en la raíz de las voces opuestas que, a lo largo de muchas generaciones, han participado en su evolución. Con frecuencia suponemos que los desacuerdos y las divergencias fueron una característica sobre todo de la política del siglo XX. A principios de aquel siglo, un grupo de escritores inventaron el concepto de «las dos Españas», que no tardó en popularizarse. Desilusionados por los fracasos políticos y militares de aquel periodo, sostenían que el país se había traicionado y desacreditado a sí mismo. Uno de ellos (Ortega y Gasset) escribió lo siguiente: «Dos Españas están trabadas en una lucha incesante: una España muerta, hueca y carcomida y una España nueva, afanosa, aspirante, que tiende hacia la vida». Proponía algo muy sencillo: que la nación tenía dos personalidades distintas. Por un lado, había una nación moderna, sumida en la derrota y el desastre y, por otro, una España auténtica, que en el pasado había logrado éxitos, liderazgo y poder, y que seguía siendo capaz de repetirlos. 


Esta visión de las dos personalidades se inventó para ofrecer consuelo a una generación de españoles que sufrió muchos desengaños, pero no es necesario limitarla al siglo XX, ya que la podemos encontrar mucho antes en la vida pública del país. Los escritores habían mencionado el concepto de una lucha entre el éxito y el fracaso un siglo antes, en el 1800, cuando España estaba tratando de liberarse de la ocupación militar francesa. Una vez que las fuerzas napoleónicas invadieron la Península, los españoles se dividieron entre los que apoyaban las políticas progresistas de los franceses y los partidarios de los valores conservadores tradicionales. Desde entonces suele aceptarse que el 1800 fue el periodo en el cual España quedó profunda e irrevocablemente divida en dos. La idea de una nación escindida políticamente en dos mitades antagónicas caló con firmeza en el vocabulario de varias figuras literarias, que difundieron su visión a través de la prensa popular y consiguieron adeptos para sus ideas. 


Sin embargo, ya había divisiones mucho antes. A veces concebimos la España tradicional como una sociedad basada en un Imperio poderoso, una monarquía estable y una fe religiosa segura, pero la verdad es que siempre hubo indicios de perspectivas alternativas. No había una sola España. Mucho antes del 1800 ya existía una profunda división de opiniones entre los españoles sobre aspectos fundamentales de su destino como nación y como poder imperial, de modo que el conflicto entre las Españas ya se encuentra muchas generaciones antes, durante la época que a menudo se considera, ingenuamente, un glorioso Siglo de Oro. 


La tarea de elaborar una identidad histórica fue, como veremos, siempre larga y compleja: un proceso que cada país ha tenido que aceptar pacientemente en su esfuerzo por superar sus propias divisiones. El concepto de las dos Españas no fue más que una variante en la búsqueda incesante de legitimidad, porque las naciones son herencias complejas: son muchos siglos de sustratos muy distintos. En la década de 1880, algunos autores comenzaron a especular sobre lo que ellos llamaban «el ser de España», un concepto curioso, basado en una fantasía. Otros escritores se preguntaban qué es España, una pregunta válida que inspiró bastantes escritos imaginativos, pero que jamás consiguió aportar nada valioso a lo que podemos entender como la identidad de una nación. 


Las naciones nacen de la experiencia de un pueblo que comparte una cultura, un parentesco, unas creencias y unas aspiraciones. Es un proceso prolongado. Una nación se empieza a percibir como una realidad cuando sus escritores y artistas de toda índole comienzan a explorar el pasado para hacer hincapié en rasgos que parecen definir su idiosincrasia y su cultura. Así ha sido en todas las naciones europeas, desde la época medieval, y España no ha sido la excepción. 


El cambio sustancial hacia el desarrollo de naciones reconocibles se produjo a principios del siglo XIX, gracias a dos acontecimientos decisivos, a saber, la Revolución francesa y las guerras napoleónicas, que destruyeron las estructuras políticas tradicionales y estimularon la búsqueda de nuevas orientaciones. Los historiadores coinciden en que en toda Europa aquella fue una etapa de «nacionalismo», un intento de aglutinar a los pueblos en familias bien diferenciadas conocidas como «naciones». 


Sin embargo, ¿qué era una nación? No era tan fácil identificar ni crear familias nacionales. Por consiguiente, convertirse en una nación no era más que el primer paso en una larga marcha para definir y explicar la experiencia pasada y las aspiraciones futuras. Las siguientes páginas ofrecen algunas perspectivas históricas sobre las realidades que contribuyeron a la evolución de una sociedad compleja que se enriqueció no solo por medio de sus debates y sus conf lictos internos, sino también por los contactos que algunas personas (por ejemplo, Miguel Servet) desarrollaron con el mundo fuera de España. 
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LA NARRATIVA DE LAS DOS ESPAÑAS 


 


No se nos ha hablado sino de nuestra leyenda negra 


y, hablando de ella, hemos ido ennegreciéndola más aún 


y obstinándonos en no ver nuestras faltas. 


 


MIGUEL DE UNAMUNO (1918) 


 



LA CREACIÓN DE UN MITO. PRIMERA FASE: LA HERENCIA LIBERAL 


 


Como la mayoría de las naciones de la Europa preindustrial, España tardó muchísimo tiempo en nacer. Por supuesto, hemos de dejar de lado las fantasías de quienes sostienen no solo que el país ha existido siempre, sino, incluso, que fue el primer país europeo. Los historiadores tienen una opinión más razonable y coinciden en que España, como nación política, nació en torno a 1808 o 1812, el mismo periodo en el que empezaron a existir otras naciones, como Francia y Alemania. La fecha exacta no es relevante, ya que todos coinciden en la importancia de esa década. 


El Ejército de la Francia revolucionaria había ocupado España, había destronado a su rey y había puesto en su lugar al hermano de Napoleón: José Bonaparte. El 2 de mayo de 1808, una fecha que muchos festejan como el comienzo de la independencia de España, el pueblo de Madrid y el de otras ciudades se alzó contra las tropas extranjeras. La noción de una causa «nacional» en los alzamientos de 1808 fue, en perspectiva, menos una realidad que una aspiración inventada por los grupos políticos de aquel entonces y transmitida una y otra vez hasta nuestros días. Los numerosos grupos diferentes que se opusieron a los franceses comenzaron a colaborar entre ellos para lograr la unidad y luchar por un objetivo común. Para explicar cómo empezaba a surgir el frágil concepto de nación, algunos diputados de las Cortes de Cádiz de 1810 presentaron una versión idealizada del pasado, según la cual —así lo veían ellos— durante siglos un pueblo libre había luchado contra tiranías despóticas de las que se estaba liberando. Era, como nos recuerda un estudioso, «la construcción mítica de un pasado legendario»1. 


Si un enemigo común puede ayudar a un pueblo a fusionarse y a crear una nación unida, España encontró una buena oportunidad para hacerlo cuando se tuvo que enfrentar a la ocupación francesa. Las fuerzas de la resistencia, con la colaboración del Ejército británico a las órdenes del duque de Wellington, acabaron expulsando a los invasores franceses, aunque tuvieron menos éxito en el frente político. En lugar de potenciar las aspiraciones nacionales, las Cortes de Cádiz —convocadas por los grupos opuestos a los franceses— dividieron a los españoles a través de sus debates, su legislación y la famosa Constitución de 1812, un trozo de papel que, según José Blanco White —posiblemente el español más sensato de aquella época—, se basaba en la confusión y jamás tuvo la oportunidad de hacerse realidad. Por el contrario, durante todo el siglo posterior a la salida de las tropas francesas de España hubo luchas políticas, disputas ideológicas y guerras dinásticas. En la práctica, no había una sola España, y pronto resultó evidente que, después de las guerras napoleónicas, habían surgido varias y que España era un país complejo con identidades, divisiones y objetivos múltiples. 


Cuando el diputado Agustín Argüelles presentó a las Cortes de Cádiz el borrador de una Constitución nacional, exclamó: «Españoles, ¡ya tenéis patria!». En realidad, no había ninguna, ni tampoco ningún sentimiento de solidaridad nacional. Las medidas adoptadas por las Cortes no fueron tan sanadoras como parecían, sino que, por el contrario, tuvieron un efecto devastador sobre la vida pública española durante más de cien años. Además, crearon la ilusión de una unidad nacional que estaba muy alejada de la realidad. Según algunos, la polarización de la vida pública se podía interpretar como un conf licto entre opuestos. 


Las dudas sobre la existencia de una sola España persistieron durante todo el siglo XIX. Un puñado de escritores compartían esas dudas y sugirieron que, en realidad, había más de una España. Los constantes conf lictos políticos de la época eran una clara demostración de que las élites estaban profundamente divididas entre ellas y tenían perspectivas muy diferentes. Al final se empezó a aplicar el concepto de las «dos Españas» a casi todos los aspectos de la experiencia histórica del país, e incluso algunos llegaron a convertirlo en una herramienta filosófica para interpretar el carácter español y su evolución a lo largo de los siglos. En perspectiva, muchos historiadores consideran que aquel fue el periodo en el que España quedó dividida profundamente y de forma casi irrevocable. Existen abundantes testimonios sobre ello. 


Un testigo de esta situación fue el pintor Francisco de Goya. A partir de 1819, cuando se fue a vivir a las afueras de Madrid, su obra se desarrolló en una dirección singular y empezó a cubrir las paredes de su residencia con las extrañas pinturas negras, que representaban un mundo de brujas y monstruos. Entre ellas estaba la conocida como Duelo a garrotazos, que representa a dos campesinos que luchan entre sí, como una parábola extraña y apasionante del conf licto social que reinaba en la sociedad. Entre las pinturas figuraba también Saturno devorando a su hijo, donde uno de los titanes legendarios, con la boca ensangrentada, arranca de un mordisco la cabeza de uno de sus hijos. ¿Podemos ver en estas obras una representación del conf licto y la dualidad de la sociedad española, una dualidad que dio origen a la violencia militar en el siglo XIX y a una Guerra Civil en el XX? 


No cabe duda de que el conf licto civil fue un fenómeno endémico en toda Europa, provocado por el incremento de las influencias políticas, económicas e ideológicas que trastocaron el viejo orden de cosas y estimularon nuevas fuerzas, como el nacionalismo. Encontramos la idea de España como nación dividida —con una mitad enfrentada a la otra— en varios escritores de la época, como Mariano José de Larra, quien, en un artículo titulado «Día de difuntos» (1836), comentaba lo siguiente: «Aquí yace media España. Murió de la otra media». Larra era uno de los españoles que estaban preocupados por el aspecto que cada vez más parecía identificar a su país: el fracaso. Esperaba encontrar en otras naciones las semillas de la renovación. «Nuestra intención —escribió— ha sido persuadir a todos los españoles que debemos tomar del extranjero lo que esté al alcance de nuestras fuerzas». 


Nos puede extrañar que los escritores insistan en los aspectos negativos de su historia, pero esa era su manera de defender sus esperanzas para el futuro. Se puede encontrar la crítica pesimista en todo el espectro de los escritores españoles de la primera generación del siglo XIX. El mensaje de Larra era francamente pesimista; se mofaba con amargura de todo aquello que ponía en ridículo al país y a su Gobierno ante los ojos del mundo. Tal vez ningún escritor antes que él haya puesto de relieve de forma tan implacable los defectos de España. 


El final de una relación amorosa lo condujo al suicidio en 1837. Su carrera, similar a la de Byron, impulsó el movimiento romántico español, cuyos adeptos se reunieron en su funeral. «Larra se mató —dijo el poeta Antonio Machado un siglo después—, porque no pudo encontrar la España que buscaba, y cuando hubo perdido toda esperanza de encontrarla». 


Los escritores de la generación de Larra cultivaron contactos con Europa, donde esperaban hallar soluciones. Estaban obsesionados con el fenómeno de la decadencia y decididos a identificar los fracasos y a esforzarse por alcanzar los éxitos que España merecía, pero seguían estando mal informados sobre los problemas y las soluciones de la historia pasada del país. La noción de un país dividido no figuraba en la información histórica que los españoles tenían a su disposición, y solo gracias a las publicaciones de Modesto Lafuente los lectores comenzaron a obtener cierta perspectiva de los problemas que habían plagado el pasado de su patria. 


Modesto Lafuente, hijo de un médico de la provincia de Palencia, no vivió jamás fuera de la Península. Su aportación a la historiografía adoptó la forma de una Historia de España (1850-1867) en treinta volúmenes que se considera la obra histórica unipersonal más impresionante jamás escrita en España y que sigue siendo, hoy en día, valiosa para consultar y agradable de leer. Gracias a Lafuente y a Juan de Mariana, un jesuita que vivió en el siglo XVI, los españoles pudieron leer acerca de su pasado con confianza. Sobre todo, pudieron comprender los factores que habían contribuido a crear la nación en la que vivían. La obra de Lafuente siguió siendo la historia oficial de España por lo menos hasta la década de 1890, cuando tuvo que competir con la publicación de una Historia de España en varios volúmenes dirigida por el estadista conservador Antonio Cánovas del Castillo. 


Tanto Lafuente como Cánovas compartían en cierta medida la visión de las dos Españas. Lafuente creó una interpretación del pasado a partir de las luchas políticas del presente. A sus espaldas quedaba la historia de España en el punto en el que la había dejado Mariana (en 1516, el año del fallecimiento de Fernando el Católico), una España que parecía encontrarse en su apogeo. Frente a él, la España del presente, un país hecho jirones, recientemente invadido por ejércitos extranjeros y gobernado por soberanos foráneos que —eso decía él— destruyeron el Gobierno parlamentario y favorecieron el poder de la Inquisición; un país que en algún momento había controlado un Imperio, pero que había quedado reducido a la ignorancia y al sufrimiento. ¿Qué había ocurrido para transformar aquella España en esta? La imagen pesimista que presentaban Lafuente y otros liberales contribuyó a crear una visión de las dos Españas que aún perdura en los libros de texto escolares y en la prensa diaria. 


 



LA CREACIÓN DE UN MITO. SEGUNDA FASE: EL DESASTRE, 1898 


 


Los que expresaban sus opiniones por escrito en el siglo XIX eran —no podía ser de otra manera— miembros de la élite literaria, una clase de escritores que también estaba activa en Francia y en Inglaterra. En España se los consideraba una minoría particularmente inteligente, los «intelectuales», que, para hacer hincapié en su pertenencia a un grupo selecto, se inventaban etiquetas, como ocurrió con la denominada «generación del 98». Como su descripción indica, uno de los principales acontecimientos que los inspiraron a ponerse a escribir fue la impresionante derrota que sufrió España en la guerra hispano-estadounidense de 1898, cuando desaparecieron los últimos vestigios del Imperio español en Cuba y en Filipinas, que quedaron en manos de Estados Unidos. 


El «Desastre» —este es el nombre que se dio en España a la guerra— fue consecuencia de una rebelión contra el dominio español en Cuba. La encabezó el poeta José Martí, quien contó con el apoyo del Gobierno de Estados Unidos. Como era lógico, Cuba mantenía la mayoría de sus contactos comerciales con aquel país, que se mantuvo al margen mientras continuaba el conf licto en la isla. No obstante, en febrero de 1898, el acorazado Maine, que estaba de visita frente al puerto de La Habana, de repente saltó por los aires. Murieron más de doscientos hombres. En Washington echaron la culpa a los españoles —en la actualidad, los historiadores opinan que la explosión fue accidental— y a mediados de abril les declararon la guerra. La prensa y el público españoles hablaban con entusiasmo de derrotar a los «cerdos» estadounidenses —esa era la imagen habitual en Madrid—, de los que se burlaban, considerándolos unos cobardes a los que el león español no tardaría en devorar. «Los hijos de Cortés y de Pizarro —declaró, eufórico, un escritor madrileño— no pueden retirarse como lacayos de la región que descubrieron, poblaron y civilizaron». El Gobierno era más pesimista. España no estaba preparada para librar una campaña a miles de kilómetros de distancia y las fuerzas estadounidenses acabaron fácilmente con lo que quedaba del Imperio. 


Una f lota estadounidense sitió Manila y el 1 de mayo hundió toda la f lota española en menos de un día. Otra expedición estadounidense zarpó de San Francisco el 25 de mayo, de paso ocupó Hawái (que no era una posesión española) y Guam, y empezó a tomar las Filipinas. En junio, los estadounidenses desembarcaron en la bahía de Guantánamo, en Cuba, y comenzaron a desarrollar operaciones militares. Un mes después, otra fuerza ocupó Puerto Rico. Cuando los españoles enviaron una f lota a Cuba, hubo un breve encontronazo, en el que los estadounidenses perdieron a un hombre, que murió, y tuvieron nueve heridos, mientras que los españoles se quedaron sin todas sus naves y contabilizaron quinientos muertos y doscientos heridos, además de miles de prisioneros. A mediados de agosto, España aceptó las condiciones de paz de Estados Unidos y, en diciembre, en virtud del Tratado de París, perdió la soberanía de Cuba, Puerto Rico, Guam, las Filipinas y las Marianas. 


Aunque se ha vuelto habitual presentar el Desastre como una inf luencia decisiva sobre el grupo de escritores denominado la «generación del 98», en realidad se limitó a hacer af lorar una serie de ideas que llevaban un tiempo madurándose. Todos los escritores que aceptaron esa etiqueta eran jóvenes —Unamuno solo tenía treinta y cuatro años— y era inevitable que su pensamiento fuera inmaduro y estuviera sujeto a grandes cambios y contradicciones en los años siguientes. De todos modos, la expresión «generación del 98» no se usaba en aquella época y no surgió hasta quince años después, en 1913, de la pluma de José Ortega y Gasset y, posteriormente, de Azorín, quien sintetizó la importancia de aquellos autores con las siguientes palabras: 


 


La generación de 1898 no ha hecho sino continuar el movimiento ideológico de la generación anterior; ha tenido el grito pasional, el espíritu corrosivo y el amor a la realidad. Ha tenido todo eso y la curiosidad mental por lo extranjero y el espectáculo del desastre —fracaso de toda la política española— han avivado su sensibilidad y han puesto en ella una variante que antes no había en España. 


 


La derrota militar que España sufrió en 1898 despertó las protestas de Miguel de Unamuno, quien veinte años después, en 1918, escribió lo siguiente: 


 


El golpe de 1898 fue terrible, pero no sirvió para que despertase nuestro pueblo, sino para acrecentar su pesadilla. Aquello era el último acto de una conspiración del mundo entero contra España, a la que desde el siglo XVI se la venía persiguiendo. La manía persecutoria colectiva, esa triste vesania colectiva que nos ha impedido ingresar de lleno en la sociedad de las democracias civiles, esa frenopática obsesión de que en dondequiera se nos desdeñaba y despreciaba, la sombría quisquillosidad y recelosidad que ha sido nuestra tradición desde hace cuatro siglos, esto es lo que se ha cultivado más en España desde 1898 hasta hoy. No se nos ha hablado sino de nuestra leyenda negra y, hablando de ella, hemos ido ennegreciéndola más aún y obstinándonos en no ver nuestras faltas. 


 


Al identificar a los extranjeros como responsables de lo que ellos llamaban una «conspiración del mundo entero contra España desde el siglo XVI», Unamuno y otros manifestaban un profundo sentimiento de agravio respecto a una situación que, según ellos, se remontaba a «hace cuatro siglos». 


La situación desfavorable animó a los escritores españoles a ver los acontecimientos políticos como un drama que oscilaba entre dos polos opuestos: lo trágico y lo heroico. Utilizaron esta polaridad para proponer una visión muy simplificada de la experiencia histórica del país, en la que los extraordinarios triunfos del pasado compensaban con creces los errores aparentes del presente. Por ejemplo, a fin de minimizar los fracasos de la política imperial de los Habsburgo en el siglo XVII, exageraban los éxitos de la potencia militar en el XV, con lo cual contribuyeron a crear una versión mitológica del pasado. Todos los movimientos políticos del siglo XIX, ya fueran liberales o conservadores, monárquicos o republicanos, se inventaron una versión favorable de su participación en la saga prolongada y azarosa de la evolución española. 


Hablar de las «dos Españas» —una de éxito y otra de fracaso— pasó a ser un elemento fundamental y puede que el único original del pensamiento de los intelectuales. De esa polaridad surgieron intentos de explicar por qué el país, en lugar de avanzar hacia un futuro progresista, cargaba con el lastre de un pasado infructuoso. Se hizo habitual lamentar el estado del país en el presente, en comparación con la época gloriosa que había experimentado en otros tiempos. Esto implicaba, por supuesto, tener que identificar el periodo en el que supuestamente España había tenido una época dorada, una tarea que los escritores emprendieron con entusiasmo. 


 



LA CREACIÓN DE UN MITO. TERCERA FASE: EL SIGLO DE ORO 


 


En Europa, el siglo XIX fue la gran era de los comienzos de la investigación histórica. Gracias a la sistemática reescritura del pasado, algunos acontecimientos que podrían haberse considerado fracasos empezaron a transformarse en historias de éxito; por consiguiente, un vasto panorama de hechos del pasado lejano, en comparación con los fracasos de la historia reciente, adquirieron visos de triunfo. En España, los fiascos del presente se volvieron más tolerables porque parecían compensarse con las glorias de siglos atrás, que entonces podían verse como elementos de un Siglo de Oro. 


Había tres áreas cruciales en las que el contraste entre el fracaso del presente y los logros del pasado parecía demoledor. En primer lugar, como analizaremos en el capítulo 8, se planteaba que la libertad y la grandeza que habían alcanzado los castellanos en la persona de la reina Isabel de Castilla peligraban entonces como consecuencia de las políticas de la monarquía del siglo XIX. Se consideraba que el problema era el absolutismo real, aunque la palabra «absolutismo», inventada por los liberales de las Cortes de Cádiz, jamás se definió y pasó a significar, simplemente, las políticas con las que no estaban de acuerdo2. 


En segundo lugar, muchos castellanos se consolaban con la certeza de que, en un momento dado de su pasado, habían conquistado y civilizado el continente americano y habían dominado toda Europa. Siempre hablaban de Cortés y de Pizarro, no solo en 1812 y en 1898, sino incluso en el siglo XXI. Fue una certeza, como comentamos en los dos primeros capítulos, que fortaleció la visión del mundo de generaciones de españoles. Al final, esa era de logros acabó por desvanecerse y los gobernantes extranjeros —se identificaba, sobre todo, a José Bonaparte, aunque la condena se extendía a todos los soberanos españoles posteriores a la reina Isabel— faltaron a la brillante promesa de un imperio mundial y se presentaron como indiferentes a los intereses del país. 


En tercer lugar, la participación del Estado español en la lucha contra el poder musulmán (Granada) y contra la herejía alemana (Lutero) lo colocó en el papel de paladín único de la Cristiandad, un papel que inspiró todos los aspectos de la política pública española hasta el punto de que España insistía en que era el único país europeo verdaderamente cristiano, a diferencia de los ingleses, los franceses y los alemanes, todos contaminados por la herejía. El papel de defensores del cristianismo pareció coincidir con la política internacional del momento y durante siglos definió la manera en la que los españoles se veían a sí mismos. 


En cada uno de estos tres puntos, los liberales hicieron una aportación notable al conocimiento del pasado del país, apoyando la publicación de importantes estudios históricos. En el primer punto, hicieron hincapié en los logros de la monarquía en la época del Imperio y, sobre todo, en el papel de Fernando de Aragón y de Isabel de Castilla. José Cadalso, autor de Cartas marruecas, ya había presentado este argumento a finales del siglo XVIII. Según él, «la monarquía española nunca fue más feliz por dentro ni tan respetada por fuera como en la época de la muerte de Fernando el Católico». Desde entonces no hubo ningún biógrafo, ni siquiera los que rechazaban las obras cargadas de ideología publicadas durante el régimen de Franco, que intentara menoscabar la leyenda creada en torno a Isabel y su esposo. En comparación, los historiadores castellanos consideraban que todos los demás reinados fueron un fracaso. Este fue uno de los mitos más exitosos, aunque destructivos, de la historia española. 


En el segundo punto —el fracaso de los Gobiernos de las épocas recientes—, los liberales tenían un argumento que Lafuente y otros autores presentaron con firmeza. Uno de los diputados en Cádiz, Francisco Martínez Marina, publicó en 1813 su Teoría de las Cortes, donde sostenía que, en el siglo XI, Castilla «comenzó a ser nación», una nación que se encontraba entre «las más cultas y civilizadas de Europa», en la que la monarquía contaba con el apoyo del pueblo, las Cortes garantizaban la libertad política y la población vivía en un régimen de libertad. Estas afirmaciones, que no se sustentaban en absoluto en hechos históricos, constituyeron la base del nuevo mito de la época dorada en la que se suponía que España había vivido en aquellos siglos lejanos. El pico de mayor gloria de la nación —sostenía Martínez Marina— se había alcanzado con Fernando e Isabel. 


Sin embargo, inmediatamente después de esto, según él, llegaron monarcas extranjeros que arruinaron los recursos españoles, malgastaron su inmensa fortuna y derramaron la sangre de sus hijos en campos de batalla lejanos. Los déspotas extranjeros pisotearon las libertades de España «cuando Villalar vio expirar a Padilla en un indigno suplicio; en Aragón, cuando Lanuza fue degollado en Zaragoza; en Cataluña, cuando faltó Pablo Claris». Durante trescientos años, y desde el acceso al trono de la dinastía absolutista extranjera de los Austrias, se abolieron las tradiciones democráticas de la nación, se silenciaron sus instituciones representativas (las Cortes) y el pueblo se quedó sin voz. Fue una tesis que tuvo éxito. A partir de entonces, un escritor español tras otro repitió, siglo tras siglo, el mismo leitmotiv. 


En cuanto al tercer punto —el papel de España como paladín único del cristianismo—, los liberales hicieron una aportación decisiva y revolucionaria al apoyar la monumental historia de la Inquisición, publicada en múltiples volúmenes, de Juan Antonio Llorente, cuya condena del Santo Oficio no fue en modo alguno un ataque a la Iglesia, sino que más bien reivindicaba lo positivo de la Cristiandad española y denunciaba la intolerancia tanto de los católicos como de los protestantes en la época de las guerras de religión. 


La mitología de una época dorada en el pasado español, formulada sin la menor evidencia histórica de sus ideas fundamentales, trajo como consecuencia el apoyo al concepto de las dos Españas, una perspectiva dual que atrajo de inmediato a los espíritus creativos, no solo entre los liberales, sino también en las filas de todas las personas pensantes. En España, como en otros países, los escritores y los poetas presentaron sus interpretaciones de los conf lictos y las divisiones de la sociedad. El poeta Antonio Machado fue muy citado gracias a una breve poesía, escrita en torno a 1912, recogida en sus Proverbios y cantares: 


 


Ya hay un español que quiere 


vivir y a vivir empieza, 


entre una España que muere 


y otra España que bosteza. 


Españolito que vienes 


al mundo, te guarde Dios. 


Una de las dos Españas 


ha de helarte el corazón. 


 


La referencia de Machado a «las dos Españas» ha sido comentada muchas veces, pero casi siempre fuera de contexto. Es evidente que las palabras del poeta no tenían ninguna relación con las luchas civiles que tuvieron lugar veinticinco años después, aunque eso no ha impedido que muchos sugirieran que Machado había previsto no solo los conf lictos civiles, sino incluso la Guerra Civil que se llevó por delante su propia vida. La expresión «las dos Españas» se impuso entre quienes pensaban que Machado había logrado, de algún modo, definir la personalidad del país en el que vivía. Si bien la noción de las dos Españas era, en este caso, una mera fantasía poética, una cantidad impresionante de escritos siguieron presentándola como un ref lejo de una visión profunda de la realidad. 


En la primera década del siglo XX, precisamente cuando escribía Machado, algunos escritores castellanos tendieron a enfocar los problemas de España desde un punto de vista metafísico que incluía un dualismo sustancial. Unamuno escribió Del sentimiento trágico de la vida, y Ortega, España invertebrada. Otros profundizaron más en la fantasía y se pusieron a analizar lo que les parecía «el ser de España». La cantidad de teorías y argumentos que proliferaron en aquella época indujeron a los comentaristas a identificar opiniones no solo en base a dos Españas, sino a tres o más. Ortega, como ya vimos, escribió lo siguiente: 


 


Dos Españas están trabadas en una lucha incesante: una España muerta, hueca y carcomida y una España nueva, afanosa, aspirante, que tiende hacia la vida y todo está arreglado para que aquella triunfe sobre esta, porque la España caduca se ha apoderado de todos los organismos públicos. 


 



LA MITOLOGÍA DE LA «ANTIESPAÑA» Y LA LEYENDA NEGRA 


 


Un aspecto irónico de esta visión nueva y metafísica era que hablaba de una dualidad (dos Españas), pero insistía en que había una sola España, ya que, como Ortega, negaba la validez de la «España caduca». El concepto de «las dos Españas» se utilizaba expresamente para sostener que una de ellas era falsa, un alter ego que constituía una alternativa deshonesta, una identidad falsa. Según esta opinión, en realidad había una sola España, la verdadera; la otra era una imagen fingida que se oponía a los intereses de la auténtica. Esta forma de presentar el carácter de la nación se volvió, en el siglo XX, fundamental para algunos españoles, que pensaban en términos de dos entidades: los que estaban con ellos y los que estaban en su contra. Algunos sectores conservadores solían referirse a sus opositores como la «antiespaña», una descripción que a menudo se aplicaba a los españoles que no eran castellanos. Así lo dijo Franco en unas declaraciones que hizo en julio de 1936 al periodista Jay Allen, del diario Chicago Tribune: «Nosotros luchamos por España. Ellos luchan contra España. Estamos resueltos a seguir adelante a cualquier precio». Allen comentó: «Tendrá que matar a media España». Entonces, según narra Allen, Franco giró la cabeza, sonrió y, mirándole, recalcó: «He dicho que al precio que sea». 


Después de la Guerra Civil, algunos escritores que pretendían legitimar solo el lado conservador volvieron a plantearse reiteradamente el concepto de la «antiespaña», que representaba a todos los que se oponían a las opiniones y las políticas de los elementos conservadores y nacionalistas de la sociedad. Hemos de tener en cuenta que estos elementos jamás lograron definir lo que percibían como «España», aunque tenían la certeza de que su propia visión era la auténtica y que la alternativa era inaceptable. Se llegó a considerar la «antiespaña» como el enemigo interno y, en un extraño ejercicio de distorsión histórica, sus orígenes se situaron doscientos años atrás. Los liberales españoles desde la época de la Ilustración en adelante se consideraban la principal amenaza para los demás españoles, aunque no eran el único enemigo: el mito iba mucho más lejos. 


La visión dualista no se aplicaba tan solo a los españoles de la Península, sino también a la relación de España con el mundo exterior y se volvió muy xenófoba. Todos los extranjeros que en algún momento no hubiesen simpatizado con la tendencia conservadora castellana se identificaban como antiespañoles. Esta actitud se aplicaba sobre todo a los enemigos históricos, como los ingleses, responsables de la famosa derrota de la Armada Invencible en 1588, y los estadounidenses, culpables de la pérdida de Cuba en 1898. Fue un modo de pensar que estuvo en vigor durante buena parte del siglo XX, sobre todo después de la guerra hispano-estadounidense y durante el régimen de Franco, y, como es lógico, sigue en vigor entre los escritores nacionalistas hasta el día de hoy. Llegados a este punto, algunos escritores conservadores españoles de la generación de Unamuno comenzaron a inventar el concepto de una leyenda negra. 


Este mito se dio a conocer al público en un polémico y breve ensayo de doscientas páginas del escritor Julián Juderías. Publicado en Madrid en 1914, Juderías denunciaba la hostilidad que los extranjeros sentían por España. El título de la obra, La leyenda negra y la verdad histórica, ref lejaba una reacción por parte de quienes, después de perder el resto del Imperio español en la guerra hispano-estadounidense, denunciaban lo que consideraban la hostilidad extranjera hacia su país. Les parecía que el mundo entero había colaborado para permitir que Estados Unidos ocupara las últimas colonias que le quedaban a España en el Caribe y en las Filipinas. 


Uno o dos escritores ya habían usado la expresión «leyenda negra» para referirse a la opinión extranjera crítica, pero Juderías la aplicó a lo que consideraba una corriente constante de opinión contraria a España. Según su ensayo, inspirado por un profundo sentido de victimización, la crítica extranjera a la historia de España era constante, maliciosa y, sobre todo, basada en mentiras. Para él, los logros admirables de España en Europa y en América en el siglo XVI hicieron que los enemigos del país volcaran un torrente de propaganda celosa que distorsionaba la verdad y la convertía en una «leyenda» hostil: 


 


Por leyenda negra entendemos el ambiente creado por los relatos fantásticos que acerca de nuestra patria han visto la luz pública en todos los países, las descripciones grotescas que se han hecho siempre del carácter de los españoles como individuos y como colectividad, la negación o, por lo menos, la ignorancia sistemática de cuanto es favorable y hermoso en las diversas manifestaciones de la cultura y del arte, las acusaciones que en todo tiempo se han lanzado sobre España, fundándose para ello en hechos exagerados, mal interpretados o falsos en su totalidad. 


En una palabra, entendemos por leyenda negra la leyenda de la España inquisitorial, ignorante, fanática, incapaz de figurar entre los pueblos cultos lo mismo ahora que antes. 


 


Ninguna de estas afirmaciones era cierta y Juderías no presentó ninguna prueba fehaciente de que hubiera hostilidad «en todos los países». Sin embargo, emprendió la tarea de identificar y recopilar referencias contrarias a España, que presentó como prejuicios permanentes que se habían fomentado deliberadamente a lo largo de los siglos, tanto en tiempos de guerra como en la paz. Le parecía que la leyenda antiespañola que decía haber descubierto se debía a lo que él llamaba la «indiscutible superioridad» de España, una superioridad que, según él, provocaba hostilidad en los extranjeros, en particular en Inglaterra y en Estados Unidos, que odiaban a España por ser una nación superior a la suya. «No era extraño —afirmaba— que los españoles sintieran por su patria un entusiasmo y un orgullo que los hacía antipáticos a los demás pueblos». 


Es importante colocar estos comentarios dentro de su contexto. La realidad es que «el mundo entero» no estaba en absoluto interesado en las «faltas» de España, porque, precisamente, en el año de los comentarios de Unamuno y las protestas de Juderías había otros problemas graves que preocupaban más a los pueblos de Europa. 1918 fue un año de revoluciones (en Rusia y Alemania), de un colapso económico enorme, después de la guerra mundial, y de hambre en todo el continente. Fue el año de la gran epidemia de gripe, que se cobró millones de víctimas. Sobre todo, Europa tuvo que hacer frente a la muerte de muchos millones por el salvajismo de la Primera Guerra Mundial. Los grandes problemas de la época no debían su impacto a un solo país, sino que, en realidad, todas las naciones que habían intervenido en aquellos primeros años terribles del siglo XX eran responsables de los errores y los sufrimientos. Curiosamente, España no había tenido nada que ver. Destacaba por ser un país que no tenía que enfrentarse a aquellas dificultades, porque no participó en el conf licto; no era una víctima, aunque algunos de sus hombres de letras, con la mirada puesta solo en Cuba, parecían creer que sí. 


La realidad era que los extranjeros no conspiraron de ninguna forma contra España ni tuvieron el menor interés en atacarla. Las principales voces del debate que hubo en España a partir del siglo XIX eran de españoles que comentaban sobre cuestiones relacionadas con su propio país. Se trataba, simplemente, de un sentimiento de victimización. Manuel Azaña afirmaba que «llegábamos a creer que todos los pueblos de la tierra se habían conjurado contra nosotros y que éramos víctimas de una injusticia atroz». 


Resulta significativo que la principal preocupación de Juderías, al comienzo de su obra, fuera «el desfavorable concepto de que gozamos en el mundo». Estaba convencido de que los españoles no eran queridos. Era un sentimiento interesante, pero, en realidad, no podía presentar ninguna prueba de que los extranjeros no sintieran afecto por España. Sin duda, le habría gustado saber que, en aquella década, algunos extranjeros —y me limito a nombres como Robert Graves y Gerald Brenan— estaban dispuestos a establecer su residencia permanente en una España que nadie quería. Pese a todo, un puñado de escritores, inspirados por el mismo punto de vista nacionalista, han seguido produciendo todos los años libros con el argumento apasionado de que el mundo exterior odia a España. 


El historiador Jesús Villanueva explica el contexto de esta tendencia de este modo: 


 


En los primeros años del siglo XX, algunos publicistas e intelectuales españoles elaboraron una idea que tendría enorme repercusión: que España había sido objeto, desde el siglo XVI, de una campaña de acusaciones y desprestigio por parte de los demás países de Europa, tomando como pretexto el despotismo de Felipe II, los procedimientos de la Inquisición o los crímenes de la conquista de América. La refutación de esta supuesta leyenda negra se convirtió en un poderoso motivo propagandístico de las corrientes del nacionalismo español y de los regímenes de Primo de Rivera y de Franco en su propósito por defenderse de las críticas exteriores, pero suscitó también respuestas críticas por parte de destacados intelectuales, que vieron en la idea de la leyenda negra un caso de «manía persecutoria» y de encubrimiento político3. 


 


Eso quiere decir que el relato de las dos Españas nació mucho antes del siglo XIX y que lo siguieron desarrollando escritores que se sentían alienados del mundo del siglo XX, que depositaban sus esperanzas en un regreso a la época dorada que identificaban con los siglos XVI y XVII, cuando —imaginaban— existía una España única y poderosa que dominaba el universo con su Ejército y con su religión. La visión de aquel periodo imaginario, desplegada en el siglo XIX por el escritor conservador Marcelino Menéndez Pelayo, era impresionante: 


 


Dios nos conservó la victoria y premió el esfuerzo perseverante, dándonos el destino más alto entre todos los destinos de la historia humana: el de completar el planeta, el de borrar los antiguos linderos del mundo. […] ¡Dichosa edad aquella, de prestigios y maravillas, edad de juventud y de robusta vida! España era o se creía el pueblo de Dios y cada español, cual otro Josué, sentía en sí fe y aliento bastante para derrocar los muros al son de las trompetas o para atajar al sol en su carrera. Nada aparecía ni resultaba imposible; la fe de aquellos hombres, que parecían guarnecidos de triple lámina de bronce, era la fe que mueve de su lugar las montañas. 


 


Comparando la gloria de aquel pasado con los fracasos del presente, Menéndez Pelayo afirmaba: «Yo, a falta de grandezas que admirar en lo presente, he tomado sobre mis f lacos hombros la deslucida tarea de testamentario de nuestra antigua cultura». 


Como él, otros emprendieron la tarea de esbozar las características de un Siglo de Oro ficticio en el que no existían los defectos ni las divisiones del presente. La construcción de aquel mundo imaginario, donde no había dos Españas, sino una sola, la de la unidad, fe y poder, fue, desde luego, una ilusión. Jamás existió esa España imaginada, unificada, porque siempre hubo pensadores y escritores —ya lo veremos— dispuestos a criticar el punto de vista oficial y a proponer soluciones alternativas. En el momento culminante de su éxito imperial, con Felipe II, la nación estaba dividida. El ascenso de España a potencia mundial en aquel periodo temprano obligó a muchos españoles pensantes a analizar y a cuestionar el papel de su país. Había muchas y diversas Españas, en las que nunca faltaron tensiones y divisiones que perduraron cientos de años. 


 



LAS DOS ESPAÑAS A TRAVÉS DE LOS SIGLOS 


 


La versión dualista de la evolución de España no es más que uno de los aspectos de un panorama complejo que tenemos que configurar yendo siempre mucho más atrás que el siglo XX. Los desacuerdos y los debates siempre han sido —de eso trata este libro— un aspecto importante de la vida pública española por tres motivos principales. 


En primer lugar, el surgimiento de España como una entidad política compuesta. En la época medieval, España podía significar toda la Península y, por tanto, incluía a Portugal. Camões, el poeta lusitano, se refería a España y Portugal como «las Españas». No obstante, durante el periodo que llega hasta el año 1714, es importante ser conscientes de que «España» —lo mismo ocurría con «Alemania» y con «Italia»— no era más que una palabra amplia que abarcaba una variedad desunida de regiones, culturas, gobiernos y conciencias. Los españoles la usaban para hablar de su país con los extranjeros, pero, entre ellos, recurrían a los nombres regionales específicos. En la época de los Habsburgo, la palabra no figuraba en la lista oficial de títulos del «rey de España», que podía usarla para simplificar. Como no describía ninguna unidad política concreta, podía contar con la lealtad formal de las provincias que comprendía (por ejemplo, el País Vasco), que, por lo demás, se regían por sus propias instituciones y costumbres. 


No obstante, gracias a su papel predominante en la Península —contaba con el ochenta por ciento de la población del país y ocupaba dos tercios de su territorio—, Castilla adoptó la mayor parte de la identidad de «España». Además, no había un solo idioma español. Aunque el castellano era la lengua principal, muchos españoles —más de una cuarta parte de la población, si a los catalanes y los portugueses les sumamos la elevada proporción de gallegos, vascos y moriscos— no solían hablar en «español», sino en sus propias lenguas regionales. 


Por consiguiente, la imprecisión respecto a España daba lugar a discrepancias y controversias. Pocos europeos han estado tan en desacuerdo sobre su propio país como los españoles. La diferencia de opinión, centrada tanto en la cultura como en la política, sigue siendo profunda hoy en día y afecta el modo en que los españoles observan su pasado y escriben acerca de sí mismos, su historia y su literatura. En lo cultural, los tradicionalistas, por lo general, han defendido las glorias imaginarias de la Reconquista medieval, la solidez del catolicismo peninsular, la expansión heroica del Imperio y el triunfo de la lengua de Cervantes, unos factores que hicieron de España algo totalmente único. En cambio, los innovadores y los modernizadores han criticado que el país se separase de la tradición occidental del pensamiento y la ciencia liberales. En política, los tradicionalistas han defendido la monarquía y la unidad territorial de España, mientras que sus adversarios han criticado la monarquía y han reivindicado el derecho de las provincias a liberarse del control centralizado. Siglos antes de los debates a los que se han dedicado los escritores en el siglo XX, las personas inteligentes de España ya eran muy conscientes de las divisiones que había en su sociedad y escribían sin cesar sobre este asunto. 


El segundo motivo principal de debate y divergencia era el surgimiento de España como potencia imperial y colonial. El punto de partida del papel internacional de España fue la presencia constante y ubicua de la guerra. El historiador Anthony Smith destaca «el papel fundamental de la guerra para movilizar los sentimientos étnicos y la conciencia nacional, una fuerza centralizadora en la vida de la comunidad, que aporta mitos para las generaciones futuras. Puede que este último aspecto sea lo que interviene con mayor profundidad en la constitución de la identidad étnica»4. 


El tercer motivo de que hubiera dos Españas durante las generaciones previas al siglo XIX fue el papel activo de las élites cultas, sobre todo el clero y los diplomáticos, que nunca se amedrentaban a la hora de expresar su disconformidad con las políticas oficiales respecto a la toma de decisiones políticas y a su valoración. En el país había bastante libertad de expresión. Existen versiones de la historia de España que la presentan como regida por un monarca despótico que oprimía a sus súbditos y los privaba de libertad política y religiosa. Sin embargo, todo demuestra que el sistema político español brindaba a sus ciudadanos libertades comparables en todo sentido a las que disfrutaban otros europeos en sus Estados. Sobre todas las cuestiones importantes de la política del Estado, los españoles manifestaban activamente su punto de vista y, cuando era necesario, cuestionaban las decisiones con las que no estaban de acuerdo. 


Las voces de quienes usaban su libertad para disentir se pueden consultar fácilmente en los libros y los panf letos que publicaban y en los textos de los discursos que se conservan. Las voces pertenecían, sobre todo, a clérigos cultos, que disfrutaban de una libertad de expresión con privilegios especiales, aunque también se manifestaban los jefes de Estado, los militares y los funcionarios públicos. Muchos de los clérigos eran conocidos en aquella época como «arbitristas», es decir, los que proponían reformas. A principios del siglo XVII, el país tenía una opinión pública reconocible y un Gobierno dispuesto a tolerar la diversidad de opinión. 


Los periódicos tardaron en aparecer —el primero que salió en Madrid se llamaba Gazeta y se publicó en 1661—, pero las autoridades locales permitían la divulgación de tratados breves y de folletos sobre una amplia variedad de cuestiones públicas. Algunas de estas publicaciones se dirigían al Gobierno y proponían recursos («arbitrios») para solucionar los problemas económicos. Entre sus autores («arbitristas») había, como ya hemos mencionado, clérigos, pero también funcionarios públicos, comerciantes, profesionales e incluso algunos militares. No eran ellos los únicos que expresaban la opinión pública. Los grandes temas de actualidad, que iban desde los males económicos hasta la política exterior, eran objeto de bastantes comentarios en un ambiente político que destacaba por su libertad de expresión. En los niveles más altos de la Administración, tanto en las Cortes como en los concejos, los asesores del Estado proponían políticas alternativas. Entre el público en general circulaban sátiras mediante panf letos ilegales y, entre los intelectuales, los moralistas y los teóricos políticos hacían comentarios exhaustivos sobre los asuntos públicos. 


Las Cortes castellanas, convocadas en seis ocasiones en tiempos de Felipe III y en ocho durante el reinado de Felipe IV, no dejaban de representar opiniones. Sus quejas constantes al Gobierno y sus críticas sobre aspectos determinados de las cargas fiscales constituyen un programa de oposición sin parangón en ningún otro lugar de Europa occidental, salvo Inglaterra. La Corona, por su parte, se vio obligada a utilizar el soborno y la corrupción en la época en la que el duque de Lerma era el jefe de Gobierno y, en el siguiente reinado, el conde-duque de Olivares tuvo que convertirse él mismo en miembro de las Cortes para poder intervenir en los debates. En un nivel superior, el programa de la oposición llegó a ser prácticamente la política oficial del Gobierno en la famosa declaración del Consejo de Castilla de febrero de 1619 y, posteriormente, en las políticas de la Junta de Reformación y en las del conde-duque de Olivares. 


Uno de los funcionarios destacados que consideraban que el Estado tenía la obligación de solucionar los defectos de la economía era el embajador en Inglaterra, el conde de Gondomar, quien en 1619 deploraba «la despoblación, la pobreza y las privaciones que existen hoy en España». «La cura de nuestros males —escribió un cortesano de Madrid— queda aún más lejos y fuera de nuestro alcance». Debido a la cantidad de críticas, aparecieron numerosos escritos sobre los problemas y las posibles soluciones. El nuevo marco intelectual del barroco español era de estoicismo y escepticismo, como se observaba en el pesimismo predominante no solo en la literatura creativa, sino también en dos categorías importantes de autores: los que se interesaban por las ideas políticas y los que hacían comentarios sobre los problemas sociales. 


A principios del siglo XVII, la teoría política respondía a la crisis económica, exigiendo mayor intervención del Estado en las políticas públicas. Según Diego de Saavedra, «la obligación principal de un príncipe es conservar sus reinos». Si bien los pensadores partían de principios totalmente diferentes —las ideas de una escuela inf luyente, representada por Álamos de Barrientos y, en cierta medida, por Olivares, derivaban de Tácito—, compartían la convicción de que el Gobierno debía tener más iniciativa. Por consiguiente, una de las consecuencias de las ideas generadas por la crisis era volver a la necesidad de cambio y de reforma. Destacan entre las obras de esta época la Política de Dios, de Francisco de Quevedo, que se publicó en 1626 y alcanzó las nueve ediciones ese mismo año, y Empresas y políticas, de Diego de Saavedra Fajardo, publicada en 1640. Los escritores también trataban los problemas políticos desde un punto de vista moral y por eso en este periodo apareció la sátira, en obras como los Sueños, de Quevedo, de alrededor de 1607, y el Criticón, de Baltasar Gracián (1651). Algunos de estos escritores exculpaban a la Corona de toda responsabilidad en la ruina que encaraba España, explicando que todos los Estados estaban sujetos a una ley inmutable de auge y decadencia. La riqueza de los numerosos debates en la España preindustrial —sobre temas a la vez profundos y amplios— contrasta claramente con la metafísica superficial de buena parte de la polémica producida por los escritores en el siglo XX. 
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EL IMPERIO CUESTIONADO 


 


No puedo convencerme de imaginar que todo el mundo 


debería ser español. 


 


DIEGO DE SAAVEDRA FAJARDO (1640) 


 



EL ORGULLO DEL IMPERIO 


 


No hay ningún aspecto del pasado de una nación que la haga sentirse más orgullosa que su papel imperial. Un relato hecho por uno de los nobles castellanos que participaron en diversas guerras en Alemania en la década de 1630 no puede ocultarlo cuando llega a la conclusión de que «la monarquía de España es todopoderosa, su Imperio es vasto y sus gloriosas armas palpitan con esplendor desde que sale el sol hasta que se oculta»1. 


El Imperio español jamás ha dejado de despertar admiración. En su apogeo, a finales del siglo XVI, abarcaba, dentro de Europa, toda la península Ibérica (España y Portugal), fuertes en el norte de África, los territorios de Bélgica y los Países Bajos, Cerdeña, Sicilia y un tercio de Italia. Al otro lado del Atlántico, estaba presente en buena parte del Nuevo Mundo, desde California y Florida hasta el extremo más austral de América del Sur, y, en el Pacífico, se encontraba activa en Filipinas y en varias islas más. Cuando Carlos V reinaba en el Imperio, España estaba aliada con Austria y con el Sacro Imperio Romano Germánico y dirigía los destinos de buena parte de Europa. Cuando lo gobernaba Felipe II, estuvo aliada durante un tiempo con Inglaterra y era, sin ninguna duda, el Imperio más grande conocido hasta entonces en la historia de la humanidad. 


¿Cuándo comenzó? Podemos datar el inicio del papel imperial de España exactamente en febrero de 1516, cuando el archiduque Carlos de Borgoña recibió en su residencia de los Países Bajos una carta urgente del cardenal español Cisneros en la que se le informaba de que, al morir el rey Fernando de Aragón, él heredaba los principales reinos de la Península. Carlos consultó a su consejo en Bruselas y, con su consentimiento, asumió de inmediato el título de rey, no de España, porque entonces no existía un territorio político con ese nombre, sino, simplemente, «rey», del mismo modo en que también era «archiduque». A partir de entonces, los territorios correspondientes del norte de Europa y las provincias de España se asociaron bajo el mandato del mismo jefe de Estado, sin dejar de conservar su plena independencia política. Apenas un mes después se celebraron en la catedral de Bruselas las solemnes exequias por Fernando. El archiduque Carlos, que solo tenía dieciséis años, obtuvo así una herencia nueva y considerable, cuyas dimensiones apenas comenzaba a percibir. 


Durante el mes de agosto, los funcionarios de los Países Bajos organizaron los preparativos de una f lota para transportar al nuevo rey, junto con miembros de su familia, el personal de la Casa Real y su séquito. Las naves tuvieron que esperar unos vientos favorables y estuvieron dos meses aguardando en el puerto. Finalmente, justo antes del amanecer del 8 de septiembre de 1517, las naves desplegaron las velas para aprovechar el viento que las ayudó a zarpar del puerto de Flesinga. 


El analista f lamenco Laurent Vidal, que viajaba con el grupo real, escribió: 


 


En realidad, la flota armada de este príncipe grande y poderoso era algo espléndido de ver, con cuarenta naves fuertes, las mejores que se podían encontrar, bien equipadas y provistas de todo lo necesario para el viaje, con gran cantidad de soldados, artillería, pólvora y demás municiones de guerra y gran abundancia de provisiones. Todas tenían las velas desplegadas y desde lejos parecían castillos flotando en el mar. 


 


Las naves llegaron a la costa de Asturias tras doce días de travesía, y el rey desembarcó cerca de Villaviciosa a las ocho de la tarde del 19 de septiembre. Dos meses después, el nuevo monarca y su comitiva de nobles f lamencos y castellanos entraron solemnemente en Valladolid, donde los altos dignatarios de Castilla se habían reunido para recibirlos. 


La llegada de Carlos no fue más que el comienzo de una gran aventura, para la cual los españoles estaban preparados desde hacía mucho tiempo, justo desde la boda de su madre, la reina Juana de Castilla, con un príncipe de los Países Bajos, Felipe el Hermoso. Unos meses después, en un discurso ante las Cortes de Castilla, Carlos confirmó su compromiso con su nuevo reino. No hablaba castellano, pero le tradujeron el discurso: 


 


Yo amo y quiero tanto estos reinos y los súbditos dellos como a mí mismo, y con este amor a los procuradores que estáis juntos en esta villa. […] En verdad desde que desembarqué en Santander me determiné de proveer las cosas que cumplen al bien de todos estos reinos. 


 


La sucesión a las coronas de España no fue el único acontecimiento importante que tuvo lugar durante su visita. En 1519 recibió la noticia de que había sido elegido emperador de los territorios de Alemania, y un año después también obtuvo la confirmación del aventurero castellano Hernán Cortés, que acababa de regresar a la Península después de viajar al Caribe, de que, en su nombre, se había descubierto un territorio nuevo y rico, que se había reclamado para él, al otro lado del océano occidental. Parecía que España se había convertido, a través de Carlos, en el centro de un imperio mundial. 


El soberano de España era un emperador, gracias a su título alemán, pero ¿significaba eso que España era un imperio? Esta fue una de las grandes cuestiones que suscitaron los primeros debates amplios entre los súbditos del nuevo rey. España era el centro de una vasta red de territorios que jamás constituyeron un imperio político. Todos los países asociados con España eran, salvo los que no estaban en Europa, estados independientes, vinculados solo por el hecho de que tenían como soberano a la misma persona, pero nunca formaron un imperio. Los territorios, incluso los que conformaban «España», reconocían al rey como soberano/ jefe de Estado, pero no compartían una legislación ni una administración y, salvo las colonias africanas y americanas, eran autónomos y no tenían ninguna serie de normas asociadas con un imperio. 


A excepción de un par de pueblos en África, ninguno de los territorios estaba conectado con España mediante una conquista y los únicos que formaban parte de un «imperio» eran los que se encontraban en el norte de Europa, dentro de la jurisdicción del llamado Sacro Imperio Romano Germánico. Los territorios de ultramar carecían casi por completo de un sistema de normas y leyes imperiales, lo que permitía que surgieran profundas divergencias de opinión entre los participantes en la empresa imperial. 


Inf lamados de orgullo patriótico, los escritores de países que tenían un imperio (como Inglaterra y Francia) han creado durante siglos visiones de un pueblo heroico que ha dedicado sus energías a conquistar el mundo y a establecer una hegemonía universal. Fundamental para este orgullo imperial era la insistencia en la noción de conquista. Los admiradores del imperio y los escritores de ficción opinaban que su nación tenía suficiente músculo para conquistar el mundo2. 


Desde el principio, para los españoles la noción de conquista fue fundamental para la grandeza de España. El cronista oficial López de Gómara declaró en 1552: «En cuanto terminó la conquista sobre los moros […] empezó la conquista de las Indias, de tal manera que los españoles siguieron en lucha contra los infieles y los enemigos de la fe». A partir del siglo XVI, los poetas soldados rindieron homenaje a la importancia de las acciones en las que ellos mismos habían participado. El más destacado era Alonso de Ercilla, antiguo compañero de armas del mismísimo rey de España, que, después de prestar servicio en Flandes, fue a América y escribió una epopeya en la que los éxitos de España en Europa se veían como preludios de la conquista de los pueblos indígenas de los Andes3. Lógicamente, muchos españoles de aquella época albergaban la impresión de que eran un imperio: tenían en la cabeza una imagen de conquista. Proclamaban que España tenía éxito porque era capaz de conquistar. 


Es cierto que los imperios se suelen crear mediante la violencia. Sin embargo, como veremos, esa es precisamente la cuestión respecto a la cual muchos españoles no se ponían de acuerdo, ni siquiera en el momento culminante de la conquista. España, como otras potencias europeas, causó impacto en el mundo usando la violencia, pero no tardó en surgir otra España que criticaba el sueño imperial. De esta manera comenzaron a oírse las voces de dos Españas diferentes y separadas. 


La expansión de la inf luencia española fue un logro que impresionó a sus contemporáneos y dio lugar a opiniones muy firmes. Los éxitos militares en las guerras italianas y la posterior confirmación de Fernando de Aragón como soberano de Nápoles (1504) colocaron al país a la vanguardia de la política europea. Su preponderancia en Italia lo convirtió en la potencia suprema de Europa. Cuando Maquiavelo escribió El príncipe en 1513, no tenía ninguna duda sobre el papel de España. Apuntó lo siguiente: 


 


Ninguna cosa le granjea más estimación a un príncipe que las grandes empresas y las acciones raras y maravillosas. De ello nos presenta nuestra era un admirable ejemplo en Fernando de Aragón, actualmente rey de España. Podemos mirarlo casi como a un príncipe nuevo, porque, de rey débil que era, llegó a ser, por su fama y su gloria, el primer rey de la Cristiandad. 


 


Echando una mirada a sus éxitos al final de su vida, el propio Fernando afirmaba que «la Corona de España no ha sido tan grande y esplendorosa desde hace setecientos años como lo es hoy». El humanista Nebrija, un vocero persistente del poder real, escribió que «aunque el título del Imperio está en Germania, la realidad de él está en los reyes españoles, que, dueños de gran parte de Italia y de las islas del Mediterráneo, llevan la guerra a África y envían su f lota, siguiendo el curso de los astros, hasta las islas de los indios y el Nuevo Mundo». 


Con tantos territorios en poder de la Corona, no parecía adecuado describir al soberano como un mero «rey». A algunos españoles de aquel siglo no les parecía suficiente emplear la palabra «monarquía», que, en cierto modo, les resultaba menos impresionante que «imperio». Pedro Salazar de Mendoza sostenía que, respecto a España, la palabra «monarquía» ya no servía, porque «el Imperio español es veinte veces más grande que el de los romanos». En 1619, Juan de Salazar, en su Política española, aceptó la palabra «monarquía», pero a continuación dijo que en realidad quería decir «imperio»: 


 


Con razón se llama monarquía el dominio y la superioridad que tiene al presente España sobre tantos reinos, provincias tan diversas y tan amplios y ricos estados y señoríos. No solo por ser el Rey Católico único y soberano príncipe, exento y sin dependencia de otro, sino también en el significado que ya el uso común le ha recibido, entendiendo por monarca el mayor de los reyes y por monarquía el casi total imperio y señorío del mundo. 


 


Cuarenta años después, otro escritor, Francisco Ugarte de Hermosa, insistía en seguir viendo a su país como una potencia imperial universal: 


 


Desde que Dios creó el mundo, no ha habido otro imperio en él tan dilatado como el de España, porque, desde que sale el sol hasta que vuelve a salir, está alumbrando tierras de esta gran monarquía, sin que en toda su carrera falten a su luz un solo instante tierras de este gran monarca. 


 


¿Cómo se había adquirido semejante imperio? Evidentemente, no mediante ejércitos ni conquistas, porque nada de eso ocurrió, ni siquiera en el Nuevo Mundo. Como veremos, sin embargo, la palabra «conquista» era sagrada en el vocabulario imperialista y los conservadores se resistían a omitirla de su discurso. Los teóricos españoles que escribían a favor de Carlos V eran conscientes de que, si usaban el concepto «imperio», debían explicar sus razones. Por ello decían que el imperio era algo creado por Dios y legitimado por el Papado, cuya autoridad se usó en innumerables ocasiones para legitimar acuerdos internacionales, como el Tratado de Tordesillas (1494). De hecho, mediante el Papado, Dios había otorgado a Carlos —así se decía— la soberanía moral sobre las tierras que decía gobernar, una especie de «monarquía universal». 


Contar con esta autoridad moral era sumamente valioso, ya que España no disponía de los ejércitos ni de los recursos para conquistar o mantener un imperio conquistado. Entonces, ¿cómo adquirió España su nueva condición? De hecho, aparte de la autoridad moral que le confería el Papado, solo la posición de Carlos como emperador de Alemania la elevó a su papel imperial. Muchos compartían la opinión de Nebrija de que el verdadero imperio no estaba en Alemania, sino en España. Veían a América, por encima de todo, como un elemento clave en esta visión de gloria imperial. Hernán Cortés escribió al emperador Carlos diciendo que la presencia de España en el Nuevo Mundo la hacía titular de un imperio mayor incluso que el alemán, del cual Carlos derivaba su título. En definitiva, el motivo principal de que España se considerara un imperio no era Alemania, sino su papel en el Nuevo Mundo. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/TablaContenidos.xhtml


    

      

        		Portada



        		Portadilla



        		Cita



        		Prólogo



        		1. La narrativa de las dos Españas



        		2. El imperio cuestionado



        		3. El nuevo mundo: «engaño de muchos»



        		4. Dos picas en flandes



        		5. Dos Españas: los ricos y los pobres



        		6. La reputación de la inquisición



        		7. «Toda España es misionera»



        		8. Dos Españas, dos reyes



        		9. España fuera de España



        		10. La gabachofobia y la guerra civil



        		11. La dificultad de ser España



        		Bibliografía



        		Galería de imágenes



        		Notas



        		Créditos



      



    

  

OEBPS/images/cover.jpg
Henry Kamen

LAS
DOS
ESPANAS

CONFLICTOS Y SOLIDARIDADES

ssssss





OEBPS/images/captura_5_20250821094553477.jpg
~
ESPASA





