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    Y para Mely, como siempre y con amor.

  


  
    PREÁMBULO NECESARIO


    Encontré la caja por pura casualidad.


    Rebuscando papeles para hacer uno de esos trámites ridículos que piden los gobiernos.


    Estaba en la bodega del antiguo departamento, bajo un montón de escombros y de periódicos viejos; oculta por un patín del diablo, una licuadora, una tienda de campaña ajada, unos incomprensibles esquís para nieve en un país donde no hay forma de esquiar, y muy poca nieve; un viejo proyector de 8 mm, ropa, una maqueta de un zoológico y otros trebejos que fueron trayéndome a la memoria buenos recuerdos, atisbos de un pasado que no volverá y que, sin embargo, permanecen intactos dentro de mi cabeza, sacándome de tanto en tanto una sonrisa satisfecha.


    En esa bodega estaba parte de mi historia y de la historia de mi mundo.


    La caja era pequeña, de zapatos. Estaba firmemente atada con un cordel azul. Con marcador negro, en la tapa, impreso el nombre del propietario: Paco.


    Así, sin apellidos, sin ninguna advertencia de no tocar o frágil o material peligroso. O nada que indicara claramente qué diablos contenía.


    Conociéndolo como lo conocí, yo podría jurar que dentro de la caja podría haber cualquier cosa, desde mariposas disecadas hasta un huevo de dinosaurio; el mapa de una isla misteriosa o una pluma de pájaro dodo; un manifiesto libertario o la lista del mercado.


    Me la llevé, junto con los papeles que buscaba, debajo del brazo, para descubrir en casa, con calma, su contenido.


    Mis hijos tuvieron el privilegio de abrirla, ceremoniosamente, en la mesa de la cocina. Y al hacerlo, lanzaron al unísono un largo suspiro.


    Dentro había cuadernos. Verdes. Delgados. De esos que se podían comprar antes en cualquier papelería y que hoy ya no existen. De cuadrícula. Estaban perfectamente alineados.


    Había también dentro de la caja dos piedras.


    Una blanca y una negra. Piedras marinas, lisas y perfectas. Él y yo. Nosotros.


    Los cuadernos están llenos de palabras. De una letra abigarrada y azul.


    Son instrucciones, pistas, consejos, memorias, cuentos y sueños.


    Encima de todo, había una tarjeta firmada.


    «Viernes: Haz con ellos lo que quieras».


    Y eso hago ahora mismo. Comparto con ustedes uno de ellos.


    Se llama Corazonadas.


    Está escrito por mi tío Paco, mi brújula, mi faro, el hombre que de muchas maneras me salvó la vida y logró convertir lo ordinario en extraordinario.


    Espero que lo disfruten tanto como yo. Les dejo un abrazo.


    Sebastián

  


  
    EL PRINCIPIO


    Nunca pensé en tener hijos.


    Los niños y las niñas me parecían pequeños monstruitos incomprensibles que gritaban a la menor provocación, caprichosos y egoístas, siempre tenían hambre y despertaban en medio de la noche llorando porque había algo en el armario. No dejan escribir a gusto y es raro que disfruten de la ópera o el jazz. Hay que bañarlos, vestirlos, sonarlos, darles comida y medicinas, enseñarles a hacer pipí en el excusado.


    Los amigos que los tenían (por decisión o por casualidad) habían cambiado todos sus sueños por una casa segura, un trabajo seguro, una corbata segura, una cadena segura y un montón de obligaciones acumuladas que no les dejaban ver el bosque por andar contando las hojas del árbol que estaba frente a sus narices. Para ellos los hijos eran una suerte de lastre que impedía que el globo de la imaginación y la libertad se elevara, por lo menos un poquito, por encima del suelo.


    Así que yo había decidido, desde muy joven, cuando entré a la escuela de antropología, que no traería niños al mundo.


    Quería andar a mi aire, sin ninguna clase de atadura, durmiendo bajo las estrellas, comiendo lo que hubiera, contando historias alrededor de la fogata, conociendo personas y culturas diferentes, besando al mayor número posible de mujeres y no preocupado por cambiar pañales o poner la mano sobre la frente de un enano para ver si el motivo por el que lloraba sería fiebre.


    Uno decide lo que quiere hacer en la vida. Punto.


    Excepto cuando la vida decide por ti.


    Y ese fue el caso.


    Sin quererlo, de la noche a la mañana, de golpe y porrazo, como dicen, Sebastián llegó para quedarse. Por algún motivo que no alcanzo a discernir del todo, mi hermana dejó una carta en la que pedía que si algo le pasaba yo me hiciera cargo de su único hijo.


    No sé en qué demonios pensaba cuando la escribió. A lo mejor fue durante una fiesta en medio de una borrachera y le pareció la broma perfecta para su hermano oveja negra, el más loco de la familia. Ese que había repetido tantas veces en las comidas familiares de los domingos que no le gustaban los niños.


    Pero algo debió ver en mí que yo no vi nunca.


    Era suspicaz mi hermana, sabía cosas de los demás que los demás ni siquiera se imaginaban en sus más raros sueños.


    Y uno puede hacer cualquier cosa en la vida, excepto contradecir la última voluntad de una hermana que te deja a su hijo en prenda para que lo ayudes a transitar por los caminos de la vida. ¡Menuda responsabilidad para alguien que no quiere tener ningún tipo de responsabilidad!


    Y de repente recordé una comida hacía mil años, en que ella me había dicho al oído:


    —¿Serías capaz de hacer cualquier cosa por mí?


    Y yo, sin dudarlo un instante, le había dicho que sí, que lo que fuera, que para eso sirven los hermanos.


    Nunca me imaginé que «cualquier cosa» sería esto.


    Pero tendría que ser a mi manera, con las reglas que iría inventando en el camino, o rompiendo las reglas que la sociedad impusiera y que no me parecieran justas ni correctas.


    Sebastián es un caballerito salido de una novela romántica del siglo XIX; pide las cosas por favor, hace caso a lo que le pides, se suena y va al baño solo y no se despierta en medio de la noche pensando que hay un monstruo en el armario. Hace su cama todas las mañanas y tiene ese aire triste que le cruza la cara, como le debe cruzar a todos los que pierden a sus padres en un trágico y ridículo accidente automovilístico. Hace muchas preguntas y espera muchas respuestas. De vez en cuando lo oigo llorar quedamente en su habitación. Y muchas veces no sé si debo entrar a consolarlo o dejarlo vivir a plenitud su pena.


    Tiene casi trece años. Va a una escuela horrenda donde le enseñan cosas inútiles.


    Pili, mi otra hermana, quiere llevarlo a vivir con ella. Tal vez sería lo mejor. Se supone que las mujeres tienen un instinto maternal innato que les hace saber qué hacer en cada caso y obrar en consecuencia. Pero por algún motivo fui yo el elegido. Tendremos que descubrir, Sebastián y yo, juntos, ese motivo.


    La relación no ha sido sencilla. Yo no quería tener hijos y él no quería tener un padre-madre sustituto.


    Y, sin embargo, eso nos tocó a los dos en la ruleta de la vida. Y lentamente nos vamos amoldando.


    El primer día, a pesar de que ya nos conocíamos, nos miramos uno al otro durante largo rato, midiéndonos, sopesando nuestras fortalezas y debilidades, calculando hasta dónde podría el otro soportar los sueños, los miedos, los más profundos secretos del que le tocó en suerte para compartir la vida.


    Yo no sabía que un niño podía mirar tan fija, tan profundamente. Como si estuviera escudriñando dentro de mi alma para saber si dentro de mí habría un corazón lo suficientemente poderoso para aceptar el más grande reto de todos los tiempos.


    E inmediatamente me di cuenta de que rescatar princesas de las fauces de un dragón, organizar una huelga, luchar a brazo partido contra la ballena blanca que golpea en la quilla del barco, volar, aguantar el aire en las profundidades hasta que los pulmones te estallen, saltar sobre un río de lava o ser perseguido por un tigre hambriento; todo, era una pequeñez, una tontería comparado con criar a un muchachito de doce años que acababa de perder a sus padres.


    Y me dediqué, lo mejor que pude, a hacer que la cosa funcionara.


    Me mudé a su casa. Para que no resintiera una pérdida más en tan poco tiempo; rodeado de sus juguetes, su ropa, su cama y todo aquello que le resultara familiar y cotidiano, haría, desde mi punto de vista, más fácil la transición. Me queda claro que uno no olvida un evento tan traumático como el que le tocó vivir al muchacho y, sin embargo, el tiempo, ese sabio maestro, que algunas veces puede ser cruel y terrible, pero otras, sirve como una suerte de bálsamo que va haciendo que las cicatrices duelan menos, se hagan más pequeñas, que te acostumbres a llevarlas contigo y sean una parte imprescindible de tu propia piel.


    Lo primero que hice fue leer unos cuantos libros sobre la crianza de los hijos, de todos los sabores, colores, tendencias y filosofías.


    Tan solo para descubrir que no sirven para nada o para muy poco. Están llenos de frases hechas y lugares comunes.


    Llamar al doctor si el niño tiene fiebre de más de 39 grados es algo que haría por puro sentido común; no necesito que me lo diga nadie. Además, estos libros tienen un tonito de suficiencia y se dirigen a mí como si fuera yo un inútil total.


    


    Mira, Paquito, si el niño hace un berrinche marca diablo y patea las puertas, rompe jarrones y tira por la ventana tus discos de Miles Davis, lo que tienes que hacer es preguntarle si algo le molesta, si puedes hacer algo por él en el tono más sosegado y tranquilo posible, y en voz queda y serena pedirle que se tranquilice.


    


    Y yo pienso que el estrangulamiento es un método más efectivo en caso de que algo así ocurriera. Por si acaso voy a poner mis discos bajo llave.


    ¡Voy a cuidar a un niño, no a Mr. Hyde!


    Esos libros se venden como pan caliente. A padres primerizos que están tan asustados que seguirían cualquier clase de instrucción, por más idiota que esta fuera. Utilizaré tan solo los libros que yo considero importantes para fabricar una educación sentimental y el máximo de sentido común.


    Y en ese momento, como una iluminación, oí claramente la voz del abuelo dentro de mi cabeza, viniendo de lo más profundo de la noche de los tiempos; tan clara como la mañana que empieza y que veo ahora mismo por la ventana. Y yo, que no creo en lo absoluto en fantasmas o apariciones, tuve que rendirme ante ese acento español que daba consejos como si fueran instrucciones, o instrucciones que bien podrían parecer estupendos consejos.


    —A los niños no hay que educarlos. Hay que quererlos.


    Y me pareció lo más sensato que había oído en toda mi vida. Ya recibiría la educación en el colegio (y por cierto habría que buscar uno mejor) y yo me dedicaría a quererlo. En el fondo, es lo único que nos hace falta a todos para ser un poco más felices, que alguien nos quiera sin reservas y sin condiciones.


    En esas estaba, en el cuarto que me agencié como estudio, cuando apareció Sebastián enfundado en un pijama de anciano, de franela de cuadros y con un montón de botones, incluyendo una bolsa a la altura del corazón. ¿Para qué demonios quieres tener una bolsa en el pijama? ¿Qué vas a guardar allí durante la noche, una pluma fuente por si alguien te pide un autógrafo?


    Muy serio me veía desde la puerta, sin atreverse a cruzar la frontera invisible marcada por el inicio de la habitación y la alfombra azul que cubría el piso.


    —Paco, ¿puedo pasar? —dijo muy serio.


    —Adelante, licenciado —respondí, sin reírme de su pijama, aunque ganas no me faltaban.


    Se acomodó de un golpe en un sillón, como un conejo. Y se hizo bolita. Empezó a hablar sin mirarme, con la vista fija en el quicio de la ventana, donde la rama de un árbol indicaba con su verdor que ya empezaba la primavera.


    —Mis papás no van a volver, ¿verdad?


    —No.


    —¿Hice algo malo?


    —No. Los accidentes ocurren cuando menos los esperamos. Y la gente se muere. Ni tú ni nadie tiene la culpa.


    —¿Tú vas a ser mi papá?


    —No. Yo soy tu tío Paco, a los padres no se les sustituye a menos de que no los hayas conocido nunca o sean tan malos que haya que cambiarlos por otros.


    —¿Están en el cielo?


    Y a Sebastián se le empezaron a llenar los ojos de agua, lentamente, como las filtraciones que ocurren en las paredes de las casas viejas.


    Y yo, que no creo en los cielos ni los infiernos, dos fórmulas místicas inventadas por las religiones para asustar o premiar a los mortales, dudé unos instantes.


    Si él quería creer en eso yo no era nadie para contradecirlo. Ya habría tiempo para hablar sobre el tema con más calma.


    —Nube 427. Subiendo a la izquierda —dije con una sonrisa falsa de oreja a oreja y señalando con el dedo hacia el techo.


    Se enjugó las lágrimas con la manga de franela pasando el brazo por los ojos. Y esbozó una breve, tímida sonrisa.


    Me levanté de la silla y lo abracé. Lo más fuerte que pude. Dándole a entender con ese abrazo que no estaba solo, que contaba conmigo, que yo no me moriría en un accidente.


    Y así sellamos nuestro pacto implícito. Sin una sola palabra de por medio, sin contratos ni averiguaciones ni dudas razonables.


    Sentí cómo él me abrazaba, también con fuerza.


    Eso no viene en ninguno de los libros que leí. Nadie lo cuenta. Sucede y punto. Dos voluntades que se unen de una manera inesperada.


    —Te quiero —dijo.


    —Te quiero —dije.


    El principio.

  


  
    DE AMOR Y OTRAS DECEPCIONES


    Tal vez la parte más difícil en la relación que establecimos Sebastián y yo, y que en apariencia debía ser sólida y duradera, tuvo que ver con las infinitas explicaciones que había que dar todos los días. Y que me obligaban a revisar mis más viejos conocimientos de física, química, ciencias naturales, botánica, zoología, filosofía, matemáticas y otras muchas materias que no había revisitado desde que era un adolescente.


    Estoy haciendo la secundaria de nuevo sin querer, junto con ese muchachito de trece años y medio que tiene una biblioteca y un tío. Y a veces licenciatura, maestría y doctorado de un solo golpe.


    Un niño es una máquina de hacer preguntas. Y espera respuestas.


    «No sé», es la peor de las opciones.


    Por qué el jabón hace espuma, cómo se reproducen los caracoles, de quién es primo un número primo, cómo se forman las olas, por qué hay palabras largas y palabras cortas, cómo es que los elefantes no tienen dedos, y tal vez la más difícil de todas, la que tiene siempre implícita más preguntas que respuestas: ¿qué es el amor?


    Y con esa salió Sebastián un día mientras comíamos un plato de arroz caldoso con pescado y camarones que me había quedado buenísimo.


    Justo la soltó así, de golpe, sin premeditación ni alevosía, por puras ganas de saber, de entender.


    —¿Qué es el amor? —dijo poniendo una cara angelical. Esperando, por supuesto, una larga respuesta.


    A partir del momento en que comenzamos a vivir juntos yo ya había desechado la posibilidad de emparejarme. No iba a hacer una falsa familia para darle al niño una falsa sensación de seguridad. Nos teníamos uno al otro y eso bastaba. Pero tengo que confesar que yo me había enamorado más de una vez, a veces con resultados espectaculares, y otras con tormentas terribles que me dejaban siempre como un náufrago varado en una isla desierta, sin posibilidad alguna de salvación.


    Explicar los sutiles y complejos mecanismos que se desarrollan dentro de tu cabeza y que determinan ese sentimiento no es tarea fácil. Desde el punto de vista de la química, y particularmente de la química cerebral, hay pequeñísimas fluctuaciones dentro de nuestro cerebro de ciertos elementos que hay allí dentro y que enloquecen a la vista de alguien que te gusta. Y según unos médicos ingleses, las feromonas, esas sustancias que todos los humanos segregamos, hacen que al percibir su muy tenue olor caigamos rendidos frente a otros.


    Pero también está la dopamina, un neurotransmisor y una hormona que está ligada a un sistema de recompensa y placer que activa el cerebro, así que cuando la secretamos nos sentimos muy bien. Y babeamos literalmente por la persona amada. Igual que el resto de los mamíferos. Con la diferencia de que nosotros podemos explicarlo (o intentar explicarlo con palabras), y ellos no. Pero de que sienten, sienten.


    Pero esta bonita explicación no me sirve nada a la hora de decírsela a un jovencito que va a cumplir trece años y que siente cosas inexplicables dentro de su cuerpo y de su cabeza cada vez que ve a la chica pelirroja de Segundo C. Y que se muere de ganas de entenderlo.


    Explicar el amor es tal vez la más dura tarea de todos los tiempos. Filósofos, poetas, músicos, novelistas lo han intentado con métodos diversos y muchos y variados resultados, y cada una de sus obras es una suerte de declaración al respecto.


    Hay tantas maneras de contar el amor como cabezas que lo piensan.


    Antes de contestar la endiablada pregunta de mi sobrino (o de intentarlo, para ser más exactos), que ha sacado canas verdes a miles de personas a lo largo de la historia de la humanidad, decidí hacer una prueba.


    Fui hasta mis discos y rebusqué durante un buen rato mientras él me miraba sorprendido.


    —¿Vas a poner una canción?


    — No. Voy a poner una declaración de amor.


    —Así que no me lo vas a explicar… —Y puso esa cara de disgusto que ya voy conociendo.


    —Oír es otra manera de explicar. No comas ansias, joven romántico.


    Tardé un poco. Pero lo encontré. Un disco de la Sinfónica de Berlín.


    En cuanto vio la portada se quejó.


    —¡Música clásica! Puajj.


    —Se llama clásica no por vieja, sino porque ha pasado de generación en generación sin envejecer ni un poco. Vale tanto hoy como el día en que fue compuesta y ejecutada por primera vez. —Y mientras hablaba saqué el disco de la funda y lo puse en el plato; seleccioné la pista y con inmenso cuidado dejé caer la aguja mágica sobre el surco donde comenzaría, en instantes, la maravilla.


    —¿Qué vamos a oír? Porque mis papás me llevaron una vez a un concierto y me desperté con los aplausos finales —preguntó inquieto Sebastián.


    Puse mi índice derecho sobre la boca para pedirle silencio. Subí el volumen a tres cuartas partes de su capacidad y dejé que el espacio que nos circundaba se llenara con esas notas inmensas y bellas.


    Conforme iba pasando la melodía los ojos de Sebastián se entrecerraban sucumbiendo al embeleso de la música.


    Al terminar, completamente emocionado me dijo:


    —Eso. Eso es lo que siento.


    —El Adagio de Albinoni —dije—. Una de las más bellas piezas del mundo. Compuesto en 1945 por el musicólogo italiano Remo Giazotto. ¿Viste que la música también explica, de otra manera?


    —Ya. Pero sigo sin saber qué hacer con Julia. ¿Le pongo la música?


    —¿La pelirroja se llama Julia?


    —¿Cómo sabes que es pelirroja? —gritó, poniéndose a la defensiva.


    —Te veo mirarla. Eso es suficiente.


    —¿Y cómo soy viéndola, según tú?


    —Igual que un borrego detrás de una cerca mirando una paca de heno fresco del otro lado.


    —¡Qué comparación, no jodas! —dijo Sebastián ofendido. Usando esas palabras «domingueras» que se le dan tan bien.
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