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			Sinopsis

		

		
			A Luna no hay nada que le guste más que descubrir el mundo a través del objetivo de su cámara. Y, mientras lo hace, busca de forma incansable eso con lo que lleva soñando toda la vida, eso a lo que algunos llaman «amor» y de lo que otros huyen.

			Lo que nunca hubiera imaginado es que toparía con él de esa manera, bajo la nieve y de la mano de un hombre que le demostraría que, en ocasiones, lo mejor de la vida llega cuando no debe.

			Un tren, una isla, fotografías, una noche en París, una tarta de chocolate y un beso eterno no dado es lo que ambos necesitan para aceptar que existen sentimientos tan fuertes como para no poder ignorarlos demasiado tiempo.

			Eso y compartir un prólogo interminable antes de comenzar la historia más especial de sus vidas.

			 

			«¿Cuánto puede tardar una persona en enamorarse?

			Lo que tarda en llegar al suelo un copo de nieve…»

		

	
		
			Un cielo sin Luna

			Polos opuestos, 3

			Andrea Longarela
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			A todas aquellas que se atrevieron a coger ese tren que daba tanto miedo.

			Vivir consiste en eso.

			 

			Y, de nuevo, a mis lectoras, que habéis hecho que esta serie se convierta en especial.

			Ya es vuestra.

		

	
		
			 

		

		
			And there’s no one else
That knows me
Like you do
What I’ve done
You’ve done too
The walls I
Hide behind
You walk through
You just walk through.

			Our Song, THE XX

		

	
		
			 

			
			La última noche del año, cinco inviernos antes

			LUNA

			Metí las manos en los bolsillos y, aun así, seguía sintiendo el frío. Me parecía posible empezar el año con un par de dedos menos, porque ni siquiera notaba la sangre circulando. Me asomé de nuevo al letrero luminoso que avisaba de las llegadas y comprobé que aún quedaban diez minutos para mi tren. Y eso sin contar la media hora de retraso con el que ya llegaba.

			Tenía ganas de gritar.

			Volví a mirar la pantalla de mi teléfono móvil y me encontré con otros tres mensajes amenazantes de Didier y dos más con fotografías de mi padre poniendo pucheros por no pasar las Navidades en España. Jimena, su mujer, salía a su lado en una de ellas con expresión neutra, aunque era su modo de disimular lo que me echaba de menos. Yo también a ellos. Era la primera vez que pasaba fuera de casa tanto tiempo, más de seis meses desde la última visita, y sabía que estaba histérico pensando en las mil formas diferentes en las que podría acabar muerta de no verme en breve. O en las que podría morir él. Se ponía muy dramático cuando se trataba de mis ausencias.

			Sin embargo, aquel año me parecía una idea alucinante pasar esas fechas tan especiales en la ciudad del amor, acompañada por un chico del que hacía tres días creía estar enamorada, pero que aquella tarde me gruñía mediante mensajes de texto, y pensar en él solo me provocaba desidia.

			Jodido Didier… Si no hubiese follado tan bien, yo no habría acabado encandilada por sus malas artes y no habría estado en medio de una estación, helada de frío y sola, a unas horas de comenzar un nuevo año.

			Cerraba los ojos y me imaginaba lo bien que estaría metida en mi pijama de franela con estampado de ositos, brindando con el ponche casero que Jimena hacía cada año, mientras, como siempre, esquivaba las miradas de desaprobación de mi madre por haberme teñido el pelo de nuevo con mechas azules y compartía sonrisas cargadas de significado con mi padre.

			«Hogar, dulce hogar.»

			Pensar en ellos siempre me dibujaba una sonrisa en el rostro, sobre todo al recordar la estampa tan extraña que formábamos y, pese a ello, lo bien que encajábamos. Nos había costado un poco, pero, al final, habíamos conseguido darle nuestra propia forma y sentido al concepto de familia.

			Mi padre, Bruno, no es mi padre biológico, pero lo es a todos los demás efectos posibles. Conoció a mi madre siendo ambos muy jóvenes y yo solo un bebé, así que asumió ser esa figura paterna sin pensarlo, pese a la locura que todo el mundo consideraba que era. Mi madre, Iris, no es la madre más perfecta del mundo, pero desde que se casó con Antonio, un hombre que podría ser mi abuelo, y aceptó ir a terapia, ha mejorado mucho y nos llevamos bien, incluso con nuestros constantes altibajos. Jimena, la mujer de mi padre, siempre ha sido más hermana mayor que madrastra; de hecho, llamarla «madrastra» es sinónimo de suicidio. Y después está mi tío Oliver, el mejor amigo de Jimena, que forma parte de mi familia como si siempre hubiese estado en ella y que, por aquella época, me habían llegado rumores de que se había vuelto un tanto loco por una chica que olía a flores y que yo aún no conocía.

			Y, si tanto los echaba de menos, ¿qué demonios hacía esperando un tren el último día del año que me llevase de Lyon a París? Pues porque llevaba casi dos años recorriendo Europa con una mochila y una cámara de fotos. ¿Buscando el qué? No lo sabía con exactitud. Viviendo. Descubriendo mundo. Personas. Sensaciones. Vivencias. Y a mí misma. No había dejado de hacerlo desde que cumplí los dieciocho años. Y estaba a poco de soplar veinte velas, así que tampoco es que hubiera pasado tanto tiempo, pero dos años sin pasar apenas por casa dan para mucho. Además, estaba realizando un sueño que tuve con mi padre desde niña. Él es fotógrafo y me enseñó a viajar a lugares solo con cerrar los ojos e imaginárnoslos; yo lo estaba haciendo realidad y después lo compartía con él, enviándole instantáneas de lo que iba aprendiendo por el camino.

			El caso es que llevaba seis meses asentada en París, la ciudad que se convertiría en mi favorita del mundo, pero no vivía del aire, así que había pasado cinco días en Lyon cubriendo unas cuantas fiestas navideñas. Y, después de eso, me había visto encerrada en una estación, maldiciendo porque el tren que tenía que trasladarme hasta la capital llevaba media hora de retraso.

			Era la primera vez que iba a salir con Didier como pareja delante de sus amigos y conocidos, y lo iba a hacer llegando tarde. Eso sin contar que llevaba unas pintas de espanto, porque no me quedaba ropa limpia y había tenido que decantarme por unos vaqueros cortados por mí misma, unas medias negras debajo con un par de carreras, el jersey de lana más grueso que tenía y las botas militares. Ah, y sin poder mover los dedos de las manos; de los de los pies ni hablamos, hacía un rato que habían pasado a mejor vida.

			«Bien, Luna, bien.»

			Dios…, odiaba el invierno. Odiaba la nieve. Y odiaba la Navidad por encima de todas las cosas. Eso pensaba y me decía mientras temblaba, pero era mentira. Soy un tanto extremista la mayor parte del tiempo y, en realidad, adoro el frío, la nieve y todo lo que tenga que ver con celebrar cosas y hacer regalos.

			Un señor me empujó al pasar y le gruñí. Me di cuenta de que odiaba a la gente en días como aquel, y eso sí que es cierto. Todos tan contentos, tan ilusionados, tan deseosos de compartir momentos con los suyos cuando el resto del año ni siquiera llaman a sus seres queridos. Odio esa falsedad; eso lo odio por encima de todo y de verdad. Yo, si quiero a alguien, se lo digo cada día, aunque esté lejos o no me quiera escuchar.

			Ahora que lo pienso, quizá ese fue el principal inconveniente de toda esta historia…

			Mi teléfono vibró y maldije por tener que sacar las manos del bolsillo para poder contestar.

			—¿Didier?

			—¿Dónde diablos estás?

			Hablábamos en francés, aunque el mío fuera algo rudimentario. Pese a ello, nos entendíamos, porque existe otro idioma más universal que se cuela antes que cualquier palabra; hablo de eso que se percibe enseguida cuando dos personas interactúan; en ese caso, se trataba de enfado y decepción.

			—Hola, cariño. Feliz Año a ti también. —No contestó a mi sarcasmo y suspiré resignada; comprendía que estuviera nervioso, pero no que me hiciera sentir culpable a mí después de la odisea que estaba suponiendo llegar a tiempo a su maldita fiesta—. Estoy en la estación.

			—¿Todavía? ¿Pero no salías en el de las ocho? ¿Cómo me haces esto? Vas a llegar casi a las once…

			—Claro, como soy yo la que he decidido retrasar el tren con uno de mis poderes mentales… —Puse los ojos en blanco y me imaginé su mandíbula tensa por el enfado.

			—En serio, Luna. No estoy para tonterías. Sabes que es una fiesta importante para mí…

			En ese instante no comprendía por qué tenía tantas ganas de que me presentara como su novia, cuando me estaba demostrando lo imbécil y egocéntrico que podía llegar a ser; más aún, teniendo en cuenta que mi ausencia se debía a un trabajo, lo que significaba dinero para seguir sobreviviendo a su lado sin que tuviera que mantenerme.

			Suspiré y me llamé idiota mentalmente, al recordar que esa vena egoísta era parte indiscutible de su atractivo.

			Ay, Didier… qué buenos recuerdos me trae pensar en él, pese a cómo acabó todo.

			Didier era un artista callejero que se estaba haciendo bastante famoso pintando algunas de sus obras en cuerpos desnudos. Cómo lo conocí… supongo que es bastante obvio. Apenas tenía veintitrés años y ya se codeaba con personas destacables de la cultura francesa; además, su físico y su innegable encanto también ayudaban. Tenía un cuerpo desgarbado, pero irradiaba esa belleza bohemia y un tanto andrógina que tanto gustaba a las cámaras. Y a mí. A mí me gustaba demasiado. Me gustaba tanto que nos habíamos cruzado por primera vez un año antes y yo había vuelto a París hacía seis meses básicamente porque él me había llamado.

			—Yo tampoco estoy para tonterías, así que controla ese tono, ¿vale? Llevo todo el jodido día trabajando. Doce horas seguidas, sin apenas comer, y ahora estoy al borde de la congelación en una estación plagada de gente feliz. Y solo porque quería pasar esta noche contigo. —Omití decirle la verdad, que no era otra que ya era tarde para volver a mi casa con los míos y que me apetecía acudir a su fiesta lo mismo que leer a Dostoievski en su lengua materna—. Así que no me vengas con esas.

			—Tienes razón, sé lo que odias a la gente feliz. —Me eché a reír por su comentario sin poder evitarlo y sentí su perfecta sonrisa al otro lado del teléfono; quizá no todo fuese tan grave; quizá, incluso, podía ser divertido. Porque Didier lo era. A veces. Sobre todo, cuando bebía demasiado vino, y aquella noche prometía—. Lo siento.

			—Estoy agotada. Creo que, si no estuviera tan nerviosa y enfadada, podría dormirme de pie.

			—No debes estar nerviosa. Les vas a encantar.

			Ojalá mis nervios se hubieran debido a eso, pero no. ¿Conocer a los amigos de Didier, una panda de artistas superficiales y frívolos que seguramente pensasen que era una niñata enamoradiza que, por mi juventud, no tenía ni idea de la vida? Un poco, pero, en general, me la soplaba lo que la gente opinase de mí. Era joven, pero siempre he pensado que la edad es solo un número y que esta se debería medir por las experiencias vividas. ¿Por qué lo estaba, entonces? Porque lo notaba. Percibía eso en mí que crecía de nuevo ante la perspectiva de pasar mucho más tiempo al lado de Didier, en una ciudad que me encantaba, pero a la que no me ataba nada; noté cómo crecía la certeza de que aquello que juré sentir por él a mi familia hacía apenas unas semanas empezaba a evaporarse y que, por mucho que intentase agarrarlo, se me escapaba.

			El amor. Se me escapaba cada vez que lo probaba, por mucho que yo lo persiguiese de forma incansable.

			—Gracias. Llevo las medias rotas, Didi.

			Observé los agujeros, que me daban una imagen de chica punk que no sabía si iba mucho conmigo, porque odiaba las etiquetas, y me mordí el labio, furiosa por la situación.

			—Cuando estés en casa, podrás cambiarte de ropa, ¿de acuerdo? Si no tienes nada, Céline te prestará algo. Prometo que lo pasarás bien.

			Quizá estuviera en lo cierto. Didier era divertido, al menos cuando se quitaba la máscara de bohemio un tanto altivo y gilipollas que permanentemente vestía como parte de esa imagen frívola que vendía al mundo. Daba unos besos increíbles, vivía la sexualidad de un modo que me producía escalofríos de los buenos y era capaz de llevar pañuelos de seda al cuello a la vez que unas chanclas romanas. Tenía encanto; personalidad; tenía alma. Y decía que me quería por lo que era. Y yo a él.

			—Te tomo la palabra. Te llamo cuando llegue. No hace falta que me recojas si es tarde, cogeré un taxi e iré hasta la fiesta.

			—Te esperaré con impaciencia. Descansa un poco en el trayecto. Te quiero.

			—Yo también.

			Guardé el teléfono y me coloqué las manos en la boca para calentarlas con el vaho.

			Miré de nuevo el marcador de los tiempos y vi que no había descendido ni un solo minuto desde que lo había observado la vez anterior.

			Joder…, la noche se complicaba por momentos.

			Me dirigí al interior de la estación y me acerqué, con la mochila al hombro, a los lavabos. El calor me calentó las mejillas en el acto. Me estudié en el espejo y fruncí el ceño. No era algo que me importase habitualmente, pero aquel día sí que estaba hecha un verdadero desastre. El rostro pálido, ojeroso y con la piel seca, pese al sonrojo repentino por el cambio de temperatura. Restos de rímel debajo de los ojos que me daban más el aspecto de alguien que llevaba horas de fiesta que por el resultado de un agotador día de trabajo. El pelo largo y castaño oscuro hasta la mitad de la melena, desde donde nacían unas mechas de color azul cuyo tono se iba degradando hasta parecer casi blanco en las puntas. Me dije que, en algún momento, debería pensar en cortármelo, porque ya me llegaba casi por la cintura. Los ojos azules, clavados a los de mi madre, sin vida; los labios, agrietados.

			Me lavé la cara. Me peiné con los dedos. Saqué el cepillo de dientes de la mochila y aproveché para asearme todo lo que pude. Después salí del baño, sintiéndome algo más decente, y volví a mezclarme con los viajeros ansiosos por que sus trenes llegasen.

			Había hombres de negocios con la corbata floja, deseando regresar a sus casas después de una interminable jornada laboral. Grupos de jóvenes que viajaban de vuelta a su hogar o con la intención de pasar juntos su primera noche de Fin de Año en una ciudad tan especial como París. Parejas acarameladas a punto de separarse por el motivo que fuera, aprovechando el retraso para darse todos esos arrumacos que no podrían compartir en unos días.

			Y, luego, estaba yo, que debería saltar de alegría por ir a una fiesta con mi flamante novio medio famoso a uno de los locales más chic de la noche parisina, en el cual conocería a algún que otro modelo del momento, it-girl o incluso actor, pero que, en cambio, solo podía pensar en quitarme la ropa, ponerme un pijama de franela de los que guardaba en mi dormitorio adolescente y comer caldo casero mientras veía un capítulo de alguna de las series a las que estaba enganchada. Sola. O con mi familia. O incluso con el Didier que conocí los primeros días; ese que se quitaba el traje de artista incomprendido, se ponía un chándal viejo y dejaba de ser el gran Didier Lebrun para ser mi Didier, el que bebía cerveza en lata y eructaba al terminar, no se peinaba en días y me hacía el amor como un salvaje sobre la alfombra del salón sin quitarse los calcetines.

			Fruncí el ceño al recordar que, por mucho que me esforzara por buscarlo, ese Didier no existía; solo se trataba de una fantasía de mi inagotable imaginación.

			Por fin, el tren llegó y, después de subir arrastrada por el resto del rebaño que me llevaba casi en volandas, encontré mi asiento y me tiré sobre él con un suspiro profundo.

			Ya estaba. Lo había conseguido. Solo tenía que intentar descansar durante poco más de dos horas, bajar en otra estación, buscar un taxi en una de las noches más complicadas del año para hacerlo, encontrar la fiesta, sonreír a Didier y ponerle buena cara, como si me hiciera la ilusión de mi vida estar allí con él, cambiarme de ropa sin ducharme y ponerme las prendas prestadas de Céline, su agente, que era una de esas ex que tenía desperdigadas por toda Francia y con la que seguía follando a menudo —porque sí, también teníamos una relación abierta— y disfrutar de la felicidad que me embargaría cuando nos besáramos, brindáramos con champán y acabáramos la noche en su cama desnudos y satisfechos.

			Dios…, no podía dejar de pensar en mi pijama de franela…

			—Perdona, ¿me permites?

			Una voz masculina rompió el encanto de ese sueño, que para mí tenía toques de pesadilla, y me incorporé levemente. Me di cuenta de que el desconocido estaba fijo en mi pie, colocado sobre el borde de su asiento y embutido en una bota Dr. Martens de color negro.

			—Sí, claro. Lo siento.

			Bajé la pierna, que había apoyado sin ser consciente, y dejé pasar al dueño de esa voz. Había tenido la suerte de que me tocase en uno de esos asientos colocados de cuatro en cuatro, en los que no solo tienes que compartir espacio con tu compañero de al lado, sino también evitar fijar la mirada o que la fijen en ti dos personas más enfrente. Esperaba que no fuese el típico perturbado que se tira todo el trayecto mirándome las piernas, el pecho o, peor, los pies, mientras el bulto de su bragueta se tensa. Y no es que fuera una paranoica, es que llevaba muchos trenes a mis espaldas como para haber tenido experiencias de todo tipo.

			El hombre se sentó y sacó un libro de una bandolera. Se trataba del último thriller de moda que ocupaba los escaparates de todas las librerías. Llevaba la cazadora llena de nieve y el pelo castaño húmedo con copos blancos. Cuando yo había subido no caía tan densa, lo cual me asustaba, porque solo faltaba que cayera la nevada del siglo, retrasase mi viaje y empeorase aún más ese día de mierda.

			Me giré y miré por la ventana, comprobando que la nieve había aumentado y que las calles que dejábamos atrás según el tren avanzaba estaban cubiertas por un manto blanco.

			Nunca había visto tanta nieve. En Barcelona no suele nevar, y mucho menos hacerlo de aquel modo, con tanta densidad como caía aquella noche, y evitaba viajar a destinos muy fríos en época de invierno, así que era algo nuevo para mí. Por otra parte, odiaba la nieve, pero era precioso verlo todo tan pulcro, tan… limpio, sí.

			¿Que odiaba la nieve? No, eso no es cierto. En realidad, me encanta. Es acojonantemente bonita. Me aporta una serenidad especial; como si el hielo tapara lo feo, lo gris, las preocupaciones y todo eso que nos hace mal. Y, en aquel instante, con la mirada pegada al cristal de aquel tren que cambiaría mi vida, lo sentí también, calentándome un poco por dentro, pese al frío.

			Noté un codazo en el brazo y la disculpa de la señora que estaba sentada a mi lado después. Llevaba una estola de piel sintética al cuello y el pelo anaranjado cardado por lo que parecían tres kilos de laca, ya que el aroma había impregnado todo el compartimento desde que había entrado en él. Pensé que era perfecto, a lo mejor me colocaba un poco y hacía el viaje un poco más llevadero. Incluso podía lograr que la fiesta adoptase un cariz más divertido.

			—No pasa nada —le dije con educación y una sonrisa.

			—Estos asientos son demasiado prietos para alguien de mi tamaño —me explicó, con guasa, y se echó a reír de su propia gracia. Yo cerré los ojos, intentando descansar, porque de verdad que estaba agotada, pero ella volvió a hablar—. ¿Vas a reunirte con tu familia?

			—No, voy a una fiesta con unos amigos.

			El cuarto en discordia, un adolescente sentado al lado del hombre del libro, levantó la cabeza y me observó fijamente, como si acabara de ser consciente de mi existencia. Llevaba el pelo, algo largo, recogido en una pequeña coleta y enredado en algunas rastas sueltas, un montón de pendientes por toda la cara y unos cascos gigantescos en las orejas. He dicho «adolescente», pero medité la posibilidad de que fuera de mi edad o incluso un par de años mayor; aun así, me parecía estar a años luz de él. Era algo que me pasaba continuamente, me sentía mayor que la gente de mi edad y muy joven para los que se distanciaban, como si no cuadrara con la gente de mi generación y desentonase con la de otras. Un pensamiento un tanto loco, pero que ahí estaba.

			Tras su leve escrutinio, volvió a clavar sus ojos castaños en su reproductor de última generación.

			—Oh, eso está muy bien. Yo voy a ver a mi hijo, si este cacharro no se retrasa más, claro. Vive en una urbanización de esas de lujo, con gimnasio y piscina y, aun así, está más gordo que yo. ¿Te lo puedes creer?

			Sonreí y me recosté de lado, dándole a entender que no me apetecía nada entablar conversación con una extraña, y menos sobre la obesidad de su hijo. Normalmente me encantaba hacerlo, porque hay algo único y especial en conversar con desconocidos, de verdad, debería ser una experiencia que todo el mundo se permitiese vivir en alguna ocasión, pero aquel día no podía dejar de pensar en las señales que me decían que algo iba mal; en la nieve, en el deseo recurrente de estar en mi casa, en el retraso del tren, y no deseaba seguir viéndolas por todos los lados. Solo quería dormir. Desaparecer. Tener un ratito para mí.

			Cerré los ojos de nuevo y la sensación de vacío volvió a aparecer por una rendija. No podía evitarlo. Intentaba dormirme, pero no era capaz. Sentía incluso un regusto amargo subiendo por mi garganta.

			La charla de la mujer de mi lado, que había logrado enredar con sus historias familiares a la chica que se sentaba al otro lado del pasillo, me taladraba los oídos. Eso y la imagen de Didier pidiéndome ser un ente libre a su lado mientras se follaba con los ojos a Céline, cuando no era a otras, a la vez que a mí me lo hacía en su cama; o cuando intercambiamos los papeles y era yo la que miraba mientras ella se arqueaba sobre las sábanas. Y la voz de mi madre repitiéndome que como siguiese así iba a acabar como ella, embarazada demasiado joven y sin nadie que me quisiera de verdad a mi lado. Además, me dolían los pies, la espalda y un poco la cabeza, porque dejar de pensar nunca es algo que pueda hacer con facilidad una vez que empiezo. Siempre estoy pensando, inquieta, buscando algo que me llene y, a esa edad, me daba la sensación de que no lo encontraría nunca, de que todo era temporal, efímero. De que todo pasaba y, después, solo quedaba yo.

			Dios…, quería meterme en la cama y empezar el año con la seguridad de los míos, rodeada de turrón y dulces. Viendo nevar desde la comodidad de mi sofá, bajo una montaña de mantas y observando la cara de Didier en alguna revista cultural francesa que no podría leer del todo, porque mis conocimientos del idioma se basaban en hablarlo, y no del todo bien, y en decir palabrotas.

			Sin embargo, allí estaba, viendo nevar desde la ventana de un tren que, de repente, me hacía ser consciente de que no iba a la velocidad que debería.

			Me incorporé asustada y el movimiento repentino captó la atención del hombre que se sentaba frente a mí; el de los copos de nieve en el cogote y una afición literaria que no comprendía.

			—¿Por qué vamos tan despacio? —solté la pregunta al aire, deseando que me contestara cualquiera y que me tranquilizara, pero solo lo hizo él, y no del modo en que me habría gustado.

			—La nieve.

			—¿Qué pasa con la nieve? Es bonita —confesé, sin saber por qué; él sonrió—. Reconforta.

			—Pues la cosa se está poniendo fea —contestó, respondiendo a mi pregunta como si fuera un juego de palabras.

			—¿Qué significa eso?

			Se encogió de hombros y a mí se me encogió el estómago en el acto, porque sabía lo que quería decir perfectamente, pero no podía creérmelo. Aquello era aún peor de lo que parecía. Si las cosas pueden ir a peor, siempre lo hacen, no sé por qué me empeñaba en creer lo contrario.

			—Pues que es probable que el trayecto se multiplique por dos.

			—No, no, no… joder —exclamé con pesar.

			Cerré los puños y me dejé caer en mi asiento de una forma muy poco elegante. Me mordí el labio y comencé a tirar del hilo del agujero de mi media, porque estaba nerviosa y, cuando me pongo nerviosa, hago cosas como esa.

			«Abro agujeros», supongo que puede ser una perfecta metáfora para muchos otros aspectos de mi vida.

			De pronto, la puerta del vagón se abrió y entró el revisor con cara de pocos amigos.

			—¿Qué ocurre? —le preguntó la laca que compartía asiento conmigo, o quizá la señora que iba con ella. Y no soy cruel, es que juro que iba un poco colocada a su costa.

			—Lamento comunicarles que ha habido un problema en las vías. Nunca había visto algo parecido, pero el viento ha derribado un tendido eléctrico y, entre eso y la tormenta de nieve, nos vemos obligados a parar el viaje a un par de kilómetros.

			Como si lo hubiesen ensayado, en ese instante el tren redujo su velocidad considerablemente y al final se paró, mientras los murmullos de indignación de los pasajeros nos rodeaban. El pobre revisor se disculpó como pudo y aguantó el tipo, pero a pesar de ello no pudo evitar un par de palabras malsonantes dirigidas a su persona.

			«Pobre hombre, ni que él tuviera algún poder sobre el clima», pensé.

			Tragué saliva y, cuando por fin reaccioné, hablé con la voz un poco tomada por una emoción desconocida para mí, y es que estaba tan agotada que tenía hasta ganas de llorar. Y no era algo que me ocurriese a menudo, pero a veces una se siente un poco perdida y aquel día resultó ser uno de esos.

			—Pero… no puede ser. Tengo que llegar a París, tienen que darnos una solución.

			Una mano rechoncha palmeó la mía con cariño. Me sentí incomprensiblemente apoyada por una desconocida a la que hacía minutos quería ver desaparecer.

			—¿Y no pueden darnos más opciones? ¿Mandarnos un autobús? —planteó el adolescente melenudo. Alcé la cabeza y le sonreí agradecida por su sabia aportación.

			Sin embargo, el revisor negó con la cabeza y nuestras esperanzas se esfumaron.

			—Mantengan la calma. Es Fin de Año, no es un día fácil para encontrar otras alternativas así como así. Y estamos en mitad de la nada. Lamento decirles que es posible que pasemos horas aquí. —Los gritos se hicieron más fuertes, aunque la gente hablaba tan rápido que me costaba traducir lo que decían, por mucho que hubiera llegado a tener un nivel experto en eso de los insultos en su idioma—. Yo también quiero pasar esta velada en mi casa, no se piensen que son los únicos que están atrapados con desconocidos. —Sus palabras calmaron un poco el ambiente, que pasó de ser furioso a triste—. En breve les traeremos algo para beber. La compañía se hace cargo de cualquier imprevisto que les haya ocasionado.

			Entonces me levanté como un resorte y supliqué.

			—¿Cualquier imprevisto? No, no…, por favor, tengo que llegar a esa fiesta.

			¿Por qué dije eso? No lo sé. Porque me estaba agobiando.

			Varias caras me miraron y me juzgaron. Siempre es demasiado fácil hacerlo.

			El adolescente movió la cabeza y chasqueó la lengua; una chica embarazada un poco más allá habló de niñas que pierden la entrada de un cotillón; otro señor me recriminó que no ver a su nieto después de diez meses era mucho más importante que una fiesta; yo me sentí idiota, pero no tenían ni idea de lo que me agobiaban los sitios cerrados. No me conocían. Por mí, la fiesta podía irse al carajo.

			—¿Una fiesta? ¿Eso es lo que es tan importante?

			Su voz de nuevo me hizo bajar la vista y clavar los ojos en los suyos por primera vez. Eran de un color raro. Como gris, o azul oscuro. Siempre me ha gustado mirar a la gente a los ojos, porque, según cómo te respondan, si apartando la vista, incomodándose o manteniéndola, te puedes hacer una idea de la clase de persona que tienes delante. Y aquel tío me miraba con una media sonrisa y sin dudar; seguía con el libro que había sacado para pasar las horas entretenido en las manos, aunque en una de ellas sujetaba unas gafas de pasta que se había quitado para prestar atención a la situación cuando el revisor había llegado. Ni siquiera me había dado cuenta de que las llevaba, no había captado mi atención para nada, pero de pronto sí lo hacía, porque seguía observándome, igual que yo lo estaba haciendo con él.

			Era joven, aunque mayor que yo, quizá rondaba la treintena. Tenía el pelo castaño algo largo hacia arriba, las cejas gruesas, una sombra de barba. Y mantenía esa serenidad propia de las personas seguras de sí mismas. Si no hubiera sido porque daba por hecho que era una niñata lloriqueando por perderse una fiesta y esa actitud me ofendía, mi primera impresión de él habría sido la que da una persona interesante. Una persona con algo que contar.

			—No me juzgue. Usted no lo entiende.

			—No me llames de usted, no creo que sea tan mayor.

			Lo hice aposta, obviamente. Si creía que era una jovencita ofendida, decidí comportarme como tal. Odio los prejuicios y estaba acostumbrada a vivir con ellos.

			—No es cuestión de edad, sino de educación.

			—¿Me estás insultando educadamente?

			Abrí los ojos sorprendida porque hubiese dado la vuelta a la conversación con esa soltura, mi compañera de asiento ahogó un gemido de incredulidad y el greñas de las rastas soltó una risita, lo que me confirmaba que, aunque escuchase música, no era ajeno a lo que lo rodeaba.

			—No. Si quisiera insultarte, no lo haría llamándote viejo, porque no es un insulto, aunque la gente lo use como tal. Ser viejo o joven es un dato objetivo.

			—¿Cómo lo harías? —me preguntó; parecía divertido por la situación.

			—No quieras saberlo, pero, créeme, si te hubiera insultado, lo sabrías. —Él siguió leyendo, pero afloró en sus labios una leve sonrisa que me enfadó en el acto, porque no estaba para esos juegos, al menos no en un día como el que llevaba—. Gilipollas… —susurré para mí en español, dando por finalizada la conversación en mi idioma, lo que me hacía colgarme una medalla interiormente, aunque fuese una medalla a la más inmadura.

			Después me dediqué a meter el dedo en mi media, aumentando el tamaño del agujero por dos y sintiéndome con esa contestación la cría que él había intuido que era.

			Cerré los ojos, apoyé la cabeza en el respaldo y me preparé para empezar el año rodeada de desconocidos, en un tren parado en mitad de la nada entre Lyon y París, y bajo la nieve incesante que caía de un cielo encapotado en el que no brillaba la luna.

		

	
		
			 

			
			Un día de verano, cinco inviernos después

			ÉTIENNE

			—Ángela. Ángela…

			Sus ojos se abren un poco, lo justo para saber que estoy tan cerca de ella que mi nariz casi roza la suya. Odia madrugar, pero a mí me gusta la forma en la que su rostro se arruga cuando sabe que no puede posponer más el levantarse. Como ahora. Es perezosa de un modo adorable.

			—Humm…

			Gime, agarra la almohada y se tapa la cara con ella. Su respiración se ralentiza en el acto y sé que se ha dejado llevar de nuevo por el sueño.

			—Ángela, despierta.

			Le paso la mano por la cintura y la pellizco con fuerza hasta que se queja, refunfuñando por lo bajo.

			—¿Qué hora es?

			—La hora de preparar una boda.

			Saca la cabeza y me observa tapándose la boca y con los ojos muy abiertos. Tengo que hacer esfuerzos por no reírme.

			—Dios… ¡no me acordaba!

			Se levanta de un salto y desaparece en el cuarto de baño. Al instante, oigo el ruido del agua de la ducha cayendo; ella silba una canción que no reconozco. Podría ir y acompañarla, enjabonarla y empezar los dos el día con una sonrisa aún más amplia, pero sé que está nerviosa y que no va a dejarme perder ni un minuto. Hoy es un día importante. Hoy comienza la verdadera cuenta atrás.

			—¡Treinta y seis horas, mi amor! ¡Treinta y seis y lo habremos hecho!

			Suelto una carcajada y me la imagino sonriendo y soñando con el gran día.

			Me levanto, desnudo, y me asomo a la ventana del hotel.

			El jardín está precioso con la playa al fondo, hace un día estupendo y me siento bien. No hay nervios. Ni dudas. Solo una sensación de calma a la que es fácil acostumbrarse.

			Ángela sale al rato, me abraza por la cintura y me moja la espalda con el pelo y su piel aún húmeda bajo el albornoz.

			Sonrío.

			Solo treinta y seis horas.

			LUNA

			Me he perdido. No sé cómo ha podido pasar, porque me conozco esta isla como la palma de mi mano, pero me he perdido.

			Joder. Si cuando me dicen que soy un desastre es por algo.

			Paro el coche a un lado del camino y saco el móvil para activar el navegador, pero, obviamente, no hay cobertura, porque yo tengo muy mala suerte y esto es Formentera, y no siempre la hay. En ocasiones, es como si hubiera un agujero negro que separase este lugar del resto de la humanidad. Es lo que tienen los ricos, que pueden hasta elegir desaparecer el día de su boda solo con alquilar un resort de lujo en una isla mediterránea. También es la razón de que me haya enamorado sin remedio de este escondite de sal.

			Después de dos vueltas más, consigo ver una carpa blanca a lo lejos montada dentro del hotel, que tiene su propio acceso a la playa.

			Mis labios forman una «O» según me acerco y veo lo que me espera. Es imponente. Todo es blanco, siguiendo el estilo ibicenco de la zona, y con jardines acondicionados con ese estilo chill out que tanto está de moda. Cañas de bambú decoran jarrones de rafia natural en cada esquina y huele a jazmín y a lima. De hecho, dan ganas de pedirse una caipiriña y liarse un porro solo de pensar en poner un pie allí. Dios…, espero no hacerlo, porque soy propensa a no meditar las decisiones que tomo antes de estar haciéndolas.

			Al llegar a la verja, un hombre vestido con un uniforme de seguridad se acerca a mi coche y bajo la ventanilla con la mejor de mis sonrisas.

			—Buenos días, soy Luna Dávila. La fotógrafa de la boda.

			Comprueba en una planilla si estoy en la lista de las personas autorizadas y asiente.

			—Pase. La están esperando.

			La puerta se abre y conduzco por un sendero de pequeñas piedritas hasta llegar al aparcamiento. Apenas hay media docena de coches. Miro el reloj. Solo llego siete minutos tarde. Bien. No es tan grave.

			Bajo y respiro; el día ha amanecido con una pequeña brisa que hace que la sal se te pegue a la piel, pero a mí me encanta, por eso ya llevo aquí viviendo un año.

			Al entrar en la recepción del complejo, me encuentro con una mujer rubia de bonitos ojos verdes que transmite nerviosismo, pero también una profunda felicidad. Es pequeña, delgada y enérgica.

			—Hola, soy Ángela. ¡Encantada de conocerte por fin! He visto todo tu trabajo y es sensacional. —Me da dos besos eufórica y le respondo con una sonrisa.

			Hemos hablado por teléfono unas cuantas veces, pero nunca nos habíamos citado en persona, ya que no vive en la isla.

			—Gracias. Siento el retraso, pero no encontraba la entrada.

			—No te preocupes. Mi prometido aún está en la ducha. —Entrelaza las manos delante de su boca y se echa a reír; parece una adolescente impresionada—. Qué contenta estoy de trabajar contigo. Admiro tanto lo que haces… Desde aquella sesión de fotos que le hiciste a Evan Bradley, me convertí en fan total.

			Asiento con una sonrisa. Gracias a Evan, un actor reconocido a nivel mundial con el que tuve la suerte de colaborar hace un tiempo, he logrado tener un nombre en el mundillo con el que consigo contratos con personas de alto nivel adquisitivo. Así conocí a Ángela. Digamos que soy una fotógrafa de capricho para personas de su círculo, ya que la movilidad no es un problema para mí, lo que me permite tener unos ingresos aceptables para vivir a mi aire y sin presiones de ningún tipo.

			—Enhorabuena, por cierto. Va a ser una boda preciosa. Este sitio es espectacular.

			—Eso espero. Ven, ponte cómoda mientras voy a buscar al novio y me peinan. La estilista tiene que estar al caer. Haremos las primeras fotos en la piscina del hotel.

			La sigo, mientras pienso en lo ridículo que me parece querer tener fotos en una piscina estando en una isla, pero me callo, porque yo no estoy aquí para opinar sobre nada.

			«Tú oír, ver y callar, Luna»; esa es la voz de mi padre, del que he aprendido todo lo que sé de esta profesión sin necesidad de estudiar para ello. Él lo aprendió a base de acierto y error, como todo en esta vida. Soy afortunada, lo sé, pero también me lo he currado dando tumbos por el mundo y esforzándome como nadie desde los dieciocho años.

			Obedezco a Ángela; pido un refresco en el bar del hotel y echo un vistazo buscando posibles fondos para la sesión de fotos. Conozco casi todos los hoteles de la zona, pero es mi primera vez en este, así que aprovecho para familiarizarme un poco con las estancias, con la luz que entra por los ventanales, con los detalles.

			Va a ser un trabajo fácil, ya que todo es precioso; también está muy bien pagado, porque con esta moda de ampliar las fotografías al antes y al después de la boda, últimamente, mi economía va viento en popa. En este caso, además, Ángela ha contratado el pack completo: sesión antes del enlace, durante el mismo y una miniescapada de dos días con los novios hasta su hogar para inmortalizar los primeros instantes de su nueva vida según regresen de la luna de miel. Es de locos. Es bonito, sí, y me da de comer, pero me resulta demasiado fingido.

			Casi una hora después, Ángela regresa perfectamente maquillada y peinada con sus sandalias de tacón haciendo ruido por los pasillos del hotel. Es una mujer muy bonita. Su pelo rubio forma ondas por encima de sus hombros, que se mueven a cada paso, y sus labios brillan en color frambuesa. Lleva puesto un bikini blanco y un pareo abierto de gasa en tonos turquesa que hace que parezca un hada alada, y con el que tapa por completo al futuro marido, al que sin querer compadezco por tener que soportar tanta parafernalia.

			—Deberías haberte puesto el bañador azul. Este era para la playa —le riñe ella; no puedo evitar reírme y esconder mi gesto para que ellos no lo noten—. Tú ocúpate de que tu familia llegue sana y salva hasta aquí, que yo ya me ocupo de todo lo demás, incluida la ropa que tienes que ponerte para las fotos. Mira, ¡es ella!

			Me vuelvo, con la cámara en la mano, y sonrío.

			Veo a Ángela parlotear nerviosa mientras agarra la mano de su prometido y tira de él para que camine más rápido.

			El ambiente huele a mar y a cloro. A verano y a relax. A vacaciones. A serenidad.

			Entonces él gira la cara y me dedica una sonrisa educada.

			Y me quedo sin aliento.

			—Étienne, ella es la señorita Dávila, la fotógrafa que va a estar con nosotros estos días. Ya te he hablado de su trabajo. Es la mejor.

			Su sonrisa se desdibuja hasta quedarse en el aire, flotando como si se llevara consigo muchas otras cosas. Sensaciones. Recuerdos. Un abrazo inesperado que no tenía razón de ser. Como si trajera de repente el frío de una noche en París de hace algunos años y ocultase el calor de un amanecer en Formentera.

			—Encantado. Étienne Leclair.

			Tiende su mano hacia mí y la cojo. Nuestros dedos se tocan y se reconocen.

			Es extraño sentir algo como aquello después de tanto tiempo.

			Sus ojos, de un color azul oscuro tan intenso como el de entonces, me atraviesan, llenos de culpa, de sentimientos guardados, enterrados, de lo que pudo ser y no fue, de decisiones tomadas, de arrepentimiento condensado bajo su mirada. Me cuentan una historia que ya conozco, porque la viví con él hace casi cinco años.

			—Luna. Solo Luna.

			—Luna —repite mi nombre con ese acento francés que he recordado a veces, en sueños, y lo hace con estudiada lentitud, como si nunca hubiese pronunciado esa palabra antes.

			Como si la echase de menos.

			Yo suelto su mano de repente, porque me quema, me doy la vuelta y comienzo a trabajar, dejando que todo siga su curso, mientras mi mente vuela hasta un tren.

			Hasta un comienzo de año.

			Hasta una noche que lo cambió todo.

		

	
		
			El tren

		

		
			Medio de transporte que conduce personas o cosas de un lugar a otro.

		

	
		
			Luna

			Me encontraba encerrada en un tren en mitad de la nada y fuera nevaba de un modo que no había visto en mis casi veinte años de vida. En el vagón no hacía frío, pero tampoco calor, ya que parecía que con el parón habían decidido que la calefacción también nos sobraba. Seguía estando rodeada de personas que no conocía, pero que me observaban de reojo de vez en cuando y eso me incomodaba, me asfixiaba un poco.

			«No me gustan los lugares cerrados.»

			Me repetía eso una y otra vez en mi cabeza.

			«Odio con todas mis fuerzas los lugares cerrados.»

			Al menos me sucedía aquello cuando sabía que no tenía ninguna posibilidad de salir de ellos.

			Yo soy un tanto salvaje, como me describe mi madre, un pájaro que tiene que vivir libre, como dice mi padre, una niña un poco loca, como lo explica Jimena. Y las tres cosas necesitan aire, sensación de libertad y no de encierro.

			Y allí estaba, en un vagón que comenzaba a oler a humanidad, a perfumes entremezclados, a aliento humano y a la comida que algunos habían sacado de sus equipajes; al otro lado de la ventana solo veía un paisaje oscuro que ni era ciudad ni campo, y que ni una luz alumbraba, pero eso no evitaba que lo único que pudiese observar con claridad fuese la blancura de la nieve que lo cubría todo.

			Pensé en si sería posible que no dejase de nevar nunca y acabáramos allí enterrados, bajo un manto blanco que hiciese al tren desaparecer; que me hiciese a mí desaparecer para siempre.

			Tenía cada vez más calor.

			Saqué el móvil de nuevo e intenté lo que todos los que me rodeaban ya habían hecho de un modo u otro, pero seguía siendo imposible, porque no había ni un mínimo indicio de cobertura. Era perfecto. Horriblemente perfecto como comienzo del argumento de película de terror que se estaba formando en mi cabeza.

			Aun así, escribí un mensaje con la esperanza de que, antes o después, llegase a su destinatario.

			Lo siento, Didi. Estoy atrapada en el tren. Suena a película mala o a excusa para no conocer a tus amigos, pero te juro que es verdad. Es posible que salgamos en las noticias, así a lo mejor hasta me hago famosa y son ellos los que se mueren por conocerme a mí la próxima vez.

			Cuando sepa cómo van a solucionar esto, te cuento. Disfruta de la fiesta.

			Esperé impaciente una respuesta que no llegó, porque ¿cómo iba a llegar si marcaba «no enviado»? Me seguía agobiando por momentos.

			Guardé el teléfono en la mochila. Suspiré. Las voces a mi alrededor me llegaban como un cuchicheo insistente que cada vez subía más de volumen dentro de mi cabeza. El calor se me pegaba a la piel y me costaba coger aire, como si por mucho esfuerzo que pusiera en respirar no fuera suficiente y a mis pulmones les llegara diluido.

			Vale, estaba sufriendo un pequeño ataque de ansiedad.

			«Soy especialista en esto», me dije. Y era mentira, porque normalmente no me exponía a situaciones que me los provocaran y, por lo tanto, los evitaba a conciencia, pero estaba nerviosa y cuando los nervios me comen no sé ni quién soy, ni lo que digo, ni lo que hago. No sé absolutamente nada y eso me agobia más aún.

			Me quité el jersey, quedándome con una camiseta de tirantes, me recosté en el asiento y cerré los ojos acordándome de esos consejos que el terapeuta le da a mi madre cuando alguna situación la desborda.

			Pensé en una cabaña. La rodeaba un frondoso bosque y la calma del silencio. Era de noche y las estrellas brillaban en el cielo entre las ramas. Olía a café y a leña quemada.

			Me relajé…

			Mis dedos se deslizaron por la pierna y me quité las botas, dejándolas caer sobre el suelo.

			Espiré, inspiré…

			Y, de pronto, todo desapareció en una nube de polvo por culpa de una voz que me despertó de mi pequeño trance. Más o menos.

			—¿Te encuentras bien?

			Abrí solo un ojo y vi su rostro más cerca que antes; había apoyado los brazos en sus rodillas y me observaba fijamente, con aparente preocupación. Era el chico de los ojos grises, al que yo había llamado gilipollas. Asentí por inercia y abrí el otro ojo. Él sonrió como única respuesta y me ofreció una botella de agua que sacó de su bandolera. Negué con la cabeza y, a la vez, una mano apareció a la derecha de mi campo de visión, ofreciéndome un caramelo de fresa.

			—Toma, cielo. Chupa, verás como te sientes mejor.

			El adolescente se echó a reír por el comentario de la mujer sacado de contexto, el hombre del libro sonrió de nuevo entre dientes e, inexplicablemente, solté una carcajada que al instante me hizo sentir mejor, como si todo ese malestar escapara con mi risotada.

			Decidí aceptar el caramelo de mi compañera de asiento y todo pareció recuperar cierto sentido, aunque solo fuese como consecuencia de un chiste un tanto verde que acababa de compartir con dos desconocidos y una tercera que, por su cara de desconcierto, no lo había comprendido.

			Unos minutos después, esa voz masculina volvió a sorprenderme, pero lo hizo mucho más, porque se dirigió a mí en un español casi perfecto que provocó que me incorporase y que me colocara recta y a la defensiva.

			—¿Desde cuándo los tienes?

			—¿Perdona?

			—Los ataques.

			—¿Cómo sabes que soy española? —pregunté, ignorando su primera pregunta y frunciendo el ceño.

			Él sonrió. Parecía que no sabía hacer otra cosa y que aquel gesto le salía solo, porque no había dejado de hacerlo desde que se había sentado frente a mí. Tenía una sonrisa bonita, de esas que normalmente provocan una de vuelta, educada y sencilla, pero en mi caso me resistía, porque su presencia me incomodaba un poco.

			—Podría decir que por tu acento, pero voy a intentar abochornarte y confesarte que no me ha gustado que me insultaras.

			Si hubiera sido una persona de las que se sonrojan con facilidad, mi rostro habría adquirido el color rojo de los tomates y estaría buscando una forma de escapar de su escrutinio y de su expresión de suficiencia, pero aquel tío no me conocía y, por lo tanto, no sabía que yo no me avergonzaba por casi nada. Pese a ello, sí que era una persona que sabía disculparse cuando asumía que le había faltado al respeto a otra, así que lo hice entre dientes, pero sin agachar la cabeza ni un instante.

			—Perdona por haberte insultado, pero un poco gilipollas eres para hablar en un idioma que las personas que nos acompañan no comprenden.

			El chico de ojos grises alzó las cejas asombrado por mi respuesta y después volvió a hacerlo. Me sonrió, como si mis palabras lo hubieran sorprendido de verdad, y asintió. Entonces no pude evitar hacerlo: le devolví el gesto. Nos sonreímos con complicidad unos segundos, disfrutando de eso que nos estábamos diciendo con la mirada, hasta que él repitió la pregunta en francés, incluyendo así a las dos personas que nos acompañaban y que no dejaban de observarnos con incredulidad. Quizá porque desconocían si estábamos teniendo una conversación cordial o estábamos a punto de lanzarnos uno encima del otro para un combate a muerte.

			—¿Desde cuándo tienes ataques de pánico?

			—No tengo ataques. Al menos, no había tenido nunca uno.

			—¿Miedo a los lugares cerrados?

			Dudé, pero no era exactamente eso.

			Me pasaba la vida viajando, subiendo a aviones y a cualquier medio de transporte plagado de gente y nunca había sido un problema. Era otra cosa. Era el agujero de mi media y los otros agujeros que empezaban a abrirse dentro de mí. Más la nieve. Más el deseo de querer irme de allí y no poder hacerlo.

			Intenté explicarlo, aunque ni yo lo entendía demasiado bien.

			—No es eso. El problema es que desde pequeña he odiado la sensación de no poder salir de un sitio si me apetece, de verme obligada a algo o de no tener el control de la situación, así que tiendo a evitarlo, pero ante este parón poco puedo hacer. —Dejé escapar un suspiro y confesé—. Me resulta un poco demasiado agobiante.

			—¿Desde pequeña? Eso son muchos años.

			—¿Vuelves a insinuar algo sobre mi edad? —le repliqué, de nuevo retándolo, aunque no tuviera mucho sentido, ya que con ese comentario me decía justo lo opuesto, que no era la niña que había parecido en un principio—. ¿Es un problema para ti?

			Levantó las manos con inocencia y el adolescente greñudo se rio. No solía ser tan contestona, pero es que parecía que me estaba provocando. O quizá sí lo era, vale, llevaban toda la vida castigándome por ello, pero en ese caso había un motivo para serlo, y ese era su sonrisilla ladeada, que hacía que las palabras brotaran solas.

			—No, no era mi intención. Pero siendo tan joven y viajando habitualmente…, no será fácil sobrellevarlo.

			—¿Cómo sabes que viajo? —pregunté, con el ceño fruncido y mirándolo con suspicacia.

			—Tu mochila.

			Señaló uno de mis objetos más preciados, mi mochila negra llena de parches de tela comprados en cada sitio que iba visitando. Berlín. Florencia. Budapest. Copenhague. Praga. Cracovia. Un montón de rincones que había ido descubriendo. En todos ellos había dejado algo de mí y también descubierto otro tanto. Viajar funciona un poco así, te llena y te vacía.

			—Ah. ¿Y tú cómo has sabido tan rápido que era un ataque de pánico?

			—Mi hermana.

			—Ah —repetí, sintiéndome un tanto idiota. Después nos quedamos en silencio.

			Yo miraba por la ventana, pero era consciente de que él seguía observando mi pequeño tesoro de correas negras. No me gustaba que lo hiciera, porque aquel pequeño objeto algo viejo expresaba demasiado de mí.

			La señora de mi derecha rompió esa tensión rara que lo envolvía todo.

			—A mi marido le recetaron Diazepam.

			—¿Disculpe? —pregunté, y me giré lo justo para encontrarme con su sonrisa serena.

			No me había fijado apenas en ella y me recordó en el acto a mi abuela, aunque mi abuela me mataría si se lo dijera, porque aquella señora llevaba el pelo cardado y de un tono anaranjado que resultaba hasta cómico. Parecía un personaje de Tim Burton en Eduardo Manostijeras.

			—Para la ansiedad. Una pastillita y a soñar. Dormía como un lirón. Y está mal que yo lo diga, pero así me dejaba tranquila por un rato. Qué hombre más insoportable.

			Se me escapó la risa por su naturalidad y no pude contenerme, tuve que preguntárselo, porque me encantaba conocer a la gente. Saber más de sus vidas. Descubrir cómo de diferentes son nuestros mundos, incluso cuando vivimos dentro del mismo. Es fascinante.

			—¿Siguen casados?

			—Soy viuda, hija.

			—Oh, lo siento.

			Puse la mano sobre la suya y la apretó con complicidad antes de acercarse y susurrarnos para que solo lo oyéramos nosotros tres.

			—Entre nosotros, y que Dios me perdone, yo no.

			Compartimos una risa que hizo que las personas de otros asientos nos mirasen, porque no resulta habitual ver interactuar de ese modo a personas que no se conocen, aunque pude comprobar que algunos también habían empezado a hacerlo.

			Las situaciones un poco fuera de lugar siempre consiguen lo que no logra la rutina del día a día. Es como si, al ser algo inusual que no va a repetirse, nos diéramos una tregua y nos olvidáramos por un momento de las convenciones sociales que nos han enseñado como correctas. Y esa ya era una situación excepcional.

			Lo que desconocíamos era que lo sería mucho más para dos personas que acababan de conocerse; que supondría un cambio de rumbo, decisiones, fantasías, deseos por cumplir y una promesa.

			—A mí me relaja la hierba —confesó el más joven de los cuatro.

			Le sonreí y asentí con complicidad; fumar de vez en cuando era algo que a mí también había conseguido relajarme.

			Sin embargo, una nueva aportación de la señora provocó que los tres rompiéramos de nuevo en carcajadas.

			—¿Andar sobre ella? Bueno, confieso que sí, que el césped fresquito es muy relajante.

			—Fumarla, señora —respondió él, secándose las lágrimas de los ojos.

			—¿Fumar césped? —Su rostro se arrugó, hasta que por fin comprendió a qué se estaba refiriendo el joven y abrió los ojos como platos por la sorpresa; nosotros no fuimos capaces de controlar una nueva risa conjunta que me hizo pensar que aquel momento estaba siendo el mejor que vivía en todo el día—. ¡Oh! ¿Te refieres a…? ¡Oh!

			 

			*  *  *

			 

			Los minutos pasaron. En el vagón la temperatura había descendido ligeramente, así que me puse de nuevo el jersey. Un rato después, observamos pasar al revisor con un carrito con bebidas del cual acepté un zumo de naranja. Siempre he odiado el zumo de bote. También nos dieron unas bolsas con frutos secos.

			Y así pasamos la primera hora allí dentro; mirándonos de vez en cuando; compartiendo comentarios triviales; aguardando cada minuto que el tren volviera a moverse; comprobando cada poco que la cobertura seguía siendo la misma y que ningún teléfono nos permitía comunicarnos con el exterior; dejándonos envolver por un sentimiento algo triste, el de la desilusión por empezar el nuevo año de un modo que ninguno de nosotros imaginó que comenzaría.

		

	
		
			Étienne

			Estaba cansado. Había pasado horas de aquí para allá, bajo el frío de aquellos días, recorriendo las calles de Lyon buscando información sobre un posible futuro cliente que mi jefe quería absorber, y había sido una jornada caótica con escasos resultados.

			Y, para colmo, estaba atrapado en un tren.

			El año no comenzaba exactamente como esperaba.

			Volví a ponerme las gafas y a enfocar la vista en la página del libro, pero tuve que retroceder un par de ellas para pillar el hilo. No me estaba resultando fácil centrar la atención. Primero, porque no dejaba de pensar en la bronca que iban a echarme mis padres por no llegar a la cena familiar, y de nuevo por culpa del trabajo; un trabajo que, según ellos, me quitaba demasiado tiempo y que, siendo honesto, odiaba. Segundo, porque la música que salía de los altavoces del chaval que se sentaba a mi lado me resultaba conocida y no podía evitar agudizar el oído para ver si era capaz de descubrir de qué canción se trataba. Y, tercero, porque la chica que estaba frente a mí parecía a punto de desmayarse. Llevaba el pelo medio teñido de azul y vestía de negro, como si perteneciera a una de esas tribus urbanas que yo no comprendía. Y no solo no podía dejar de pensar en lo que me rodeaba, sino también en que la muy descarada me había insultado en español como si nada.

			Recordaba su expresión al devolverle el ataque en su idioma y se me escapaba una sonrisa. Nunca me había alegrado tanto de saber idiomas. Aun así, ella no se había achantado, ni siquiera parecía avergonzada.

			No dejaba de mover las manos con inquietud; se notaba que la situación la incomodaba. También acariciaba esa mochila que cargaba con cariño, como si tuviera miedo de que alguien pudiera arrancársela de las manos y robársela; como si fuese un tesoro. Me había sorprendido ver en ella tantos destinos para ser tan joven. Un montón de ciudades europeas para una chica que no pasaría de los veinte años. Tenía en sus ojos azules ese brillo que solo aporta la juventud y las ganas de comerse el mundo. Un brillo que a mí ya me resultaba muy lejano.

			A su lado, la señora de sonrisa dulce tarareaba una canción. Sacó de nuevo su bolsa de caramelos y comenzó a ofrecer a todo el mundo. Cogí uno porque sabía que hacerlo a ella le agradaría. Supongo que el hecho de que los tres aceptáramos fue el gesto que necesitó para reducir la distancia que aún nos separaba.

			—Por cierto, soy Alice. Si vamos a empezar el año juntos, creo que sería más divertido si nos conociéramos un poco, ¿no os parece? Para hacerlo más llevadero. —La chica apartó la mirada, el chaval de los piercings puso los ojos en blanco y yo cogí aire y asentí con la cabeza, porque era incapaz de decirle que no a una señora que me recordaba tanto a mi madre—. Venga, empiezo yo. Alice, sesenta y dos años, viuda, ama de casa y sagitario. Iba a pasar unos días a casa de mi único hijo; es abogado de familia, está casado con una arquitecta y me han dado dos preciosos nietos que van camino de convertirse en otros dos desgraciados si no dejan de jugar con los videojuegos esos del diablo. ¿Sigues tú, cielo?

			La chica de pelo azul negó con la cabeza, aparentemente incómoda.

			—No, yo no…

			Entonces, no sé por qué, la interrumpí. Creo que fue algo que vi en sus ojos, esa reticencia a hablar de sí misma, como si algo la frenase. Y quise ayudarla.

			—Me llamo Étienne. Cumplo treinta el mes que viene.

			Ella se giró y clavó su mirada en la mía, sorprendiéndome con una gratitud inesperada en su expresión.

			—¿Capricornio? —me preguntó Alice, que ya había dejado claro con dos frases que era una de esas mujeres obsesionadas con los horóscopos.

			—No, acuario. Soy economista. Trabajo como analista de inversiones para un grupo empresarial.

			—Qué divertido suena eso. —Fue un susurro en su lengua materna, pero la ignoré, aunque sonreí sin remedio por la insolencia de la española.

			—Surgió una reunión importante y por eso tuve que coger el último tren. Mi familia va a matarme.

			—¿Tienes novia? ¿Mujer? ¿Marido? ¿Divorciado? Dime que no eres viudo. Eres tan joven… —Sonreí ante la curiosidad de Alice y negué con la cabeza.

			—Estoy conociendo a alguien.

			—Oh, qué interesante —exclamó con las manos entrelazadas sobre su regazo.

			Casi pude ver todo lo que su mente se estaba imaginando; las semillas de un romance de novela, aunque nada más lejos de la realidad. Solo se trataba de un puñado de citas con una chica que había conocido unos meses atrás, pero nada que me hubiera hecho pensar en el futuro.

			Su compañera de asiento puso los ojos en blanco. No sé por qué, pero esa juventud un tanto efervescente que le hacía no poder morderse la lengua ni ocultar sus juicios en cada gesto y mirada me gustaba. Debería haberme sentido ofendido, pero en realidad me divertía. Era una novedad para mí, acostumbrado a tratar a diario en un ambiente demasiado serio y adulto.

			Después la mujer clavó sus ojos vivarachos en el más joven de los cuatro y este habló con dejadez, aunque solo lo hizo tras mostrar su hastío con un encogimiento de hombros.

			—Julien. Dieciocho. Voy a casa de mi padre y de su nueva familia. Paso de relaciones serias. Dibujo.

			—¿Qué dibujas? —Fue la primera vez que la chica se metió en la conversación y vi que Alice sonreía ante ese hecho, como si estuviera satisfecha de haber conseguido un acercamiento entre nosotros.

			—Lo que me sale. Estoy preparándome para ser tatuador.

			—No entiendo esas cosas de jóvenes, qué manera de estropearos la piel, ¿verdad, cielo? —le preguntó a la chica, como si buscara apoyo a su poca comprensión sobre el asunto. Pero ella no se lo dio, sino que miró a Julien con determinación y yo miré sus ojos. Eran azules, de un azul que me recordaba al hielo. Un tanto fríos, pero que no transmitían eso exactamente.

			—¿Tienes muchos tatuajes? Eres joven —le preguntó.

			Sentí que Julien se tensaba un poco a mi lado; yo lo entendí. Supongo que no dejaba de ser una chica guapa que parecía tener más experiencias a sus espaldas que él y que, además, lo estaba estudiando con descaro. Y Julien podía dar una imagen un poco rebelde, con su pelo, sus pendientes y su ropa, pero se veía a la legua que esa desgana que transmitía y esa presencia un tanto dura no eran más que una defensa.

			—Sí. Los tatuajes son… como una droga. ¿Tú tienes? ¿Algún tatuaje escondido del que te hayas arrepentido? ¿Una mariposa? ¿La inicial de algún exnovio? —Se sonrojó un poco al decir esto último y ella se rio. Su risa era ruidosa, de esas contagiosas. Muy viva.

			—No. Me encantan, pero aún no he encontrado eso tan importante como para marcármelo de por vida. —Percibí que su rostro se oscurecía un poco al decir aquello—. Me llamo Luna, por cierto.

			«Luna.» Pensé que tenía sentido. Aunque no sabría decir por qué. Quizá por el color de sus ojos, que recordaba demasiado al cielo. O por el contraste de tonos en su pelo, del negro noche, al azul, hasta llegar al blanco que dominaba sus puntas. O porque era bonito y ella era guapa. Y yo no debía estar pensando ese tipo de cosas, pero lo hice. Pensé en que tenía algo, una fuerza que se veía enseguida. Una dureza un tanto única que poca gente transmitía.

			—Qué bonito. Eres española. —Alice parecía realmente encantada, como si saber ese tipo de información sobre nosotros le dijera mucho más de los simples datos objetivos que eran.

			—De Barcelona. Cumplo veinte en abril. Fotógrafa. E iba a una fiesta con mi novio, como ya sabíais. No hay mucho más que contar.

			—Siempre hay cosas que contar —le dije, un poco empujado por esa curiosidad que me provocaba deseos de que siguiera hablando, ganas de saber más.

			Ella no me miró. Al menos no inmediatamente, pero después sí. Ladeó el rostro y clavó sus ojos en los míos, recalcando las palabras.

			—Nada que pueda interesaros.

			Aunque en realidad supe que la respuesta era otra: «Nada que quiera que sepáis de mí».

			Luna no hablaba demasiado bien en francés, pero se defendía. Tenía un acento muy marcado, hacía gestos extraños para enfatizar lo que decía y su voz se alzaba un poco por encima de las demás, como siempre les sucede a los españoles. Aun así, no era como Ángela, la chica con la que salía, que casualmente también era de su país; en el caso de Luna me pareció descubrir un acento propio. Eso también la hacía diferente a mis ojos.

			—¿Qué signo eres, cielo?

			—Tauro.

			—Humm…, es lógico. ¿Estás enamorada de él, Luna?

			Julien y yo contuvimos una risa, porque Alice preguntaba las cosas como el que pregunta por el clima, yendo al grano y sin inmutarse, aunque no fuera muy apropiado.

			No obstante, Luna me sorprendió cuando no se negó a responder sobre algo tan íntimo. Ahí me di cuenta de que no era tan reservada como me había parecido, sino todo lo contrario. Luna no escondía nada, solo que ella decidía lo que le apetecía o no responder. O a quién enseñárselo.

			—Creo que sí, pero aún es pronto. Soy joven, estoy intentando conocerme.

			Nos quedamos en silencio, meditando sus palabras. Y, no sé por qué motivo, yo pensé en una historia. Una que me habían contado hacía muchos años. Una historia sobre un amor que llegó en un momento que no se creía adecuado y cuyos protagonistas dejaron marchar. Una historia que llegaría a contarle más tarde a Luna. Y le di un consejo que no esperaba y que, sin saberlo, marcaría el inicio de algo para lo que no estaba preparado.

			—Una vez alguien me dijo que nunca es pronto cuando se trata de amor. Normalmente, siempre es al revés, siempre es tarde.

			Ella me contestó sin parpadear siquiera, con los ojos muy abiertos y con una seguridad que me confirmó que sí, que sabía bien lo que decía.

			—Es pronto, estoy bastante segura.

			 

			*  *  *

			 

			Los relojes dieron las once en aquel vagón. Al hacerlo, compartimos una expresión de tristeza con algunas de esas personas desconocidas que ya iban asumiendo que no empezarían el año con sus seres queridos, sino con quien el destino hubiera decidido que se sentara a su lado en aquel trayecto. Casi como una lotería de desconocidos con los que el azar decidió jugar aquella noche.

			Parecía increíble que solo separasen unas dos horas en tren a Lyon y París y, de repente, allí perdidos en mitad de la nada, diese la sensación de que fueran miles de kilómetros.

			Julien había apagado su música hacía poco, Alice picoteaba de su bolsa de cacahuetes y Luna seguía haciendo más grande el agujero de su media en una especie de tic nervioso que yo no podía dejar de mirar.

			—¿Tus padres están divorciados, entonces?

			—Sí. Él se largó con otra. Se casaron y tuvieron un bebé. Yo me quedé con mi madre.

			Julien estaba contándonos su historia. No sabíamos muy bien cómo ni por qué, pero hablar de nosotros en algunos términos resultaba mucho más fácil al ser desconocidos que hacerlo con nuestra propia familia. Era hasta reconfortante, porque podías decir cosas inapropiadas sin temor a dañar a nadie.

			—¿Ella te gusta? —preguntó Luna, refiriéndose a la novia del padre de Julien.

			—Le tiene que gustar a él, y me consta que lo hace.

			—¿Te cae bien?

			—Me es indiferente. Es muy joven, apenas me saca siete años. Y está buena. Es raro.

			Nos reímos al arrugarse su rostro, incómodo por pensar eso de una persona que era la madre de su hermana pequeña, y Alice se lo recriminó.

			—¿Qué manera es esa de hablar de una mujer, jovencito?

			—Es un halago —se defendió—. Luna, ¿a ti te molestaría que te dijera que estás buena?

			—Depende del contexto, supongo. ¿Aquí y ahora? Quizá te metería un tortazo.

			Mi risa sonó más alta de lo debido, ya que su frescura me resultaba agradable; casi chispeante. Alice asintió, cómplice de esas palabras. El chico se envalentonó un poco; creo que su ego comenzaba a mandar en él, pero lo que Julien desconocía era que aún le quedaba mucho camino por recorrer en la vida, mucho aprendizaje.

			—¿Dónde sí te gustaría? Te refieres a en la cama, ¿verdad?

			Se encogió de hombros. Ni siquiera se inmutó por el giro de la conversación. Julien estaba buscándola y ella ni se incomodó ni se sonrojó. Y yo supe que el chico estaba totalmente perdido en cualquier intercambio con una chica como Luna.

			—Es posible. En el sexo todo lo es.

			—¿Todo?

			—Todo lo que se quiera.

			—Los jóvenes siempre acabáis hablando de sexo a la mínima posibilidad —aportó Alice, que no se perdía detalle.

			—¿Le molesta?

			—No. Mi Ernest, que en paz descanse, siempre decía que yo era una florecilla caliente.

			Luna soltó una carcajada incontrolable y la acompañé. Después me miró. Creo que esa fue la primera vez que nos reímos juntos, los dos solos, aunque hubiera más gente. O así lo percibí yo. Como si estuviéramos solos en el vagón. Fue la primera vez que ocurrió. Y ese efecto me dejó totalmente fuera de juego.

			—Señora, no debería decir eso a desconocidos —dijo Julien, mortalmente incómodo por el hecho de hablar de sexo con una señora que podría ser su abuela.

			—¿No estamos compartiendo secretos? Pues yo también. No soy tan anticuada para no hablar de asuntos de cama.

			Y las conversaciones siguieron saliendo solas. De estudios, de trabajo, de viajes, de arte corporal, de la afición por la jardinería de Alice y de su adicción a una telenovela venezolana que veía cada tarde. De todo un poco. De nada en particular. De la vida.

			Hasta que las agujas del reloj comenzaron a acercarse demasiado a las doce y el ambiente se cargó con la emoción de la gente que, aunque no estuviera en su casa, decidió contar en alto los segundos que quedaban para el año nuevo. Eso nos mostraba la capacidad de adaptación de los seres humanos, pero Luna no parecía cómoda. De hecho, volvió a arrancarse el jersey cuando un grupo de jóvenes detrás de nosotros comenzó a cantar una canción típica navideña. Su frente estaba húmeda y sus manos temblaban un poco. Yo también notaba el calor, es lo que pasa cuando el ambiente se revuelve y toman el mando sensaciones nuevas, pero en ella era malo. Estaba a punto de perder el control.

			—¡Diez, nueve, ocho…!

			Alice parecía nerviosa, pero eran esos nervios buenos que te hacen reír sin poder evitarlo; hasta Julien parecía algo más despierto, como si aquella situación un tanto surrealista le gustara más que lo que lo esperaba al llegar a París.

			—¡… siete, seis, cinco…!

			No obstante, Luna no. Luna miraba ansiosa por la ventana, pero el vaho del interior había cubierto los cristales y el cielo estaba tan cerrado que apenas se veía más que el blancor de la nieve. Yo la observaba a ella, intentando averiguar cómo calmarla, qué hacer para que su atención se centrase en otra cosa.

			Sus pupilas estaban dilatadas y respiraba de forma entrecortada. Se puso las botas a trompicones, casi costándole hacerlo de modo correcto; casi preparada para salir corriendo a donde fuera que la sacara de allí.

			—¡… cuatro, tres, dos…!

			Se levantó de un salto y lo hice con ella. A la vez. Frenando su cuerpo con el mío, obligándola a mirarme y obstaculizando su huida, mientras a nuestro alrededor la gente estallaba en una algarabía de felicitaciones, gritos y muestras de afecto un tanto extrañas pero naturales.

			—Uno… —susurré.

			Ella cogió aire con fuerza y, solo entonces, la abracé. Pasé mis brazos por su espalda y la apreté todo lo que mis manos me permitieron sin hacerle daño, pero esforzándome por que notase mi agarre. Su rostro se escondió en mi cuello, ahogando un jadeo ronco, como si no pudiera respirar apenas. Sus manos temblorosas se agarraron a mi jersey. Yo le hablé bajito, al oído, mientras le acariciaba la espalda, intentando que sintiera esa calma, ese consuelo que trataba de transmitirle.

			—Tranquila. Pasará. Ya está pasando. Respira. Cierra los ojos y hazlo; yo te sujeto.

			Y lo hizo. Y seguí abrazándola, mientras nos daba igual si alguien nos miraba o no. Mientras el aroma de su pelo se colaba por mi nariz por primera vez y el calor de su cuerpo me llegaba a través de la ropa. Mientras fuera de ese contacto las personas charlaban y reían, pero dentro de él solo había espacio para el silencio.

			Nos abrazamos como nunca se abrazarían dos desconocidos.
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