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        SINOPSIS 




         




        Lucía está harta de aguantar a su compañero de trabajo trepa. De vivir entregada a la soltería para no caer en otra relación tóxica. De esforzarse por encajar en un mundo que la excluye por sistema. Su diagnóstico de autismo a los cuarenta y tantos, lejos de hundirla, ha sido un revulsivo para empezar a tomar decisiones. Lo que lleva años soportando ya no le vale. 




        Comparte su camino de autoconocimiento con sus amigas Isabela y Sofía, expertas en el noble arte de la insultoterapia, quienes la animan a hacer cosas impensables para ella como abrirse un perfil en una aplicación de citas, y con Noa, su sobrina adolescente, también autista, cuyas vivencias le permiten conectar con la niña que fue y entender mejor su propia condición. 




        Lucía ya no se conforma con estar, Lucía quiere ser, y las posibilidades son infinitas.  


      


    


  

    

      



         




        Sara Codina 




         




        Lucía 




        y el 




        infinito 
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        El día que por fin hablemos de convivencia, no se nos tendrá que incluir en un mundo que nos pertenece de igual manera que a cualquier otra persona. 


      


    


  

    

      



         


        Junio 




         




        Suena el timbre del infierfono, ese sonido del mal. No pienso contestar. No espero a nadie y ahora mismo estoy muy ocupada. ¿Haciendo qué? Pues escuchando Rock and Roll All Nite de Kiss por vigesimotercera vez seguida mientras abrazo mi altavoz portátil con las manos y apoyo la mejilla derecha sobre él. Voy a necesitar unas veintitrés reproducciones más para sacar la mala hostia que tengo dentro y, cuando eso ocurra, ya pensaré con qué canción puedo recuperar la calma. 




        Como un buen mal lunes cualquiera, hoy he salido hiperventilando del trabajo por culpa del trepador, ese espécimen conocido como compañero trepa. Y encima he tenido que pillar el autobús para volver a casa porque esta mañana se me ha ocurrido la idea brillante e impulsiva de ponerme unos zapatos nuevos con los que ahora mismo no puedo casi ni andar de las rozaduras que me han hecho. Sí, lo sé, es de primero de compradora de zapatos baratos saber que no debo usarlos muchas horas seguidas el primer día. Pero resulta que los lunes por la mañana tengo la mala costumbre de no pensar en mis pies ni en nada productivo en general. 




        El autobús no iba especialmente concurrido, pero a veces basta con que vayamos pocos para que el viaje resulte ser la gota que colma el vaso tras un día de mierder. He subido despotricando para mis adentros del trepador, el imbécil que me ha amargado el día en el trabajo. Y eso es una combinación explosiva si le sumo el estrés que me genera viajar en transporte público. Por lo menos me he podido sentar en un sitio aparentemente tranquilo, lejos de unos chavales que estaban viendo vídeos de TikTok. Hoy no llevaba los auriculares que tienen opción de cancelación de ruido —está claro que tampoco he pensado en mis oídos esta mañana— y, a pesar de intentar centrarme en la música de mis auriculares, mi cerebro ha decidido ignorar lo que yo quería y ha optado por el sonido de los vídeos y sus jóvenes y enérgicos comentaristas. Casi colapso allí en medio. No puedo con la frecuencia del sonido que sale del altavoz de los teléfonos. Es tremendamente irritante, aunque el volumen no esté muy alto. Mi cerebro pone el foco ahí y ese sonido estridente se me mete en la cabeza. Siempre me han dicho que soy una exagerada por esas cosas, así que me callo, me contengo y me jodo. Eso sí, voy con la ansiedad a punto de brotar en cualquier momento en forma de ira desbocada. Por suerte han sido solo un par de paradas y los chavales se han bajado. 




        Cuando parecía que todo iba mejor... ¡Ay, no! Me ha llegado un olor muy fuerte del sándwich que se estaba comiendo una chica tres filas más adelante. Menos mal que llevaba un pañuelo con olor a mi detergente favorito en el bolso y me he podido cubrir la nariz disimuladamente mientras toqueteaba el cable de los auriculares con la otra mano para intentar apaciguar el malestar que sentía. No entiendo cómo no les molestaba ese olor a los demás. ¡Era insoportable! 




        Los días que empiezan mal tengo comprobado que, en mi caso, no suelen mejorar. Y para confirmarlo se ha sentado una señora justo detrás de mí que, gracias a su infinita y totalmente prescindible generosidad, nos ha regalado a todos los ocupantes del autobús una videollamada con su nieta, que está malita, la pobrecita. He contado hasta quinientos treinta y ocho para no explosionar allí en medio y tirarle el teléfono por la ventana. Y no es que me dé igual que una niña se encuentre mal, pero el hecho de que nos enteremos todos los presentes no creo que la haga recuperarse antes. 




        ¡Qué rabia me da quedarme paralizada y no ser capaz de decir nada en estas situaciones! Con lo sano que debe de ser expresar con educación que te está «molestando un poquito escuchar su conversación a todo volumen» mientras en tu cabeza te imaginas diciéndole a la señora que su conversación no solo nos importa tres pepinos a todos, sino que a la gente que pensamos en imágenes nos están dando mucho asco los detalles de los moquitos de su nie-te-ci-ta. Pero, bueno, de momento me conformo con escribir todo lo que soltaría en el chat de «Miss presidentas». 




         




        Sigo con el altavoz en la mejilla, ahora tumbada en la hamaca del patio, escuchando Passacaglia de Händel. La cosa parece que se va calmando por fin. El piano nunca falla. 




        Me he quedado embobada viendo las nubes, unos cumulonimbos brutales con forma de pato. Creo que ya tengo suficiente sesión de altavoz por hoy. 




        Me levanto y entro en casa. Cojo el móvil. Tengo un mensaje de Noa con los emojis de los ojos y del teléfono. Traducción: «¿Estás bien? Llámame cuando puedas». Noa es mi sobrina favorita y la única que tengo, pero si tuviera más seguiría siendo mi favorita. Y punto. Es la hija de mi hermano mellizo, Guille, al que quiero muchísimo, aunque a veces me saque de quicio como buen hermano mío que es. Y, además, vivimos en el mismo edificio. 




        Noa es una niña de doce años sencillamente maravillosa. Siempre hemos tenido una relación muy estrecha con una conexión especial. De hecho, gracias a ella supe que soy autista a mis cuarenta y dos años. En una ocasión Guille me pidió que lo acompañara a la consulta de la pediatra de Noa. La madre de la criatura estaba de viaje y a él parece que le da terror ir solo a las visitas. Ese día la doctora comentó que iba a derivar a Noa a un especialista para que le pasaran unas pruebas, porque podría estar dentro del espectro autista. Nunca olvidaré cuando enumeró los rasgos que le hacían tener tal sospecha: una necesidad imperiosa de rutinas y la poca tolerancia a los cambios; esa mirada esquiva, a rafaguitas; la literalidad y la transparencia que tanto la caracterizan y la forma de comunicarse o de no hacerlo; la atención al detalle; sus hipersensibilidades... Tras coserla a preguntas mientras su padre entraba en estado de shock, le solté un «¡Pero si Noa y yo somos iguales!». La mirada de la pediatra me lo dijo todo. Meses más tarde confirmé el significado de esa mirada. Me sometí a las pruebas y estas corroboraron que, efectivamente, yo también soy autista. 




        Atendiendo al mensaje de mi sobrina, la llamo. 




        —Hola, Noa, dime. 




        —Tía Lucía, ¿estás bien? —A ver, siempre he estado un poco chiflada, pero no creo que se refiera a eso. 




        —¿Por qué me lo preguntas? 




        —Cuando he vuelto del colegio me ha preguntado la Juani si estabas bien. Dice que te ha oído cantar una canción en un idioma raro una y otra vez y me ha pedido que te preguntara si estás bien. 




        —Le puedes decir a la Juani que el idioma raro era un amago de inglés y que la próxima vez le dedicaré el Se acabó —me marco un cante desafinado con gallo incluido imitando a María Jiménez— y así podrá unirse a la sesión de canto gritón conmigo desde la portería. 




        —¿Y por qué quieres que cante contigo la Juani? 




        —Perdón, era una ironía sin gracia. 




        —Vale. —Claramente no le ha hecho ni puñetera gracia. 




        —No te preocupes, Noa, he vuelto del trabajo un poco nerviosa —mentirosa que soy... ¿Un poco? ¡Un mucho!—, pero ya estoy mejor. Solo necesitaba tranquilizarme escuchando y cantachillando la misma canción en bucle. Qué te voy a contar que no sepas, ¿verdad? 




        —Pero ¿estás bien sí o no? 




        —Sí, estoy bien. 




        —Vale, pues cuelgo. 




        Acto seguido se oye la voz de Noa por toda la escalera, «Juaaani, Lucía está bien», y un portazo. Seguro que a la destinataria del mensaje no le ha dado tiempo de reaccionar. 




        Juani o la Juani, como la llamamos nosotras porque así es como ella misma se presenta, haciendo énfasis en ese característico «la», es otra de las vecinas de la finca donde vivimos. Bueno, corrijo: ella no es otra vecina, ella es LA VECINA. Es la fucking jefa que lo controla todo y a todos. 




         




        Vivo en el barrio de Sant Gervasi de mi Barcelona natal, en un pequeño edificio situado en una callejuela de esas que nadie conoce. Originalmente fue construido para ser el hogar de los hermanos Aniceto y Anacleto Rimbombáñez y sus familias, pero con el tiempo fue testigo de la expansión y evolución de sus moradores. Y no, no me refiero a que engordaran mucho o evolucionaran cual pokémon, sino que los hermanos se casaron, tuvieron hijos que también se casaron y también tuvieron hijos... y todas esas cosas patriarcales que se esperaban entonces de todo machirulo de bien. Así que, con el paso de los años y el crecimiento de la familia, se hicieron divisiones en el edificio. Al haber más descendientes que metros cuadrados, las disputas fueron creciendo y transformaron un hogar sólido en un mosaico de unidades familiares envidiosas y cabreadas entre ellas. Hasta el punto de tener que vender rápido y mal para solucionar sus problemas con las herencias. 




        A pesar de su deterioro por la falta de mantenimiento y el aspecto kitsch un tanto decadente, la finca conserva un encanto especial que no sabría cómo explicar. Me enamoré a primera vista y me casé con el banco en un tiempo récord para comprar uno de los pisos que pusieron en venta los últimos herederos. Fue el típico chollo que solo aparece una vez en la vida. Todo gracias a un amigo de mi hermano que trabajaba en el sector inmobiliario y le ayudó a buscar un piso cuando Guille se separó de Clara, la madre de Noa. Y así fue como encontré mi oasis en medio de la ciudad que tanto adoro, a pesar de su ritmo frenético y lo ruidosa que es. Mi casa es mi refugio, mi sitio de confort, mi zona de seguridad y mi espacio de descompresión y regulación de todos los estímulos que voy acumulando a lo largo del día. 




        En fin, todo esto para explicar que nuestra querida Juani vive en el apartamento de la azotea. Su familia se trasladó a vivir allí para hacerse cargo del mantenimiento del edificio cuando los Rimbombáñez se instalaron. Fiel a la tradición familiar, ella se ocupa de mantener la finca limpia y también de mantener vivas las historias que encierra el inmueble... y los edificios colindantes, dicho sea de paso. Vamos, que nunca ha faltado un buen radiopatioinformadígame en cada generación. 




        Guille y Noa viven en el primero A y yo en el primero B con mis gatos, Misi y Fu, aunque de noche deberían llamarse Chucky y su novia. 




         




        Aprovecho que me he recompuesto un poco para recoger la mochila con el portátil y el bolso, que, al llegar a casa, he soltado en el recibidor de cualquier manera. ¡Oh, no! Hay una notificación de Correos en el suelo de la entrada. La Juani sabe que los vecinos casi nunca miramos el buzón y las cosas urgentes nos las pasa por debajo de la puerta. ¡Ufff, qué alivio! Es para Guille. Bendito error de mi Juani, aunque de primeras casi me mate del susto porque odio ir a Correos. Solo de pensarlo ha asomado su patita de nuevo mi no amiga la ansiedad. 




        Voy a llevarle ahora la notificación a Guille porque si no lo hago inmediatamente se me olvidará hasta el final de mis días. Abro la puerta de mi casa y no me da tiempo de poner un pie en el rellano cuando oigo esa melodía celestial: 




        —Luci, nena, ¿eres tú? 




        —Sí, Juani, dime. —Me asomo al hueco de la escalera. 




        —Que esta tarde ha venido el cartero a traerle la notificación de una multa a tu hermano —la Juani tiene el don de hacer que el cartero se pase por el forro la confidencialidad y la protección de datos—, y como él no estaba en casa pero tú sí, te iba a llamar por teléfono para preguntar si querías coger tú la multa del Guille, pero como me dijiste que te da agobiedad —ansiedad para el resto de los mortales— que te llamen por teléfono sin avisar, te he picado al interfono para preguntártelo, pero no has contestado. 




        Vale, ahora ya sé quién ha llamado al infierfono durante mi sesión de altavoz. A ver cómo le explico, sin que me ponga cara recriminatoria de intrigasco, que si me llama al infierfono todavía es peor que si me llama por teléfono. 




        —Gracias, Juani, perdón. —Alguien debería explicarme por qué me salen esas dos palabras juntas casi por sistema y sin mucho sentido en cualquier respuesta. 




        —Y luego se me ha ido la olla y te he metido el papel por debajo de tu puerta en lugar de la del Guille. Y Luci, nena, estabas con una música y así como cantando raro que no veas tú cómo... 




        —Sí, sí, ya. No te preocupes, ya lo he visto. Justo ahora iba a darle la notificación a Guille. 




        —Y cuando ha llegado del cole la nena —venga, ella sigue con el tema—, le he dicho que le preguntara a su tita Lu si estaba bien. 




        —Gracias, Juani, estoy que ni pintada de bien. —Me he reído para mis adentros, pero es que cada vez que dice lo de «tita Lu» me imagino a mí misma con forma de bote de pintura de la marca Titanlux. 




        Llamo al timbre de Guille aprovechando que una paloma ha entrado en la portería del edificio y la Juani está negociando con ella para que salga a las buenas. 




        —Hola, Noa, vengo a traerle una cosa a papá. ¿Está en casa? 




        —Sí, tía, está en casa. 




        —Vale, ¿le dices que salga un momento? —Supongo que otra persona entraría sin preguntar, abusando de la confianza que tenemos, pero entre nosotros hay pactos de respeto absoluto a la intimidad y no nos metemos en casa del otro sin previo aviso y permiso. 




        —Creo que no es buena idea, tía. Está defecando, y ya sabes que cuando papi... 




        —Vale, te agradezco la sinceridad, pero no quiero detalles. Por cierto, sobrina, qué delicada te has vuelto con eso de «defecando», ¿no? 




        —Es que papi me ha dicho que no te diga que está cagando. 




        Sencillamente la adoro. 




        Oigo la voz de Guille desde el baño. 




        —Lucíííaaa, voy a tardar un rato. 




        —¡Vale, Guille! Te dejo una notificación en el mueble de la entrada, pero te anticipo que es una multa. Palabrita de la Juani. Espero que esta información te ayude a desatascar. ¡Te quiero, hermanito! —le grito desde la puerta. 




        La Juani, que ya ha resuelto el problema con la paloma, se apresura para asomarse de nuevo al hueco de la escalera. 




        —Luci, nena, dile al Guille que se ponga un taburete debajo de los pies. Eso le ayudará si va apurado. —Hay que ver lo fina que es esta mujer cuando quiere y, sobre todo, lo fino que tiene el oído cuando se trata de conversaciones ajenas. 




        —Gracias por el consejo, Juani. Me voy a casa a orar por su pronta y satisfactoria evacuación. Hasta mañana. 




         




        Por fin estoy en el sofá con el pijama puesto y muerta de sueño. Misi y Fu me miran con cara de odio. Vale, lo pillo. Esta mañana se me ha olvidado ponerles la latita de atún. No aguanto ni un segundo más esa mirada fija y penetrante, así que atiendo a sus exigencias. Me perdonan la vida, afortunada yo entre todas las karens, y empiezan a engullir como si llevaran un mes sin comer. 




        Aprovecho que me he levantado del sofá para hurgar en el congelador en busca de algo comestible que solo requiera de unos minutos de microondas para alimentarme de manera mínimamente satisfactoria. En esa búsqueda entre la escarcha encuentro medio huevo congelado que, por mi supervivencia, decido tirar a la basura. A veces alucino con las gilipolleces que guardo. 




        Desisto de mi plan de tía sana y caliento, otra vez, unos fideos supuestamente orientales precocinados. Y me hago la firme promesa de dejar de comprar estas porquerías para empezar a comer mejor. No me lo creo ni yo, pero así silencio mis remordimientos mientras engullo los fideos como Misi y Fu hacen con su lata de atún. 




        Justo cuando ya me podría meter en la cama para disfrutar de unas merecidas ocho horas de descanso, estoy totalmente desvelada. Mi cerebro tiene una extraña afición a llevar la contraria a mis necesidades y a mis ritmos circadianos. Va a su bola. He pasado media tarde para el arrastre y ahora estoy de lo más activa. ¡Necesito un interruptor y parar mi cabeza un rato, por favor! Pongo una serie turca soporífera para ver si en alguna de esas escenas dramáticas eternas me entra el sueño. Dos horas más tarde, tras analizar a todos los personajes y dar mil vueltas a las semanitas que me esperan en el trabajo, logro irme a dormir. 




         




        Suena el despertador del teléfono. 




        Lo zarandeo para posponerlo cinco minutos. 




        Suena el despertador del teléfono. 




        Lo zarandeo para posponerlo cinco minutos. 




        Suena el despertador del teléfono. 




        Lo zarandeo para posponerlo cinco minutos. 




        —Alexa, ¿qué hora es? 




        —Buenos días, Lucía, son las 6.27 de la mañana. Que tengas un buen día. 




        —Gracias, Alexa. Igualmente, maja. —Sí, le hablo a mi altavoz como si fuera una persona—. Alexa, ¿qué tiempo hará hoy? 




        —Ahora mismo en Barcelona hay veintiún grados Celsius con cielos despejados y sol. La previsión de hoy es que será un día muy soleado con máximas de treinta grados y mínimas de veintiún grados. 




        —Gracias... ¡Madre mía, qué calor, por el amor de Ra! 




        Suena el despertador del teléfono otra vez. Lo paro y miro la app del sueño. Qué bien, he dormido la friolera de cuatro horas y treinta y ocho minutos. En mi línea. 




        Me quito a Misi de encima, me levanto y empiezo con mi rutina. Ducha, ropa, el desayuno de cada día, lavado de dientes, secado del pelo y algo de maquillaje mal puesto para disimular las tres horas de sueño que me han faltado. Preparo la mochila con el portátil, la agenda y mis bolis de colores. Ya me puedo ir al trabajo. Sigo con un sueño mortal y me duele todo el cuerpo. Supongo que serán agujetas poscabreo monumental de ayer. A saber. 




        Hoy voy a compensar la tortura a la que sometí a mis pies ayer calzándome unos zapatos cómodos. Esos zapatos viejos, yo diría con solera, que mis amigas suplican que algún día tire a la basura. De hecho, lo intentaron ellas mismas en un momento de debilidad, pero los rescaté del cubo. Desde entonces no se han vuelto a atrever, aunque me he comprometido a poner de mi parte y encontrar el mismo modelo o, por lo menos, uno lo suficientemente parecido que a mi rigidez le parezca bien. 




        Son las 7.23, una hora aceptable para salir de casa e ir andando al trabajo sin cruzarme con media Barcelona en mi camino. Me pongo los auriculares, hoy con cancelación de ruido, con mi lista de reproducción «Junio» y me dirijo a la oficina a buen ritmo, a pesar del calor que ya hace a esta hora. Caminar a paso ligero me va bien para regularme y llegar al trabajo con algo menos de ansiedad y sudada como un pollo. A l’ast en concreto. 




        Recibo una notificación de WhatsApp del grupo de «Miss presidentas». 




         




        Sofía: @Lucía, cariño, espero que esta noche hayas dormido un poco mejor. Ánimos con el día.  




        Isabela: Puta mierda de día y no son ni las 8.  




        Yo: Gracias, @Sofía, he dormido poco y mal, pero es lo que hay. @Isabela, intenta no matar a nadie. No merece la pena, porque el sábado comemos juntas y tengo ganas de veros, a poder ser, lejos de alguna cárcel. Entro al matadero (emoji dramático), luego os cuento. Os quiero. (emoji que escupe un corazón) 




         




        A esta hora, en el despacho solo están los empleados de la empresa de seguridad y algún colgado más como yo. ¡Maravilla! Durante este rato de tranquilidad, sin gente ni llamadas que me interrumpan, es cuando mejor trabajo, así que me pongo a ello como si no hubiera un mañana. 




        Formo parte del Departamento de Comunicación y Relaciones Públicas de una multinacional y me dedico a organizar eventos corporativos. O, en un idioma más postureoso, soy Corporate Events Manager. Osea, yasss. 




        El mes de junio es una mierda tanto en mi vida personal como en la laboral. En lo personal porque el 23 de junio tiene lugar la verbena de Sant Joan. La fiesta va acompañada de la tradición, yo diría torturación, de celebrar la llegada del verano con hogueras y pirotecnia tanto durante toda la verbena como las semanas previas, de día y de noche. Y yo tengo pánico a los petardos. En lo laboral es una mierda porque la tercera semana del mes de junio tenemos uno de los eventos más importantes del año: la fiesta de verano para clientes. Y la combinación fiesta de verano, Sant Joan y mi pánico es la peor de mis pesadillas. 




        A las nueve ya está la oficina casi a pleno rendimiento. Aparecen por aquí todos mis compis recién perfumados —por cierto, debería estar penalizado aplicarse más de un frus por persona— con sus voces cargadas de energía y preparadas para hacerme estallar la cabeza con alguna carcajada escandalosa o conversaciones de punta a punta del despacho. Se acabó mi tan preciada tranquilidad. 




        Cómo no, a las 9.10 horas llega el trepador con su «Buenos días, gente» insoportable. 




        —Ya ha llegado Dios todopoderoso. 




        ¡Ops! Se me ha escapado en voz alta, pero anda tan ocupado escuchándose a sí mismo que ni se ha percatado de mi comentario. Aquí está cacareando, digo explicando, el tráfico que se ha encontrado por el camino con su moto nueva que es tan supermegaguay como lo es él. Yo no sé de dónde habrá sacado esa capacidad de decir tantas memeces en tan poco tiempo. 




        El trepador responde al nombre de Jaime, aunque a él seguro que le encantaría ser don Jaime y yo le añadiría «de Todas las Soberbias», pero el destino quiso que su apellido fuera Escalante. Sí, se llama ni más ni menos que Jaime Escalante. Es el clásico tipo que, a sus treinta y pocos, está convencido de que por tener un máster carísimo, haber vivido unos años en el extranjero y vestir con ropa de marca va a ser el rey de la oficina. De momento se está quedando en un vulgar trepador del castillo del rey, o un bufón sin gracia para quienes lo tenemos que sufrir a diario. Lleva pocos meses en la empresa, pero el campeón ha escalado hasta las primeras posiciones del ranking del peor colega. Es una verdadera lástima que, entre tantos estudios, de Relaciones Públicas para más inri, no recibiera ninguna noción sobre empatía o compañerismo y todas esas cosas sin importancia para los de su especie. 




        En mi afición de analizar, clasificar y hacer listas, un día llegué a la conclusión de que en la oficina tengo tres tipos de compañeros: 




         


        

          	Los hormiguitas: esos que van a la oficina a trabajar. Acostumbran a ser meticulosos y nobles, pero solo en contadas ocasiones consiguen progresar a pesar de dedicar muchas horas y energía. Su trabajo suele verse apropiado por otros. Algunos de ellos se autodenominan pringados y suelen caer en estado de burnout laboral. Vamos, que se queman.


          	Los trepadores: esos personajes cuyo máximo deseo es ascender laboralmente. Tienen un ego inmenso y ningún reparo en pisotear a todo el que ven como una amenaza. Menosprecian a quienes creen inferiores y se apropian de los logros ajenos. Suelen tener un componente vago que camuflan estupendamente con mucha capacidad para las interacciones sociales, el peloteo y el postureo en general.


          	Los pfpfpf: son lo más parecido a los típicos funcionarios de los que tenemos una visión estereotipada. Suelen llevar muchos años en la empresa y están en un punto en el que no tienen ninguna necesidad de ascender ni de demostrar nada. Les molesta mucho que alguien les diga cómo tienen que hacer las cosas y, por supuesto, que les hagan trabajar más de lo que consideran que les corresponde.


        




         




        También podría hacer una clasificación de los tipos de jefes, pero para esto tendría que acercarme a ellos, algo que me cuesta horrores. Sí, soy así de boba. Porque esto es de ser boba, ¿no? Siempre me han considerado una boba, una mema, una tontita y una pánfila por no saber interactuar con los jefes. Tampoco sabía hacerlo de niña con los profes. Un profesor le llegó a reprochar a mi madre que no me dirigía a él y casi no le miraba a los ojos cuando me hablaba porque era una engreída que creía estar por encima de él. En realidad, por lo que recuerdo, lo que me pasaba era que me daba miedo y no sabía cómo acercarme. Y ahora me atrevería a decir que sí, que yo estaba muy por encima de él, por lo menos en cuanto a la calidad de persona que era. 




        Volviendo a la clasificación, Carla, mi compi salvavidas en el trabajo, y yo estamos en el primer grupo, por supuesto. En realidad al grupo de los hormiguitas lo había denominado inicialmente los pringados, pero Irene, mi psicóloga, siempre me dice que tengo que hablarme bonito, así que me sentí obligada a cambiarlo. Aunque sí, la cruda realidad es que somos unas pringadas, las cosas como son. Pero tenemos un sentido del humor que nos salva del desasosiego que nos producen esos personajes con los que tenemos que lidiar a diario. Los trepadores son pocos pero intensos, y con la incorporación de Jaime la ratio de moscas cojoneras ha superado el máximo recomendado para tener un ambiente de trabajo saludable. 




         




        Yo: Carla, ¿te va bien bajar ahora? 




         




        Cuando tenemos que hablar de algo importante bajamos a desayunar un poco antes para estar más tranquilas y evitar el mogollón de las diez. 




        La mesa que me gusta está libre y el bocadillo del día es de lomo con queso. Señales clarísimas de que hoy todo va a salir bien. Aquí cada una se anima como quiere y puede. 




        Manuel, el dueño del bar, se dirige hacia nuestra mesa con su andar desgarbado. 




        —A ver, niñas, aquí tenéis un americano con hielo, un cortado largo de café con la leche sin lactosa y dos minis de lomo con queso, el de Lucía sin punta y con el queso bien fundido —repite de memoria. 




        —¡Gracias, señor Manuel! No sabe usted lo feliz que soy ahora mismo. 




        El hombre se da la vuelta con una sonrisa de satisfacción que muestra sus dientes desordenados y sigue atendiendo a sus fieles y hambrientos clientes. 




        Empiezo a engullir y a mugir ¡mmm! mientras saboreo esa maravilla. Encarna, la mujer de Manuel, es una artista de la cocina en general y de los bocadillos en particular. Nunca he entendido por qué llaman minis a unos bocadillos que en cualquier otro sitio considerarían maxis. Pero no seré yo quien diga nada, no vaya a ser que los adapten al tamaño estándar y me tenga que acostumbrar al nuevo formato. 




        Carla espera a que termine mi bocadillo para hacerme la pregunta que le ronda por la cabeza. Me conoce bien y sabe que mi momento de disfrute del desayuno es sagrado. 




        —Lucía, ¿qué pasó ayer? Te vi salir de la reunión con mala cara, pero justo me iba a una visita, y cuando volví a la oficina ya no estabas. 




        —¡Ni te cuento cómo llegué a casa! Tengo hasta lagunas. —Empiezo a manosear mi minicubo antiestrés mientras le explico lo ocurrido. 




        Ayer teníamos una reunión de seguimiento para la fiesta de verano y vino Jaime. En este evento estamos involucrados casi todos los del departamento. Se pasó toda la reunión interrumpiendo y, en cuanto podía, llevaba la conversación a su terreno y se vanagloriaba de lo buen relaciones públicas que es. Se metió en todo, aunque no formara parte de sus competencias, dando su opinión de pacotilla sin que nadie se la pidiera. 




        El orden del día que había para la reunión estaba bien. Todos habíamos anticipado los puntos que queríamos comentar. A pesar de que ya se preveía que iba a ser una reunión larga, todo estaba perfectamente estructurado. Pero el señorego hizo lo que le dio la real gana, sin respetar los turnos de palabra, ni los puntos establecidos, ni los tiempos. Y lo peor es que nadie le dijo nada. Es más, los jefes hasta le rieron las gracias. Y entre la ansiedad que me generan este tipo de encuentros y todo el desmadre organizativo, me agobié y no expuse nada de lo que tenía preparado. Así que se fueron a tomar por saco todas las horas, que no eran pocas, que había dedicado a prepararme la reunión. Lo único que quería era salir corriendo de allí y gritar toda mi frustración hasta quedarme afónica. 




        —Cuánto lo siento, Lucía. Es una faena que tengas que aguantar al energúmeno ese —se lamenta Carla mientras ahogo mi resignación con un sorbo de café. 




         




        Al volver a la oficina, no me da tiempo de poner el culo en la silla cuando oigo la voz de Jaime: 




        —Lucía, guapi, te estaba buscando por todos lados. 




        Me dan ganas de decirle que la próxima vez me busque en el baño, porque últimamente suelo estar cagándome en él cada dos por tres. 




        —Buenos días, Jaime, dime. 




        —Quería comentarte una cosa de la reunión de ayer. —¿En serio el desgraciado no tuvo suficiente? 




        —Dime. —Si soy más seca, me convierto en carquinyoli. 




        —Necesito que me mandes la distribución de las mesas para indicarte dónde se van a sentar los VIP. —Qué hostia le daría cuando pronuncia algo con ese inglés pedante viaipi. 




        Empieza mi lucha interna para disimular mi cara de asco con una sonrisa forzada. 




        —Vale —digo con mi mejor falsa sonrisa y voz de corderita mientras me siento la persona más tonta del universo. 




        —No hay prisa, ¿eh?, que mañana me voy una semana de congress a Italia, amore. —Otro sopapo que visualizo. 




        Respiro hondo y cuento hasta dieciocho mientras se recrea soltando palabras en italiano con voz a lo Eros Ramazzotti. 




        ¿En qué momento de la organización del evento se dijo que él decidía dónde se va a sentar la gente? Y lo peor: ¿en qué momento se le ha ocurrido llamarme amore a mí? En fin, estaré una semana sin verle la cara y esto de por sí ya es una buena noticia. Pero me sigue dando rabia quedarme callada en esos momentos en los que, si fuera justa conmigo, debería decir lo que pienso y cómo me siento. Pero no, ahí sigo, conteniendo, callada y resignada. Lo confirmo: ¡soy boba, mema, tontita y pánfila! 




         




        Hoy vuelvo a casa andando al ritmo de One & One de Robert Miles, de mi lista de canciones «Remember when», mientras intento que mi cerebro deje de repetir en bucle todas estas cosas feas que me he dicho a mí misma. 




        Parece que mis pies ya están casi recuperados. Y a pesar de lo sucedido hoy en la oficina con Jaime, en general estoy mucho mejor que ayer. 




         




        Yo: Presis, ¿qué tal vuestro día?  




        Isabela: (emoji sacando humo por la nariz) Una semana sin dormir para que me cancelen el juicio cinco minutos antes de empezar. Esta profesión va a acabar conmigo y con mi flora intestinal.  




        Sofía: Yo estoy… Ayyy, el sábado cuando nos veamos os cuento novedades. (emoji sonrisa cuqui sonrojada) @Lucía, ¿qué tal con el imbécil hoy?  




        Yo: @Isabela, espero que no haya corrido la sangre. @Sofía, ¿en serio nos vas a tener en ascuas hasta el sábado? ¡Nos va a dar algo!  




        Por mi parte, hoy me ha ido mejor el día, y en cuanto al trepador..., pues como siempre: insoportable. (emoji asco) Los detalles los dejo para el sábado también. Ahora voy corriendo a buscar a Noa al psicólogo. 




        Sofía: Ah, cierto, que hoy es martes y te toca ejercer de tía enrollada.  




        Yo: Yo sieeempre soy una tía enrollada. (emoji con corazones en los ojos) 




         




        Llego justo cuando Noa sale de la consulta. Gael, su psicólogo, se despide de nosotras y... ¡Ay! No sé si me ha hecho un gesto con la mirada para indicarme que quiere comentar algo sobre Noa, o simplemente se le ha metido una mota en el ojo, o igual tiene un tic y nunca me había fijado. ¿Qué hago? ¿Le pregunto? No, creo que no debo. Si ha sido un gesto con intención comunicativa será porque es algo que no quiere decirme delante de Noa. 




        Mi patética improvisación se lanza al vacío: 




        —Noa, ¿tienes que hacer pis? 




        —No. 




        —Yo creo que sí. 




        —Yo creo que no. 




        —Piensa que luego te vienen las ganas de golpe y no nos gusta ir a baños desconocidos, sucios y malolientes. —Arjjj, qué asco solo de pensarlo. 




        —Ya lo sé, pero acabo de hacer, tía. No tengo pis y me quiero ir a casa. 




        —Vale, pues nada. Nos vamos. 




        Me despido de Gael con mi clásica papadasonrisa, esa sonrisa de apuro hundida en mi papada, al intentar devolverle una señal a ese supuesto gesto. 




         




        Por el camino compramos sushi. Los martes Guille juega al pádel y nosotras aprovechamos para disfrutar de una tarde semanal de cena japo. Así vamos entrenando para cuando llegue el día en el que podamos hacer nuestro viaje soñado a Japón. 




        Llegamos a casa y leemos el maravilloso cartel pegado al lado de los buzones: «EStoY cOn eL Rufi eN eL dOCToR de bIchOs. Fdo. Juana María». El Rufi es el loro que adoptó la Juani. Le puso ese nombre en honor a su difunto marido, Rufino. 




        Mientras Noa hace los deberes, yo ordeno los productos de limpieza que llevan más de una semana en el recibidor, dentro de la bolsa del súper, sin ninguna intención de irse solos a su sitio. Cuando termino de colocarlos, sigo dándole vueltas a ese gesto de Gael que no he sabido interpretar. Me acerco a Noa para ver si ya ha acabado los deberes e intentar sonsacarle si hoy ha pasado algo que yo debiera saber. 




        —Noa, ¿qué tal en el colegio hoy? 




        —Bien. —Parezco tonta. Si le pregunto algo tan abstracto, la respuesta será un «bien» automático. Obvio. 




        —Y en terapia con Gael, ¿habéis hablado de algo importante? —Definitivamente hoy no estoy nada fina preguntando. 




        —Sí. 




        —Vale. ¿Te apetece contármelo? —A ver si cuela. 




        —No. 




        Se pone a jugar con Misi y yo voy a ocuparme de la cena. Abro las cajitas de los makis y preparo la mesa del sofá para ver el programa de preguntas y respuestas que tanto nos gusta. Hoy estamos más calladas de lo habitual, pero no es nada raro ni preocupante. La llegada del calor y la humedad irrespirable nos suele dejar mustias. Sin embargo, a Noa la noto muy inquieta. No deja de rascarse los brazos y no está haciendo mucho caso a su programa favorito. Le pasa algo, estoy segura. Reconozco perfectamente ese estado de ansiedad contenida. 




        —Noa, ¿necesitas que te abrace fuerte? 




        —Sí, tía, muy fuerte —dice con un hilo de voz tristón. 




        La abrazo como si la fuera a dejar sin aire durante unos segundos. 




        —Hay algo que te está haciendo sentir mal, ¿verdad? 




        —Es que papi y mami se enfadarán conmigo. —Estruja una pelota de Misi y Fu para calmar un poco la ansiedad. 




        —¿Por qué crees que se van a enfadar contigo? 




        —Porque hoy le he dicho a la seño que no quería que me dejara más rato que a mis compañeros para hacer el examen de Sociales. —Y aquí tenemos el quid de la cuestión. 




        —Noa, yo no creo que tus padres se vayan a enfadar por eso. Pero... ¿por qué lo has hecho? —Con lo que costó que en el colegio le hicieran algunas adaptaciones, para que ahora vaya la criatura y las rechace. 




        —Porque hay dos niñas que dicen que me dejan más tiempo que a los demás porque soy retrasada. 




        Suerte que no tengo la dirección de sus casas, porque me presentaba ahora mismo a decirles un par de cosas. Respira, Lucía, respira hondo. Pero es que encima han usado esa palabra tan... ¡Ahhh! Grito por dentro. Suspiro con fuerza y saco de mi interior una voz de persona adulta madura y calmada, aunque me van a salir subtítulos en cualquier momento. 




        —Pues la próxima vez puedes preguntarles cómo se sentirían si fueran zurdas y las obligaran a hacer los exámenes escribiendo con la mano derecha. Seguro que necesitarían más tiempo que el resto de sus compañeros diestros, ¿verdad? Esto no significa que sea peor ser zurdo, pero para hacer las cosas como si fuera diestro el zurdo debe hacer un esfuerzo mayor y necesita más tiempo. 




        —Tienes razón, tía. Gael me ha dicho algo parecido. —¡Ole yo! Gael me estaba haciendo señales y lo he pillado. En mi cabeza suena The Best de Tina Turner—. Pero a veces me canso de tener que dar tantas explicaciones y prefiero hacerlo como los demás y que me dejen tranquila. 




        —Lo sé. Sé que es cansado pasar por estas situaciones, pero no estás sola, ¿vale? Y recuerda que... 




        —¡No estamos rotas ni defectuosas, estamos perfectamente completas y hartas de que nos digan lo contrario! —Recitamos juntas nuestro lema y a Noa se le dibuja esa sonrisa picarona de complicidad mientras deja de estrangular la pelota de los gatos. 




        Se hace un silencio cómodo y muy necesario para calmar a la bestia que se despierta en mí cuando alguien se mete con Noa o cuando percibo esa mezcla de frustración y tristeza en ella. Pero debo contenerme y dejar la insultoterapia para el chat de «Miss presidentas». ¡De qué van las niñatas esas! La han llamado ni más ni menos que retrasada, como si le hablaran a un tren de cercanías. ¡No te fastidia! 




        Cuando llega Guille, Noa se va a dormir. Le comento lo ocurrido para que hable con Gael y gestione el tema urgentemente con el colegio. Yo también debería irme a la cama para dormir por lo menos seis horas, pero mi cabeza ya está de nuevo en bucle. Entiendo perfectamente a Noa. Es agotadora esa sensación de ir siempre a contracorriente. A menudo prefieres renunciar a tus derechos con tal de que te dejen tranquila, pero el coste que tiene a medio plazo esa tranquilidad por renuncia no compensa. 




        La adolescencia es complicada en general para todas las personas, pero para mi sobrina en concreto es una etapa terrorífica porque ella es adolescente y autista. 




        ¡Todo son cambios!, y las diferencias entre unos y otros se hacen más evidentes, sobre todo las que sobresalen de la supuesta y excluyente normalidad. Es una etapa que no recuerdo con ningún cariño. Si la tuviera que describir sería como jugar a descifrar enigmas con los ojos vendados sobre un terreno lleno de obstáculos sin señalizar. 




         




        Es viernes y mi cuerpo lo sabe: estoy agotada. Por fin son las 15.00 horas. ¡Pam! Se me cae el boli. Literal. Se me cae una media de unas 3,2 veces por hora. He mejorado mi marca, que estaba en 3,8 el mes pasado. 




        Y, ahora sí, recojo el boli y esta vez se me cae en sentido figurado. Dejo la mesa perfectamente ordenada y guardo mis cosas. Los jefes llevan toda la tarde reunidos y mis compañeros siguen aquí, calentando la silla, a la espera de que se vayan los que mandan para marcharse ellos también. 




        —Buen fin de semana —digo sin ningún tipo de remordimiento, y los dejo allí perdiendo el tiempo. 




        Al llegar a casa me pongo cómoda. Como la primera porquería que pillo en la nevera mientras decido en qué rincón de mi humilde morada me dejaré morir un ratito. 




        Me coloco los auriculares con la lista de reproducción «Música clásica» y me tumbo en la hamaca. No es por nada, pero el patio de mi casa, que por supuesto es particular, es la envidia de todos mis vecinos. Estoy completamente enamorada de mi oasis urbano. Tengo una pequeña zona chill out bajo una pérgola maravillosa, una hamaca y tooodas esas plantas gigantes que le dan un toque exótico. En cambio, el patio de Guille, que es del mismo tamaño, tiene un formato más... funcional, para comer o cenar fuera cuando hace buen tiempo. Bueno, también hay el miniinvernadero que ha montado Noa para observar sus plantas y sus bichitos. Yo no sé de dónde ha sacado esa afición a los bichos. 




        Me dejo perder entre las nubes, adivinando las formas que dibujan, hasta quedarme totalmente dormida al son de Nocturne Op. 9, n.º 2 de Chopin. 




        ¡Ahhh!, grito. Algo me ha pinchado el culo. Fu me ha clavado una uña a través de la tela de la hamaca y me ha despertado de golpe al intentar cazar un insecto. Casi me mata de un susto. 




        Me desperezo, no sin antes secarme la babasiesta. Miro el reloj del teléfono: me acabo de echar una siesta de más de dos horas. ¡Ole yo! 




        —¿Lucía? ¿Estás por aquí? —Oigo la voz de Guille desde su patio. 




        —Dime. —Mientras bostezo. 




        —¿Tomamos un café ahora? 




        —Yo no quiero café, pero si quieres ven y me cuentas lo que sea. Pero entra con tus llaves, que no me apetece levantarme. 




        Seguro que cuando entre volverá a insistir en que deberíamos poner una puerta para unir los dos patios, y le tendré que recordar, otra vez, que le quiero pero no tanto como para compartir mi espacio favorito de manera indefinida. 




        Mi hermano llega con su propia taza de café y se sienta en el sofá que tengo debajo de la pérgola. Yo sigo adormilada, pero él empieza a hablar sin esperar a que me espabile. 




        Hemos charlado sobre lo que le ha ocurrido esta semana a Noa en el colegio. Al parecer, cuando lograron hablar con la tutora, esta les dijo que si la niña no quiere adaptaciones, pues que mejor para ella. Me despierto de golpe. ¿Mejor para ella? ¿Será para la profesora, porque cree que así tendrá menos trabajo? Porque mejor para la niña desde luego que no será. Pero hoy no se trataba de echar más leña al fuego, sino de animar a Guille. Lo he notado agobiado. Supongo que se siente inseguro cuando le toca gestionar estas cosas con el colegio porque no acaba de entender por qué tenemos que hablar de adaptaciones. Noa se parece mucho a mí y él está más que acostumbrado a convivir con mis, nuestras, «peculiaridades» y nuestra manera de percibir el mundo. Para él esto es lo «normal» y a veces no se da cuenta de que a nuestra «normalidad» le cuesta un gran esfuerzo funcionar según el sistema educativo establecido. Y aunque él diga que no, sé que le incomoda que, a menudo, mis consejos sean contrarios a las decisiones que toman junto con Clara, la madre de Noa y exmujer de Guille. Con ella me llevo muy bien, pero creo que le queda un poquito todavía para terminar de entender la condición de su hija. Aunque esto no se lo voy a decir jamás, porque eso de ser madre debe de ser muy difícil y yo no soy nadie para ir dando lecciones. 




        Mando a Guille para su casa antes de cenar porque hoy quiero irme a dormir pronto. Mañana he quedado para comer con Sofía e Isabela y nuestros encuentros pueden durar muchas horas e ir regados de más vino del que debería beber en un mes. 




         




        Sofía: ¡Buenos días, mis chicas! En un ratito nos vemos. (emoji emocionado) He reservado a las 13.30 en Casa Bea.  




         




        Adoro este sitio y todavía más a la mujer estupendisisísima que lo regenta. 




         




        Yo: Ummm, croquetas de gambas. (emoji salivando) Me voy a la ducha. 




        Isabela: Recibido. A las 13.30 horas en Casa Bea arregladas, pero sin etiquetas y con la ropa interior de nunca se sabe.  




        Sofía: Ropa interior de… ¿¿¿qué??? 




        Isabela: ¿No te acuerdas de que la última vez que quedamos ligué? Como había quedado con vosotras, ni me planteaba que pudiera salirme algún plan y llevaba unas bragas de esas de “tierra, trágame”.  




        Yo: O mejor dicho de “culo, trágatelas”. (emoji carcajada) (emoji tapándose la boca) 




        Sofía: Venga, soltad el teléfono y vamos a darnos caña o llegaremos tarde todas. 




         




        Isabela y Sofía son mucho más que mis amigas. Son mis salvavidas. Nos conocimos hace un par de años en un grupo de apoyo tras obtener el diagnóstico de autismo. Conectamos enseguida y no tardamos ni dos sesiones en crear el grupo de WhatsApp de «Miss presidentas». El nombre surgió de la necesidad de empoderamiento urgente que teníamos en un momento tan convulso, con tantos cambios, con tanta información que intentábamos asimilar y procesar después de tantos años de incertidumbre. Es una manera de recordarnos que somos las presidentas de nuestras vidas, las putas amas. Y cuando a una se le olvida, siempre estarán las otras para recordárselo. 




        Sofía es muy dulce, quizá demasiado para este mundo agrio, y extremadamente correcta. Isabela es todo lo contrario. Toda la dulzura y corrección que le sobra a Sofía, le falta a Isabela en algunas situaciones. A ella se la sopla y yo la admiro y envidio por ello. 




        Se acerca un camarero para tomar nota. 




        —Chipirones a la andaluza, fiestón de croquetas, patatinas Bea con salsa Triz, ensaladilla y pan con tomate para acompañar. ¿Algo más? 




        —¿Hoy no está Josu? —pregunta Isabela. 




        —Sí, pero ha salido a hacer un recado. 




        —Entonces te lo pregunto a ti: ¿tenéis ancholivones? 




        —¿Cómo dice? 




        —Que si tenéis olivas gigantes rellenas con anchoas de L’Escala enrolladas y sin espinas. Un orgasmo para mi paladar y posiblemente para el tuyo si las probaras —le informa Isabela. 




        —Eh... Pues... Si no está en la carta, no tenemos. Lo siento. 




        —Hace un año sí que teníais y eran espectaculares. Nos gustaba empezar con unos ancholivones. Pero no perdemos la esperanza de que un día volváis a tener. Si no te importa, nos quedamos más tranquilas si lo preguntas a cocina —intervengo para evitarle un bufido de Isabela. 




        —Y sobre todo traiga el vino, por favor. —El tono de voz de Sofía es casi de súplica. 




        Que Sofía necesite vino significa que nos va a contar algún salseo interesante. A mí me tiene fascinada con todos los cambios que ha hecho desde que la conozco. Llevaba décadas atada a un matrimonio de esos de guardar las apariencias de puertas para fuera y vivir en la más grande de las soledades de puertas para dentro. Al poco tiempo de su diagnóstico, empezó a hacer terapia de acompañamiento y pronto llegaron los cambios en su vida. Por fin comenzó a valorarse y a respetarse, y quedaría precioso decir que lo primero que hizo fue dejar al gilipuertas de su marido, pero lamentablemente no fue así. Fue él quien la dejó a ella cuando apareció una Sofía más empoderada, cuando dejó de ser la mujercita decorativa a la que podía manipular a su antojo mientras le ponía los cuernos sin mucho esfuerzo para ocultarlo. Creo que siempre le estaremos agradecidas a su ex por tomar esa decisión y ayudar a nuestra Sofía a liberarse de semejante bazofia de marido. 




        —A ver, Sofi, nosotras ya te hemos contado nuestras novedades para darte tiempo de tomarte un par de copas de vino. Así que ya puedes empezar a contarnos eso que nos tiene tan intrigadas. —Ya no puedo esperar ni un minuto más. 




        —Venga, sí, que nos tienes en ascuas y eso de no saber me pone de mal humor. —Lo de andarse con rodeos no va con Isabela. 




        —Pues a mí el no saber me da hambre. —Y engullo una croqueta. 




        —¿Os acordáis de que tuve la cena de verano con las del gimnasio? Pues llegué a casa a las tres de la madrugada. —Sofía entra en modo vergüenza. 




        —¿Las del gimnasio? ¿Te refieres a las acelgas esas que te da miedo presentarnos? —Ciertamente le debe de dar cosa que nos conozcan. Isabela terminaría con sus conversaciones superficiales e irrelevantes en un par de frases fulminantes. 




        —¿Acelgas? —Miro a Isabela con cara de intriga. 




        —Que no apetecen —me replica con expresión exagerada de asco. 




        —A mí me gustan las acelgas y son muy sanas. Suelo comerlas una vez por semana. —Sofía a su bola. 




        —Volvamos al tema, que nos estamos desviando. —Pongo un poco de orden o se nos irá de las manos. 




        —Ya sé que ellas forman parte de mi pasado rancio y postureoso, pero el gimnasio forma parte de mi rutina y me cuesta cambiarlo. Y por eso las sigo viendo, porque... 




        —Chsss, venga, sigue. ¿Por qué volviste a las tres? Tú, que a las doce te conviertes en calabaza si no estás en casa —insisto. 




        —Pues estuve toda la cena hablando con una chica nueva y luego nos fuimos las dos por ahí. 




        —Y conocisteis a... ¿quién? —Isabela intenta poner el turbo para que lo suelte de una vez. 




        —A nadie más —apunta Sofía. 




        —Pues mola, Sofi. Seguro que te fue genial salir de tu micromundo obsoleto. —Doy por finalizado el cotilleo. Realmente es una gran novedad viniendo de Sofía. 




        —Al despedirnos me besó. —Sofía nos mira con cara de susto y risa nerviosa a la vez. 




        —Puaj, qué manía tiene la gente con dar besos para despedirse. —Es algo que odio. 




        —Que no, que me besó. —Sigue con cara de susto y añade unos morritos con la mano delante. 




        —¡Toma ya! —exclamamos Isabela y yo al unísono—. ¿Y te gustó? 




        —No lo sé. Igual sí, pero no, pero es que no sé, yo qué sé... 




        Sofía empieza a pellizcarse la mano, una clara señal de que la situación la está superando. 




        Josu, nuestro camarero de confianza, aparece en el momento perfecto. Al vernos beber la copa entera de un sorbo para asimilar lo que nos acaba de contar Sofía, decide sumarse a la presunta celebración. Se arranca a cantarnos Que nadie sepa mi sufrir, rememorando sus tiempos mozos en la tuna. A Josu le encanta aprovechar cualquier ocasión para dar rienda suelta a su vocación frustrada de cantante. 




        El resto de la comida transcurre como siempre: entre risas, algún lloro y una sobredosis de conversaciones que se quedan a medias por ese don que tenemos de ir saltando de un tema a otro. 




         




        Han pasado varios días y sigo sorprendida con lo que nos contó Sofía. Ella, la dama de alta cuna educada en aparentar, que no suelta la máscara ni con agua caliente, va a resultar ser la más rompedora de las tres. Me parece espectacular y maravilloso que ocurra. Pagaría por ver la cara del tonto de su ex y de su carcamilia entera si lo supieran. A la pobre hasta le han prohibido contar que es autista por el qué dirán, no sin antes pedirle que no diga esas tonterías, ya que «ella no tiene nada de eso». 




         




        Hoy en el trabajo tenemos la última reunión de equipo antes de la fiesta de verano y me estoy mentalizando por todo lo que pueda pasar. Por mi parte ya lo tengo todo perfectamente planificado y controlado. Pero cada vez que abre la boca mi noquerido Jaime, mi planificación se convierte en un castillo de naipes que sus palabras derrumban con el mínimo esfuerzo. 




        Aquí estamos, esperando al mister, que dice estar atendiendo una llamada muy importante. Seguro que si no la atiende se termina el mundo... Por suerte me he podido sentar en una esquina de la mesa, al lado de Bernardo, uno de los trabajadores, de tipología pfpfpf, del Departamento Financiero. Me cae bien. Creo que solo he hablado con él un par de veces, pero me encantan sus comentarios de voz en off durante las reuniones y sus miradas fulminantes a los trepadores. Finalmente llega el impresentable y podemos empezar la reunión. 




        De momento todo va bien y estamos siguiendo el guion establecido. ¡Milagro! Hoy Jaime está bastante contenido. Cómo se nota que está presente la jefaza de Madrid. Ha intentado hacer un par de bromas, pero entre la mirada de Bernardo y que la jefaza no le ha seguido el rollo ha desistido y se ha entretenido mirando el teléfono. 




        Salimos de la reunión y oigo la maldita voz de Jaime: 




        —Lucía, ¿tienes cinco minutos? —Ya decía yo que era todo demasiado bonito hoy. 




        —La verdad es que no, tengo mucho trabajo, pero dime. 




        —Tengo a unos viaipi alojados a dos calles del sitio donde celebraremos la sama’pari —fiesta de verano para el resto del mundo— y lo mejor sería que los recogieras en el hotel y los acompañaras hasta el sitio de la cena. 




        Los co-ho-nes, chaval, me digo para mis adentros. 




        —Imposible, no puedo. Lo siento. 




        —¿Por qué? Si siempre lo tienes todo perfectamente organizado. —¿Eso ha sido un cumplido o es un quedabién por interés?—. No te cuesta nada ir en un momento. Además, tú das mejor imagen que si mandamos a un júnior, o peor, a un becario. 




        Respiro hondo. ¡Ommm! Cuento hasta ocho y vuelvo a respirar. 




        —No puedo, lo siento. 




        No sé por qué, pero me siento mal por decirle que no puedo. 




        —Pero... ¿por qué no quieres? 




        —No es que no quiera, es que no puedo. De verdad, no insistas, en eso no te voy a poder ayudar. Tendrás que pedírselo a otra persona. 




        Por favor, que pare esta tortura. Siento culpa por ser así. ¿Por qué siento culpa? Me estoy agobiando mucho. 




        —Joder, no te entiendo. —Jaime cambia su tono de voz y pasa de la amabilidad forzada a la impertinencia—. Pensaba que eras una persona más implicada con la empresa. 




        Lo que me faltaba tener que oír hoy de su bocaza. Al final le tendré que decir la verdad. Me está entrando mucha ansiedad ahora mismo. 




        —Mira, Jaime, si te digo que no puedo es porque no puedo. Tengo pánico a los petardos y no puedo ir andando por la calle tres días antes de la verbena de Sant Joan. Y menos allí, que hay una tienda de venta de petardos a cincuenta metros. 




        —¡Venga ya! ¿Me estás vacilando? ¿A tu edad? ¿Cómo vas a tener miedo? Si solo es ruido, no te van a atacar. 




        Ese tono de burla y prepotencia me está pisoteando la poca autoestima que he ido recuperando en terapia. 




        —Jaime, es un tema mucho más complejo de lo que crees. No insistas, por favor. 




        Qué rabia me estoy dando por no ser capaz de contestarle como se merece en lugar de quedarme con este discurso patético de «pobrecita tontita». Y es que el imbécil este no tiene ni idea de lo que es sentir un miedo tan irracional. Cada vez que oigo un petardo siento que se me va a parar el corazón. Me ahogo, salgo corriendo presa del pánico. En ocasiones, al no encontrar una escapatoria, me he llegado a desmayar. Hay ruidos que no es que me molesten como a la mayoría de las personas, a mí me duelen. Pero me temo que es imposible que este cretino llegue a entenderlo algún día. Mi ansiedad se está empezando a descontrolar. 




        —A ver, que al perro de mis padres le den miedo los petardos, vale, pero ¿a ti? Un poco de seriedad, por favor. —Jaime insiste—. Los recoges a las 19.45 horas en el Hotel Queen, que no estamos en parvulitos, compañera, esto es una empresa seria. 




        Entro en mutismo situacional. Ahora mismo no soy capaz de mediar palabra y solo quiero huir de allí y encogerme como un ovillo. Que se esperen sentados, porque no seré yo quien vaya. ¿Quién es él para decirme a mí lo que tengo que hacer y hablarme en ese tono? En fin, supongo que la culpa es mía por no dejarle las cosas claras y poner los puntos sobre las íes. Pido un taxi y me voy a casa. No puedo más. Hace rato que debería haberme marchado. ¡Estoy hasta el infinito del tío este! 




        En el taxi les cuento a mis presidentas lo ocurrido. 




         




        Isabela: Ese tío es un malnacido, pero la colleja te la voy a dar a ti por no hacer algo para ponerle en su sitio. 




        Yo: Lo sé. (emoji triste con el moco colgando) 




        Sofía: @Isabela, tía, no la hundas más,  




        Isabela: Es verdad, lo segundo ya te lo recordaré en otro momento. @Lucía, ¿te apetece un poco de insultoterapia? 




        Yo: Sí, por favor y gracias.  




         




        Durante el trayecto soltamos todo tipo de burradas y terminamos riendo de la cantidad de frases sin sentido pero reguladoras que somos capaces de decir. ¡Las quiero tanto! No sé qué sería de mi vida sin ellas. 




         




        En el portal está mi querida Juani, comentando la mudanza del edificio de enfrente. 




        —Uy, Luci, nena, qué mala cara tienes. 




        —Sí, he tenido un mal día. 




        —Pos podría haber sido peor, porque hace un rato había unos críos en la calle tirando petardos y los he avientado de aquí para que no estuvieran cuando llegaras. 




        —¿Avientado? 




        —Les he dicho que se fueran a otro lado a hacer ruido, porque mi Luci lo pasa muy mal con eso. No veas el bocinazo que les he soplado cuando intentaban hacerse los chulitos. Han salido por patas, ¡ja, ja, ja! 




        Abrazo a la Juani y me da llorera. Me parece algo extraordinario que alguien me entienda. ¿Será porque tengo interiorizado que me van a tratar mal por sistema? Tendré que trabajar estas cosas con Irene en las próximas sesiones. 




         




        Mañana ya es la maldita fiesta de verano. A ver si pasa de una vez, porque no puedo con la ansiedad acumulada que llevo encima. 




        Uy, me ha entrado un correo de Jaime. Miedo me da. Es un correo dirigido a Joaquín, nuestro jefe de departamento, con copia a mí: 




         




        Buenos días, Joaquín: 




        De acuerdo con lo comentado ayer por la tarde, como Lucía no se siente preparada para atender a nuestros invitados alojados en el Hotel Queen, he solicitado a Marina, la becaria del departamento, que vaya ella a buscarlos y los acompañe al evento. Marina estará encantada de poder ayudarnos con esto. 




        Fdo. Jaime Escalante 




         




        Prefiero no saber qué le dijo Jaime a nuestro jefe ayer por la tarde, porque perderé los papeles y eso no me lo puedo permitir. Elimino el correo. Lo saco de la papelera. Lo vuelvo a eliminar. Ay, no. Lo saco de la papelera otra vez y lo archivo. Isabela siempre me dice que estas cosas es mejor guardarlas. 




        ¿Por qué miente? ¿Por qué necesita decir eso por correo? ¿Por qué es así la gente? Ahora seguro que todo el departamento, o la empresa entera, cree que soy imbécil. Si alguna vez he pensado en la posibilidad de ascender y tener un mejor puesto, ya me puedo ir olvidando. Seguro que ahora soy lo peor para Joaquín y se siente decepcionado por haberme contratado hace años. ¡¡¡Basta!!! Los pensamientos intrusivos me están volviendo loca. Voy a intentar ver la parte positiva: ya no tengo que insistir ni dar explicaciones de por qué no puedo ir a recoger a los viaipi. 




         




        La fiesta creo que está yendo bien y mi checklist se va cumpliendo en el orden y tiempos establecidos. Eso me da una paz que es difícil de describir para quien no esté en mi pellejo. Solo ocurren un par de imprevistos que, en realidad, ya tenía previstos en mi lista de posibles imprevistos. 




        Jaime disfruta de la velada. Está encantado de codearse con todas esas personas con poder a las que intenta parecerse. Yo, en cambio, paso la noche entre bambalinas, asegurándome de que todo transcurre según lo planificado. Siendo sincera, lo utilizo como excusa para evitar las interacciones sociales que no sean estrictamente necesarias. 




        —Lucía, ¿ya te vas? Te presento a los señores del Arce. Son los dueños de diemeijareichcorporeit —le ha puesto tanta tontería a la pronunciación que no he entendido un carajo—, a los que no has querido ir a buscar al hotel. 




        Se ríe de lo que, para él, es una broma. En concreto una mierda de broma sin gracia. 




        —Encantada. ¿Lo están pasando bien? —Sonrío mientras pienso en todas las muertes lentas y dolorosas que le desearía en ese momento a Jaime. 




        —Sí, señorita, muy bien. Muchas gracias por todo. Nunca habíamos asistido a una cena de este tipo en la que se tuvieran tan en cuenta las intolerancias alimentarias de mi esposo —elogia la mujer. 




        —Bueno, ya saben que soy un anfitrión de primera al que no se le escapa ni un detalle. ¿Verdad, Joaquín? —afirma Jaime poniendo la mano en el hombro de nuestro jefe. 




        ¡Será desgraciado! ¿Acaba de colgarse una medalla mía en toda mi cara? ¡Fui yo la que tuvo en cuenta las intolerancias alimentarias a la hora de organizar el evento! Pido un taxi y me retiro de la fiesta con esa sonrisa puesta que me está empezando a doler demasiado. 




        De camino a casa le tengo que suplicar al taxista que suba las ventanillas, a pesar de llevar puestos los canceladores de ruido. Necesito sentirme protegida de los petardos que explotan en nuestro camino. La cara del taxista no es muy diferente a la de Jaime cuando le conté mi aversión por los ruidos estridentes. Supongo que en su caso se ha callado porque soy la clienta. 




        Al fin llego a casa. Cierro bien las ventanas. Me acuesto, cierro los ojos y deseo con todas mis fuerzas no volver a abrirlos hasta que pase la dichosa verbena. 
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