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			Sinopsis

		

		
			El liderazgo está en crisis. Todos sentimos que individuos no calificados e irresponsables están ocupando posiciones de poder: hombres fuertes y autócratas que se consolidan mientras la gente pierde la fe, la perspectiva de un futuro mejor. ¿Cómo hemos llegado a este punto? ¿Podemos corregir el rumbo?

			Durante la última década, Moshik Temkin ha desafiado a sus estudiantes de Harvard a lidiar con la naturaleza del liderazgo en su curso «Líderes y liderazgo en la historia». Ahora, en Guerreros, rebeldes y santos, remodela el aula para llegar a un público más amplio. Sirviéndose del arte, del cine y de la literatura para ilustrar el pasado, Temkin considera en estas páginas la forma en que grandes líderes han tomado decisiones en las circunstancias más difíciles, de Maquiavelo a Franklin D. Roosevelt, Gandhi, Martin Luther King o Margaret Thatcher. Su esperanza es que podamos extraer valiosas lecciones para el mundo de hoy.

		

	
		
			Guerreros, rebeldes y santos

			De Maquiavelo a Gandhi, un viaje histórico por el arte del liderazgo

			Moshik Temkin

			 

			 Traducción de Juan Pascual Martínez Fernández
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			Para mi familia, mis estudiantes y mis amistades

		

	
		
			NOTA DEL AUTOR

			Un bonito día de septiembre, hace ya más de diez años, entré en el aula de la Kennedy School of Government de Harvard donde tenía previsto impartir clases, y donde me esperaba una escasa asistencia. Quedé sorprendido cuando me encontré con varias docenas de estudiantes apiñados dentro que me miraban intrigados. No había sitio para todo el mundo. Mucha gente se quedó de pie cerca de la entrada. Pensé que me había equivocado de aula. Pero no. Todos se habían matriculado en un nuevo curso que había llamado, simplemente, «Líderes y liderazgo en la historia». El curso era una especie de experimento: un intento de que los estudiantes de Política Pública, de diferentes edades, condiciones sociales y partes del mundo, vieran cómo el estudio de la historia podría resultarles relevante. Fue en esa primera clase cuando les planteé a mis alumnos una pregunta que me había venido a la cabeza: ¿los líderes hacen la historia o la historia hace a los líderes? Desde entonces, he formulado esta pregunta al comienzo de este mismo curso, dondequiera que lo imparta.

			La primera vez que empecé el curso no sabía muy bien qué esperar. Muchos de mis estudiantes de Política Pública estaban condicionados para que pensaran que casi todo se puede cuantificar y medir, y la teoría económica dominaba su plan de estudios. Los cursos de Historia no eran obligatorios para los estudiantes y, cuando se impartían, no solían tener mucha asistencia. A lo mejor no soy objetivo, pero pensé que las escuelas de Política Pública que pretenden enseñar a los aspirantes a funcionarios cómo funciona el mundo deberían hacer hincapié en el estudio de la historia. Sin embargo, la historia, por sí misma, no era suficiente. Había que enseñarla de un modo que hiciera que a esos estudiantes les importara. Buena parte de quienes asistían querían aprender a ser líderes o a entender qué era un buen liderazgo. Pero estas cosas no son fórmulas o abstracciones, que es como suelen enseñarse. ¿Cómo se puede entender el ascenso o la caída de los líderes, cuál es la base de su autoridad, la cultura de su gobierno o los costes de las decisiones que toman sin un conocimiento profundo de las circunstancias históricas en las que intervienen? En otras palabas, ¿qué mejor manera hay de aprender sobre los líderes y el liderazgo que a través de ejemplos concretos de la historia?

			Así que organicé el curso de la manera habitual. A lo largo del semestre, les planteé a mis alumnos una serie de casos que nos permitieron explorar cuestiones básicas y universales sobre los líderes y el liderazgo. En el transcurso de ese primer año, y en los años siguientes, la asistencia no paró de aumentar. Eso me planteó nuevos retos: mi alumnado tenía edades comprendidas entre los dieciocho y los ochenta años, y procedían de todos los ámbitos sociales, culturales y religiosos imaginables. Algunos ya habían estudiado Historia en la universidad y en otros estudios superiores, mientras que otros nunca dejaron de aprender historia después del instituto o incluso la escuela primaria. Desde luego, nada que no fuera la historia básica de su propio país. Había policías, políticos, activistas, pilotos, obreros, funcionarios, médicos, capitalistas de riesgo, científicos, artistas, diseñadores, licenciados, refugiados y abogados. Muchas de esas personas hablaban inglés como segunda lengua, a veces tercera. Había gente licenciada de la Ivy League y también estudiantes sin título universitario. Había descendientes de la realeza, y otros eran las primeras personas de su familia que habían ido a la universidad.

			Cuando empecé a impartir el curso, esperaba que fuera un buen modo de despertar el interés de estudiantes de todos los orígenes y de todo el mundo por lo que la historia podía ofrecerles como futuros funcionarios públicos. Lo que no esperaba era el enorme interés que suscitó en todas partes. En el estudiantado que asistió a la clase encontré una gran curiosidad y un ansia de saber sobre la naturaleza de la autoridad, el buen gobierno, el liderazgo audaz y la toma de decisiones acertadas. A lo largo de los años que llevo enseñando esta asignatura, todas estas cuestiones parecen haber adquirido un nuevo cariz urgente (e inquietante) mientras nos esforzamos por comprender el mundo en rápido cambio que nos rodea, y lo que la política (y el liderazgo) podrían significar para la gente y las comunidades en las que vivimos en los años venideros. Siempre he sido muy consciente de los dramas del pasado, pero como historiador profesional en un entorno académico de élite, me había centrado sobre todo en una comprensión racional de lo ocurrido a través de la investigación académica y el intercambio historiográfico. No había previsto que enseñar Historia de esta manera, a este estudiantado, nos conmocionaría de este modo, tanto a ellos como a mí. Aprendí, relativamente tarde en mi carrera académica, que enseñar Historia puede ser emocionalmente poderoso, además de intelectualmente estimulante. La experiencia me devolvió a la razón por la que quería ser historiador.

			Lo que quería en mi curso era que los asistentes se imaginaran lo que significaba tomar decisiones en las peores circunstancias, que se pusieran en la piel de un líder que lucha contra viento y marea ante la desesperación o la muerte; o, alternativamente, que se imaginaran intentando sobrevivir en un mundo de corrupción o tiranía (una situación que, para algunos de ellos, no era descabellada). Vi la oportunidad de utilizar el arte, incluidas la literatura y el cine, para realzar la emoción del pasado. Siempre he creído que los mejores exponentes de la ciudadanía y del liderazgo se ven afectados por el arte transformador, conmovedor. Por eso, para mi curso, seleccioné películas y novelas que pocos asistentes conocían, e hice de estas obras los temas de nuestro estudio. Para que comprendieran las duras opciones a las que se enfrentaba la gente corriente que vivía bajo la ocupación nazi de Francia, les hice ver la película de Jean-Pierre Melville, El ejército de las sombras, de 1969. Para subrayar la violenta rectitud de las luchas anticoloniales del siglo XX, vieron la película La batalla de Argel, de 1966, de Gillo Pontecorvo. Para que reflexionaran sobre lo que significaba desafiar el poder absoluto de un dictador despiadado, les asigné la lectura de La fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa, sobre la República Dominicana bajo el régimen de Rafael Trujillo. Para que se dieran cuenta de la locura de la guerra de Estados Unidos en Vietnam y el papel desempeñado por los «mejores y más brillantes» del país, elegí el documental de Errol Morris sobre la vida de Robert McNamara, Rumores de guerra. Ninguna de estas obras era perfecta. Todas mostraban fallos como fuente histórica, pero eran importantes por distintos motivos y hacían que la historia pareciera atractiva. Mi enseñanza se basó en el modo en el que estas obras hacían que los acontecimientos parecieran vívidos y reales. Quería canalizar su poder.

			A lo largo de un semestre, nuestros debates fueron desde el rey David a las sufragistas del siglo XIX, desde Franklin Roosevelt a la Resistencia francesa, desde Malcolm X a Margaret Thatcher, desde Mahatma Gandhi a Fela Kuti. Prestamos una atención especial a la forma en que los líderes actuaban dentro de las limitaciones de su tiempo, o se oponían a ellas. Nos dimos cuenta de cómo los arraigados marcos de toma de decisiones condujeron a resultados trágicos que habían parecido inevitables. Abordamos las nociones de lealtad, desafío, responsabilidad y sacrificio. A buena parte de mi alumnado le resultaban familiares los ejemplos que estudiábamos, bien porque se trataba de la historia de su propio país o, más a menudo, porque los albergaban en sus recuerdos o experiencias. Algunos de los asistentes habían vivido revoluciones, guerras civiles, desplazamientos, ocupaciones militares y otros desastres. Otros muchos trabajaban en el gobierno o en la administración pública y se habían enfrentado a situaciones difíciles que no eran tan diferentes de las que estábamos estudiando. Unos pocos procedían de países autoritarios y se enfrentaban al dilema de trabajar en una dictadura, luchar contra ella o intentar escapar. Algunos se llevaban al aula unos intensos sentimientos nacionales y les resultaba difícil participar en un debate desapasionado sobre los días más oscuros del pasado de su país. Me describieron la desorientadora experiencia de darse cuenta de que no sabían nada de la historia que estábamos aprendiendo, o de que lo que creían saber sobre ella era erróneo, mientras que otros miembros del alumnado sentían que lo que se les había enseñado antes no era más que pura propaganda. Pero la respuesta más frecuente por su parte fue darse cuenta de que formaban parte de la historia, de que el mundo en el que vivían estaba moldeado por la historia, de que los acontecimientos del pasado tienen su eco en los acontecimientos del presente, de que ellos mismos son actores históricos con capacidad para moldear el futuro, para bien o para mal.

			El objetivo de este libro es dar a conocer el liderazgo en el pasado y reflexionar sobre el liderazgo en nuestros días, y captar la misma energía, emoción y espíritu de investigación que han animado los debates en mi aula. Espero que ayude a quienes lo lean a responder a la siguiente pregunta: ¿qué nos enseña la historia sobre el tipo de líderes y el liderazgo que se necesitan para abordar los problemas reales a los que se enfrenta nuestro mundo hoy en día? Al mismo tiempo, quiero evitar una exaltación fácil de algunos líderes y su liderazgo. En su lugar, propongo una visión crítica, incluso escéptica, del liderazgo. Espero mostrar cómo se puede identificar, o ser, un buen líder, pero también quiero que quienes me lean salgan con confianza en su capacidad para desafiar el liderazgo establecido, para desconfiar de sus líderes, incluso para aspirar a sustituirlos. Aprender del liderazgo no es solo tener éxito. Podemos aprender tanto (y a veces, más) del fracaso.

			La historia está llena de momentos sombríos y difíciles. En muchos sentidos, nos encontramos en un momento así. Es el arte del liderazgo en estos momentos lo que más me interesa, y lo que aparece en este libro. Es cuando los tiempos son arduos, incluso desesperados, cuando a menudo vemos surgir como líderes a personas improbables, a veces trascendentes o importantes. Este libro aborda muchos acontecimientos impactantes, y al hacerlo refleja la realidad de nuestro mundo. No trata de evadir o negar esa realidad centrándose sobre todo en los aspectos positivos y alegres de la historia. Las historias no siempre tienen un final feliz. Más bien, mi objetivo es que los lectores se enfrenten a los problemas y retos de nuestro mundo de frente, una vez que hayan terminado de leer, y encuentren inspiración en lugares improbables o sorprendentes. Al analizar con honestidad a los líderes y el liderazgo en la historia, este libro pretende mostrar a quienes lo lean que todo el mundo vive a través de la historia y que, aunque somos productos del pasado, también somos quienes creamos el futuro.

		

	
		
			1

			EL REY, EL PRÍNCIPE Y EL LÍDER QUE TENEMOS EN MENTE

			Si uno entra en una librería y busca en las estanterías libros sobre líderes famosos de la historia, lo más probable es que se encuentre con un catálogo repetido de personajes que le miran fijamente desde las rimbombantes portadas de los más vendidos: Winston Churchill. Napoleón Bonaparte. Abraham Lincoln. Gengis Kan. Mao Zedong. A menudo serán líderes militares o imperiales, a caballo o con uniforme o armadura, que triunfaron en grandes guerras o guiaron a su nación a través de una crisis, y que suelen ser hombres.

			Si se sigue buscando, se encontrará rápidamente otra variante de esta literatura, protagonizada por hombres (y a veces mujeres) destacados del mundo empresarial o corporativo: Bill Gates. Warren Buffett. Carlos Slim. Jeff Bezos. Con distintos grados de sofisticación o matiz, a estos hombres (y a veces mujeres) se les trata como si fueran héroes, un modelo a seguir y una inspiración. Se les presenta como individuos con un poder único, capaces de superar los obstáculos a los que se han enfrentado gracias a su fuerza de voluntad o a su inteligencia despiadada. Estos libros son celebraciones de la individualidad. Por lo general, se lee poco en ellos sobre todas las cosas que sirvieron de base a esas historias de éxito pero con las que los protagonistas no tuvieron nada que ver personalmente, como el hecho de haber nacido de padres ricos en un país social y económicamente estable con innumerables oportunidades educativas y empresariales. El mensaje de esta industria literaria artesanal es que donde hay voluntad, hay un camino. Los líderes se construyeron a sí mismos, casi siempre por su cuenta, y alcanzaron la grandeza gracias a sus cualidades únicas. Hicieron su propia historia.

			Es difícil escapar a esta visión de los líderes y el liderazgo. Se encuentra a todo nuestro alrededor, en la cultura popular y en los programas escolares. Tendemos a enseñar y estudiar a los «Grandes Hombres». A lo largo de todo el mundo, la gente busca figuras que puedan guiarles para sobrevivir a las crisis y las catástrofes. Sin embargo, también en todo el mundo, la gente se siente defraudada una y otra vez por sus líderes. Quizá por eso los líderes de un pasado supuestamente glorioso siguen siendo tan importantes en el sombrío presente. Pero por qué se asocia a determinadas figuras con el «liderazgo», y si fueron realmente tan grandes como imaginamos, y cuáles de sus actos o cualidades resultaron esenciales para su popularidad a lo largo del tiempo, tiene tanto que ver con nosotros y con la forma en que pensamos sobre el liderazgo como con ellos. Aportamos nuestros propios prejuicios e ideas preconcebidas al tema: los líderes que adoptamos reflejan tanto nuestros tiempos y lugares específicos como las virtudes supuestamente eternas.

			Sin embargo, existe un acervo común de ideas sobre los líderes y en el pilar de nuestras culturas en todo el mundo: la mitología. Los primeros textos escritos de la historia de la humanidad nos hablan de reyes, dioses, guerras y nuestros propios orígenes. Por poner un ejemplo importante, para miles de millones de personas de todo el mundo la Biblia no es solo un libro, ni siquiera solo un libro sagrado, sino la fuente de cómo pensar sobre el mundo, cómo debemos vivir en él y cómo debe gobernarse. Esto se cumple tanto si uno es religioso y venera el texto bíblico como palabra de Dios como si rechaza su autoridad. Tanto la persona religiosa como la secular son productos de una civilización que se ha visto moldeada (entre otras cosas) por la Biblia y sus valores. Por esa razón, las ideas que presenta la Biblia, la imagen que da de los líderes y las lecciones sobre liderazgo que se supone que debemos extraer de ella son la base de la forma en que muchas personas de todo el mundo piensan sobre el liderazgo, para bien y para mal.

			 

			 

			Los capítulos del 11 a 18 del Libro de los Reyes narran la que quizá sea la historia más dramática, sangrienta y desgarradora del Antiguo Testamento. Comienza con el rey David, sentado en su palacio de Jerusalén, desde donde contempla perezosamente a una mujer que se baña en una casa cercana. El rey ordena a sus sirvientes que la lleven a su presencia. La mujer, Betsabé, está casada con un hitita llamado Urías, un soldado del ejército israelita, que está luchando contra los amonitas en una de las interminables guerras de conquista que habían ayudado a David a convertirse en un rey poderoso y rico. David se acuesta con Betsabé (el lector antiguo podría haberlo considerado como una seducción, el lector moderno lo reconocerá como algo más feo) y de esta cita Betsabé queda embarazada. El rey, deseoso de ocultar su indiscreción, convoca a Urías desde el campo de batalla. Después de agasajarlo en palacio, lo envía a tener una visita conyugal con su esposa para que se suponga que es el padre del hijo de David. Pero Urías le estropea el plan a David cuando se niega a ir a su casa y duerme ante la puerta del rey. Le explica a David que no es posible que duerma con su mujer y sienta los placeres del hogar mientras sus compañeros están sumidos en la batalla: «El arca, Israel y Judá están en tiendas, y mi señor Joab y los siervos de mi señor están acampados en los campos abiertos; ¿entraré yo en mi casa para comer y beber y acostarme con mi mujer? Por tu vida y la de tu alma, no haré esto».1

			El honor y la integridad de Urías obligan al rey David a una mayor hipocresía: recompensa a Urías enviándolo de vuelta al campo de batalla con un mensaje privado para entregar al general de David, Joab. El mensaje ordena al general que coloque a Urías en primera línea de batalla, donde es probable que lo maten. Y así sucede. Urías el hitita muere en la batalla a causa de una nota que se le ordenó llevar a su comandante sin conocer su contenido. En Jerusalén, la desgraciada (y embarazada) Betsabé llora la muerte de su marido, pero no durante mucho tiempo: David manda a buscarla y la convierte en la más reciente de sus muchas esposas.

			David es una figura sagrada para judíos, cristianos y musulmanes: un favorecido de Dios, el modesto pastor de la tribu de Judea que el mismo Dios dispuso que fuera rey; que abatió al poderoso guerrero filisteo Goliat con solo una honda y una piedra; que tocó el arpa para el atribulado y atormentado primer rey de los israelitas, Saúl; que vio el rostro de Dios, y habló con Dios, y según la tradición judía, escribió los salmos; y cuya casa sería reyes de Israel a perpetuidad, y el Mesías vendría de su linaje. En el Libro de los Reyes, David asciende a un gran poder y expande su reino triunfando en las guerras, protegido y amado por Dios, y siempre con rectitud.

			Pero en lo que se refiere a su comportamiento hacia Betsabé y Urías el hitita, David es humano, no piadoso, incluso mezquino e inmoral y perezoso. Ya no dirige a los hombres en el campo de batalla ni da un ejemplo personal de modestia y valentía, sino que se contenta con sentarse en un lujoso palacio, un gato gordo, un mirón, mientras otros luchan y mueren en su nombre. Es una imagen chocante para quienes solo conocen a David por su reputación, como icono, filtrado por la mitología o las creencias. Pero las cosas van a empeorar todavía más.

			Poco después de la muerte de Urías, el profeta Natán visita al rey David. Los profetas, en la antigua tradición bíblica, tienen un papel crucial: al tener el poder de la profecía, son portadores de la palabra de Dios y sirven como autoridades espirituales y consejeros. Natán es, por tanto, una de las pocas personas que pueden hablarle de forma directa y libre a David, sin miedo. Natán le cuenta una historia, una parábola:

			Había en cierta ciudad dos hombres, uno rico y otro pobre. El rico tenía muchas ovejas y ganado, mas el pobre no tenía más que una sola cordera, que él había comprado y criado, y que había crecido con él y con sus hijos juntamente, comiendo de su bocado, y bebiendo de su vaso, y durmiendo en su seno: y teníala como a una hija. Y vino uno de camino al hombre rico; y él no quiso tomar de sus ovejas y de sus vacas, para guisar al caminante que le había venido, sino que tomó la oveja de aquel hombre pobre, y aderezóla para aquel que le había venido.2

			La Biblia nos cuenta que, al oír esta historia, «Entonces se encendió el furor de David en gran manera contra aquel hombre», y dijo a Natán: «Vive Jehová, que el que tal hizo es digno de muerte, y que él debe pagar la cordera con cuatro tantos, porque hizo esta tal cosa, y no tuvo misericordia». La respuesta de Natán a David fue: «Tú eres ese hombre». Y Natán continúa:

			Así ha dicho Jehová, Dios de Israel: «Yo te ungí por rey sobre Israel... Te di la casa de Israel y de Judá. Además de esto te di la casa de Israel y de Judá; y si todo esto hubiera sido poco, te habría dado aún más. ¿Por qué despreciaste la palabra del Señor haciendo lo que es malo a sus ojos? Mataste a Urías el hitita con la espada y tomaste a su mujer como tuya. Lo mataste con la espada de los amonitas. Ahora, pues, la espada nunca se apartará de tu casa, porque me despreciaste y tomaste para ti a la mujer de Urías el hitita». Esto es lo que dice el Señor: «De tu propia casa voy a hacer caer la calamidad sobre ti».

			Al oír las palabras de Natán, David se derrumba de culpa, y exclama: «He pecado contra el Señor», pero Natán le tranquiliza diciéndole que Dios le perdonará la vida. Esto apenas resulta ser un consuelo. A partir de ese momento, y durante un largo periodo, David y su familia experimentan una impresionante serie de tragedias, que hacen que David desee que Dios le hubiera castigado con la muerte.

			Primero, el bebé de Betsabé, el hijo de David, Jededías, enferma gravemente. David y sus sirvientes rezan, lloran y ayunan, pero es en vano: el bebé muere. (Después de esto, Betsabé vuelve a quedarse embarazada, esta vez de Salomón, a quien Dios ama, según se nos dice, y que acabaría sucediendo a David como rey.)

			A continuación, el autor bíblico relata el sombrío episodio en el que se ven envueltos tres de los descendientes mayores de David: Amnón, Tamar y Absalón. Estos funestos sucesos han inspirado grandes obras de arte y polémicos debates teológicos y han echado a perder la inocencia de generaciones de niños estudiosos de la Biblia. Amnón se obsesiona con su hermanastra Tamar; por consejo de su amigo, finge estar enfermo y pide que envíen a Tamar a su casa para alimentarlo. David ordena a Tamar que vaya. Ella lo hace, y amablemente hornea y se ofrece a dar de comer a Amnón pasteles de carne, pero él rehúsa, pidiéndole en cambio que se acueste con él. Cuando ella se horroriza ante la idea e intenta aplacarlo diciéndole que hable de su deseo con su padre, él la ataca y la viola, a pesar de que ella le ruega que se detenga. Una vez que termina, se consume de «odio» hacia ella y la echa de su casa con rabia, a lo que ella responde: «¡No! Echarme sería un agravio mayor que lo que ya me has hecho».3

			La devastada Tamar acude a su hermano Absalón, quien al enterarse de lo sucedido no vuelve a hablar con su hermanastro Amnón; se nos dice que «odiaba a Amnón por lo que le había hecho a su hermana Tamar».4

			Transcurren dos años más. Absalón parece haber pasado página (no se nos dice nada de Tamar). Pero entonces, con engaños, consigue reunir a todos los hijos del rey, sus hermanos y medio hermanos, y ordena a sus siervos que asesinen a Amnón como venganza por la violación de Tamar. Cuando se entera el rey David (que había rechazado la invitación de Absalón a unirse a la reunión), al principio se ve engañado enormemente al creer que Absalón ha matado a todos sus hermanos varones, los hijos de David. Absalón huye de Jerusalén y se dirige a Guesur, donde permanece tres años. A David se le describe mucho más triste que enfadado; «deseaba ir a ver a Absalón, pues se sentía consolado respecto a la muerte de Amnón».5

			El resto del episodio es conmovedor e impactante. Absalón y David se reconcilian después de tres años de distanciamiento, un tierno gesto que inspiró grandes obras de artistas como Rembrandt o Marc Chagall, mostrando el poderoso vínculo entre padre e hijo. Pero, al final, Absalón se ve vencido una vez más por sus demonios y comienza una rebelión a gran escala contra su padre, que se ve obligado a huir de su palacio en Jerusalén por miedo a su propio hijo. Finalmente, tras una sangrienta guerra entre el ejército de Absalón y los soldados que se mantienen leales a David, Absalón acaba asesinado de forma espantosa: cuando la cabeza le queda atrapada por la melena entre las ramas de un roble al pasar por debajo la mula que montaba durante la batalla, Joab y sus hombres ejecutan al hijo rebelde a sangre fría con tres flechas en el corazón. David, al enterarse de la muerte de Absalón (pero no de cómo murió), no celebra su victoria en la guerra y su restauración en el trono; por el contrario, queda destrozado, y el episodio termina con una nota de dolor, con David lamentándose desconsolado: «¡Oh, hijo mío, Absalón, hijo mío, hijo mío, Absalón! Ojalá hubiera muerto yo en tu lugar, ¡oh, Absalón, hijo mío, hijo mío!».6

			[image: ]

			David llora la muerte de Absalón, Gustave Doré, 1866. (Prisma Archivo/Alamy Stock Photo)

			Este horrible relato con moraleja ha inspirado e impactado a grandes artistas, pensadores profundos y gente corriente a lo largo de los siglos. Representa una concepción teológica del liderazgo: David es rey por derecho divino. Esta poderosa idea persiste en la era moderna: todavía hay monarcas y otros gobernantes en el mundo que afirman contar con el apoyo de Dios. En el Antiguo Testamento, David es el rey porque Dios le ha facultado para serlo. Anteriormente, los hebreos eran un pueblo errante con «jueces» que los guiaban, temporalmente, a través de diferentes dificultades y crisis. Casi todos eran hombres, pero hubo una jueza (Débora). No eran gobernantes absolutos con poder absoluto, sino más bien guías o líderes militares en un momento de emergencia. Como gran parte de lo que aparece en la Biblia, esta es la versión mitológica de un fenómeno histórico anterior al surgimiento de las grandes civilizaciones e imperios, cuando los pueblos vivían de forma nómada formando clanes y tribus y se unían cuando se veían amenazados por otras tribus o pueblos. Pero, bajo el ataque constante de sus enemigos, especialmente los filisteos, y conscientes de los grandes imperios (como Egipto) que dominaban su región, los israelitas le dicen al profeta Samuel que pida a Dios que les dé un rey, como habían hecho sus vecinos y enemigos. Samuel ofrece al pueblo una advertencia sobre lo que hacen los reyes:

			Estos serán los caminos del rey que reinará sobre vosotros: tomará a vuestros hijos y los destinará a sus carros y a ser sus jinetes y a correr delante de sus carros. Y señalará para sí comandantes de millares y comandantes de cincuenta, y algunos para arar su tierra y segar su mies, y para hacer sus artilugios de guerra y el equipo de sus carros. Tomará a vuestras hijas para que sean perfumistas, cocineras y panaderas. Tomará lo mejor de vuestros campos, viñedos y olivares y se lo dará a sus siervos. Tomará la décima parte de vuestro grano y de vuestras viñas y se la dará a sus oficiales y a sus siervos. Tomará a vuestros siervos y siervas, a los mejores de vuestros jóvenes y a vuestras doncellas, y los pondrá a trabajar para él. Tomará la décima parte de vuestros rebaños, y seréis sus esclavos. Y en aquel día clamaréis a causa de vuestro rey, a quien habéis elegido para vosotros, pero el Señor no os responderá en aquel día.7

			En otras palabras, Dios le dice al pueblo elegido: una vez que tengáis un rey, ya no habrá vuelta atrás. El pueblo, sin inmutarse por la sombría profecía de Samuel (que se cumplió con creces), decide que un rey gobierne sobre ellos. Y una vez que lo hacen, como Dios les advirtió a través de Samuel, ese poder no está destinado a ser desafiado por otros hombres, porque el rey es la elección de Dios. Al mismo tiempo, la aparición de un rey con poder terrenal, pero aún bajo la autoridad de Dios, es una concepción del liderazgo constreñida por una especie de moral, anterior a la existencia de esos términos. El rey David abusa de su poder, y se da a entender que las penas y la violencia que siguen son el castigo de Dios por el pecado original contra Urías el hitita. Tanto los éxitos como los sufrimientos de David están guiados por Dios. De hecho, los dos Libros de los Reyes relatan los ascensos o caídas de un flujo constante de gobernantes que triunfan o fracasan basándose casi exclusivamente en un único factor: si hicieron bien o mal «a los ojos del Señor». Tenemos claro que David conoce bien esta dinámica, y por eso no mata simple y descaradamente a Urías el hitita y toma para sí a Betsabé. David hace lo que hace de forma indirecta y engañosa porque sabe que tiene algo que debe ocultar. Pero olvida que no puede esconderse de un Dios que todo lo ve.

			¿Por qué escribieron esta historia de esta manera? Una persona religiosa creerá que la Biblia nos proporciona la Palabra literal de Dios y que es simplemente un hecho. Pero desde una perspectiva secular, vemos la Biblia como el producto de seres humanos con intenciones humanas. Entendemos que la gente siempre ha encontrado formas tanto de dar poder a ciertas personas para que sean líderes, a veces con gran autoridad, como de limitarlo a sus gobernantes. Por un lado, la concepción del liderazgo que encontramos en esta historia bíblica otorga al líder un poder casi ilimitado. Pero, por otro lado, implica que hay una línea que ni siquiera él puede cruzar. No puede hacer lo que quiera. Siempre está supeditado al poder superior de Dios, que hace las veces de sustituto de un código moral. Y así, aunque la gente corriente no pueda controlar a sus líderes, Dios sí puede. Y la fe en Dios, adorar a Dios, hacer la obra de Dios, significa que el pueblo puede estar seguro de su protección frente a un líder que abusa de su poder; incluso el poderoso rey está bajo la misma autoridad divina que el más bajo de sus súbditos, lo que le sitúa a él y a ellos en un mismo nivel ante Dios, que somete a todos, desde el fuerte al débil, a la misma norma moral.

			Es imposible saber qué fue primero: la aparición de un líder o la descripción de lo que debe ser un líder ideal. La Biblia, como otras fuentes fundacionales de las civilizaciones, establece expectativas de liderazgo y también exige que nos sometamos, y que aceptemos, la autoridad de un líder. Al mismo tiempo, y quizá es lo más importante, la gente ha encontrado formas de limitar el poder de sus gobernantes, si no por medios seculares, como en la era moderna, sí por medios de inspiración divina. Ahí radica la tensión central de esta construcción del liderazgo: por un lado, otorga al líder (en realidad, a un gobernante) un poder casi ilimitado, afirmado por derecho divino. Cualquier revuelta contra él es una revuelta contra Dios. Por otro lado, siempre hay supervisión, en la forma de Dios. Ni siquiera el líder terrenal más poderoso puede superar el poder y la autoridad de Dios.

			 

			 

			Por supuesto, este es solo un episodio bíblico, y la Biblia en sí no es más que un ejemplo de mitología fundacional: los textos e historias que dieron a nuestros antepasados una idea de sí mismos, de su mundo y de su historia. Pero se trata de algo representativo. Los seres humanos siguieron organizando sus sociedades de forma principalmente religiosa y monárquica durante siglos; para los cristianos, esto giraba en torno al hombre que creen que no solo era el hijo de Dios, sino el descendiente directo del rey David: Jesucristo.

			A lo largo de la era moderna se produjeron grandes cambios en la forma en que las sociedades (y los Estados) se gobernaban a sí mismos (aunque la forma religiosa, monárquica y hereditaria de liderazgo siguió existiendo). Esta historia es compleja, aunque solo nos fijemos en Occidente, porque representa el momento en que el liderazgo empieza a independizarse de Dios. Cuando la autoridad divina disminuye, el liderazgo debe explicarse y justificarse en nuevos términos. En lo que se refiere a esto, en la historia de la forma en que los seres humanos han considerado el liderazgo, tal vez nadie tuvo más impacto que Nicolás Maquiavelo.

			Maquiavelo es más conocido por ser el autor de El Príncipe, que escribió en 1513, pero que no se publicó hasta 1532.8De Maquiavelo aprendemos a pensar no solo sobre el liderazgo, sino sobre la propia investigación histórica. Tal vez la declaración más incisiva y reveladora de Maquiavelo sobre las recompensas y el significado de dedicarse al estudio de la historia se encuentre en su «Carta a Francesco Vettori»:

			Cuando llega la noche, vuelvo a casa y entro en mi estudio. En el umbral me despojo de mis ropas de trabajo, sudorosas y llenas de barro, y me pongo las ropas de la corte y del palacio, y con este vestido más grave entro en las antiguas cortes de los antiguos y soy recibido por ellos, y allí pruebo la comida que solo me pertenece a mí, y para la que nací. Y allí me atrevo a hablarles y preguntarles los motivos de sus acciones, y ellos, en su humanidad, me responden. Y durante cuatro horas, olvido el mundo, no recuerdo ninguna vejación, no temo más a la pobreza, no tiemblo más ante la muerte: en efecto, paso a su mundo.9

			Estas palabras, que Maquiavelo escribió durante uno de los periodos más lúgubres de su vida, expresan de forma contundente lo que significa enfrentarse a la historia, buscar el conocimiento y la inspiración en el pasado (aunque quizá nunca sepamos por qué fijó la cantidad de tiempo en cuatro horas exactas). Nosotros estamos aquí para hacer lo mismo. Al igual que la Biblia, El Príncipe es una obra fundacional; tanto si se ha leído como si no, vivimos en un mundo al que ha contribuido a dar forma, directa o indirectamente, para bien o para mal.10

			Mucha gente utiliza el término «maquiavélico» para describir las intrigas inmorales, incluso diabólicas, que se utilizan para conseguir el poder. Pero eso es una gran exageración, e incluso un malentendido, de El Príncipe. Maquiavelo escribió el libro en unas circunstancias personales difíciles y estresantes: no tenía trabajo y no gozaba del favor del nuevo poder que había en Florencia, la familia Médicis. Después de servir catorce años como alto funcionario de la república florentina bajo el régimen anterior, Maquiavelo se vio despojado de todo poder y responsabilidad, desterrado de la vida pública, incluso encarcelado y torturado. Pero siguió apasionadamente interesado por la política y, basándose en su experiencia y sus reflexiones a lo largo de una década y media de tumultuosos acontecimientos, escribió El Príncipe como una especie de guía para cualquier líder que quisiera tener éxito, quizá con la idea y el objetivo de ganarse la simpatía de los gobernantes de su ciudad. Maquiavelo hizo circular el manuscrito entre sus amigos, pero no se publicó hasta después de su muerte. En vida fue más conocido por sus obras de teatro y otros escritos, y aunque El Príncipe empezó a labrarse una gran reputación antes de su publicación, eso no ayudó a su autor, y Maquiavelo nunca volvió a acercarse al poder.

			La intriga de la política florentina en la época de Maquiavelo es interesante, y su vida estuvo llena de dramas, pero creo que es más importante el contexto histórico general en el que escribió sus ideas. Aunque Maquiavelo vivía en una Italia sumergida en un periodo de inestabilidad y conflicto, y donde, de forma algo excepcional, había más gobiernos republicanos y reinos más pequeños que en otras partes de Europa y del mundo, el siglo XVI en Europa (como en otras partes) fue, en general, una época de monarcas cada vez más poderosos que gobernaban estados y sociedades cada vez más grandes. Y casi dos milenios después de que se escribiera la historia bíblica de David, Betsabé y Urías, El Príncipe seguía formando parte de un mundo en el que la existencia de Dios era tan real para casi todos los europeos como el sol y la luna. Maquiavelo no desafió la autoridad de los gobernantes monárquicos ni negó la existencia de Dios; era algo irrelevante para lo que intentaba hacer. Pero como pensador, o teórico, del poder y el liderazgo, llevó a sus lectores en una dirección secular, sobre todo observando y explicando que los hombres (y seguimos hablando de hombres) tienen cierto control individual sobre el éxito o el fracaso que tendrán como gobernantes o líderes. Maquiavelo reconocía que Dios desempeñaba algún papel en los asuntos humanos; en varios momentos de El Príncipe, parece dar por sentada la idea de que los gobernantes ascendían y caían, al menos en parte, debido a la voluntad de Dios, y por la «fortuna» (que él enlazaba con «Dios»). Pero también afirmaba que existía el «libre albedrío» y que, aunque «la fortuna es el árbitro de la mitad de nuestras acciones», «todavía nos deja dirigir la otra mitad, o quizá un poco menos».11En otro escrito, Maquiavelo relata varios milagros y castigos de los que Dios era responsable, y con los que dirigía lo que ocurría en el mundo, pero añade que «Dios no está dispuesto a hacerlo todo, y quitarnos así nuestro libre albedrío y la parte de gloria que nos pertenece».12

			Los alumnos a los que se les asigne El Príncipe pero que nunca hayan leído a Maquiavelo puede que hayan oído hablar de algunas frases asociadas a él, como «es mejor ser temido que amado». Esta frase recuerda los conceptos más conocidos sobre el maquiavelismo. Pero el propio texto revela todos los matices de su pensamiento, que no consiste en comportarse inmoralmente, sino en forjar el propio destino. En el capítulo 17 de El Príncipe, titulado «De la crueldad y la clemencia; y si es mejor ser amado que temido, o ser temido que amado» (en cierto modo, la pieza central de su tratado), Maquiavelo explica que, si bien el amor asegura una lealtad temporal, la naturaleza humana es tal que esta lealtad por amor es voluble y puede corromperse o desecharse; pero el miedo (al castigo) asegura una lealtad permanente, que es lo que realmente necesita el gobernante. Al mismo tiempo, y en contra de la idea de que está abogando por un comportamiento malvado o inmoral, Maquiavelo advierte al Príncipe que no ejerza un castigo arbitrario o excesivamente cruel, de tal manera que se granjee el odio público, porque eso podría ser su ruina una vez que las partes sometidas tuvieran la oportunidad de vengarse. Este punto de vista no solo muestra el énfasis de Maquiavelo en la apariencia y las percepciones, su negativa a mantener absolutos morales, sino también su conciencia de los límites del poder y, sobre todo, su cautela ante el poder exagerado. Ser odiado, según Maquiavelo, no es malo porque sea el resultado de actos inmorales, sino porque impide los objetivos del Príncipe.

			El Príncipe de Maquiavelo existe de manera clara en una unidad mental totalmente nueva a la del segundo Libro de los Reyes, en la que el liderazgo no está vinculado a lo sobrenatural o a la moralidad, sino a los objetivos. La cruda parábola del profeta Natán sobre el hombre rico y el hombre pobre y su oveja cambiaría según Maquiavelo: el Príncipe no debería evitar llevarse la única oveja del pobre porque es un acto inmoral y enfurecería a Dios; debería evitarlo porque al hacerlo se haría odiar y el odio de la gente frustraría sus ambiciones. Por otra parte, como «es mejor ser temido que amado», está bien, e incluso es deseable, que los que están bajo el mando del Príncipe sepan que es perfectamente capaz de quitarles sus ovejas (por así decirlo) si no hacen lo que él les dice, y que lleve a cabo este castigo cuando sea necesario y esté justificado. En el mundo de Maquiavelo, el fingimiento y la apariencia son tan importantes como la intención y las leyes. «El Príncipe» no es una posición hereditaria de liderazgo; no es elegido por Dios. El liderazgo no viene dado desde arriba ni es una cuestión de destino. Es algo que se puede trabajar, mejorar, pulir. El líder puede alcanzar el éxito no siguiendo la voluntad de Dios, sino adoptando el consejo adecuado, idealmente el de Maquiavelo. Se trata de una forma del todo nueva de concebir el liderazgo, porque proporciona al aspirante a líder una guía basada no en lo que es moralmente correcto, sino en cómo funciona la política en el mundo real. Maquiavelo, en ese sentido, nos lleva del viejo mundo al nuevo, donde todo parece posible, y en el que el líder no solo forja su propio destino, sino también la historia.

			 

			 

			Sin embargo, incluso en el nuevo mundo feliz de Maquiavelo, en el que los líderes en teoría pueden forjar sus propios destinos y tomar sus decisiones basándose no en la voluntad divina predeterminada, sino en la estrategia, las tácticas y los objetivos, no todo es posible. Aunque estén liberados (conceptualmente) de los grilletes de la moralidad y del poder superior, los líderes aún deben enfrentarse a cosas bastante poderosas y resistentes. Estructuras. Sistemas. Instituciones. Otros líderes. Otras partes de la sociedad. Oponentes. Adversarios. Enemigos. En un mundo maquiavélico, quizá el reto más desalentador al que se enfrentan los gobernantes es que otras personas se den cuenta de que el poder del gobernante no está garantizado ni protegido por la autoridad divina, por lo que puede acabar desplazado, y sin incurrir en la ira de Dios.

			La lectura de Maquiavelo nos lleva a la pregunta: ¿el líder hace la historia o la historia hace al líder? Si queremos entender el liderazgo y cómo funciona en el mundo, ¿deberíamos fijarnos sobre todo en cómo el líder cambió el mundo? ¿O deberíamos centrarnos en las formas en que el mundo produjo, y luego limitó, al líder?

			Algunas personas se centran en los individuos. Otros se centran más en la sociedad. Karl Marx, que es posible que sea el pensador más influyente y políticamente más importante del siglo XIX, se interesaba por los individuos, pero prefería un análisis estructural de la historia. Durante los últimos años de la Guerra Fría, al menos en Occidente, la reputación de Marx sufrió un serio declive. Pero más recientemente, debido al estado cada vez más distópico de la economía política mundial, ha tenido un cierto resurgimiento. En el debate sobre si lo más importante es la historia o el líder, Marx se decantaría por la primera opción. En su Decimoctavo Brumario sobre Luis Napoleón (1852), escribió: «Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su antojo; no la hacen bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo circunstancias ya existentes, dadas y transmitidas desde el pasado».13

			Marx escribía en 1851 concretamente sobre el dictador francés posrevolucionario Luis Bonaparte y su ascenso al poder, pero su comentario es una reflexión intemporal sobre la cuestión de lo que pueden hacer los líderes individuales, su importancia (si la tienen) para hacer avanzar la historia y hasta qué punto son capaces de moldear o cambiar la realidad en la que actúan. Marx creía que la agencia individual (un término que no utilizaba) era limitada, porque la historia (esas «circunstancias... transmitidas desde el pasado», como él decía) restringía la capacidad de cualquier individuo para crear un cambio, incluso con un gran poder. Por supuesto, Marx nunca excluyó la posibilidad de que los líderes pudieran cambiar el mundo; de hecho, el objetivo de la teoría marxista es que el pueblo puede y debe llevar a cabo una revolución que (en su caso) derroque al capitalismo y cambie el curso de la historia. Para Marx, el objetivo no es imaginar un mundo diferente, sino hacerlo realidad. Como él mismo dijo: «Los filósofos solo han interpretado el mundo de diversas maneras; la cuestión, sin embargo, es cambiarlo».14
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			Retrato de Nicolás Maquiavelo, obra de Galgano Cipriani. (Incamerastock/Alamy)
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			Retrato de un joven Karl Marx. (Science History Images/Alamy)

			En su libro Machiavelli’s Children, el politólogo Richard Samuels examinó la siguiente cuestión: ¿qué pueden hacer los líderes en el poder, dadas las limitaciones a las que inevitablemente se enfrentan?15Samuels reconoce que los líderes individuales no operaban en el vacío, que se enfrentaban a lo que él denominaba «grandes fuerzas», y, no obstante, cree que «las limitaciones pueden ser mayores en la narración del historiador que en el mundo real, donde las fuerzas sociales, políticas y económicas pueden inclinarse hacia la balanza para favorecer el plan del líder». Los líderes de importancia pueden hacer algo que él denomina «estirar las restricciones», es decir, aunque no se liberen completamente de factores estructurales como los roles sociales, las influencias culturales, los sistemas económicos y los paradigmas mentales, el líder aún puede resistirse a ellos y manipularlos lo suficiente como para crear una auténtica diferencia.

			Por lo tanto, el debate en este caso se encuentra entre aquellos (como Maquiavelo) que creen que los líderes hacen (y superan) la historia y aquellos (como Marx) que creen que la historia hace (y constriñe) a los líderes. Samuels se decanta por el primer bando. Siguiendo el modelo de Maquiavelo sobre la capacidad del Príncipe para lograr un liderazgo eficaz tomando las decisiones correctas e imponiendo su voluntad al mundo, Samuels ofrece algunos ejemplos convincentes: Churchill, Thatcher, Mao, Gandhi... líderes individuales que cambiaron sus países e incluso el mundo. Pero hay muchos casos en los que es mucho más difícil sostener este argumento, y en los que las palabras de Marx sobre las «circunstancias» a las que se enfrenta el líder parecen especialmente sabias.16

			Un componente del liderazgo es la autoridad: puede ser política, económica, social o moral. A veces, un líder tendrá autoridad sobre personas que le siguen por miedo, amor, lealtad o apego. El modelo maquiavélico probablemente se aplica mejor a los líderes que ejercen un poder superior o que tienen muchas ventajas incorporadas. Si, por ejemplo, eres un líder político en una democracia que funciona y has sido elegido, tienes una amplia legitimidad. Si es un dictador respaldado por el ejército y otras instituciones estatales de su país, cuenta con un fuerte apoyo y tal vez pueda «estirar» mucho las «limitaciones». Si eres el director general de una gran empresa en un país con una economía política diseñada para servir a los intereses de las grandes empresas y sus directores generales, lo más probable es que tengas muchas opciones sobre cómo «liderar».

			Pero ¿cómo se aplica esta visión de confianza en los líderes y su capacidad para moldear la realidad a los líderes que se oponen al poder? A veces, un líder debe actuar cuando es la fuente de la limitación del liderazgo de otra persona, o de otra cosa, y cuando nosotros, como observadores o ciudadanos, queremos que esa limitación supere al líder. Los líderes son a veces jefes de Estado o dirigentes de empresa, pero otras veces son activistas de movimientos sociales que se enfrentan a los gobernantes oficiales de su país, o miembros de un grupo clandestino que lucha por derrocar a un dictador brutal. Tanto los movimientos sociales como los grupos de resistencia pueden suponer una importante limitación para los líderes en el poder. Pero la cuestión de a quién apoyamos (por así decirlo), al líder o al obstáculo, depende, en cada caso, de nuestra visión del mundo, nuestro sentido de la justicia, nuestros ideales políticos y nuestro temperamento social. Los reyes y los príncipes solo representan un tipo de liderazgo bastante limitado. Por eso, los líderes que vamos a estudiar, los que pueden proporcionarnos más perspicacia e inspiración, pueden no tener poder o autoridad formales. Puede que ni siquiera sean famosos. Pueden ser guerreros que luchan por una causa difícil pero noble. Puede que sean rebeldes, que intentan vencer un sistema opresivo corriendo grandes riesgos. Pueden ser santos que se sacrifican por un bien mayor. Puede que no triunfen y puede que no ganen. Pero estos guerreros, rebeldes y santos son los líderes que nos impresionan de forma duradera, y los que más nos impactan.
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			¿QUÉ LÍDERES BUSCAMOS EN UNA CRISIS?

			Incluso quienes sostienen que los líderes hacen la historia, y no al revés, deberían saber que el liderazgo nunca se crea en el vacío. Tampoco es una cualidad que pueda diseñarse o una fórmula que pueda enseñarse. Tanto si estamos en el mundo bíblico como en el de Maquiavelo o en el nuestro, e incluso si uno cree que Dios o la fortuna intervienen en la formación de un líder, cualquier rápido repaso a la historia demuestra que los líderes verdaderamente importantes surgen en tiempos de crisis. Es durante una crisis cuando prestamos más atención a los líderes que tenemos y decidimos si esos son los que queremos o si queremos que otros ocupen su lugar, o si nosotros mismos nos convertiremos en líderes cuando antes ni lo habríamos soñado.

			En las épocas tranquilas, de paz y prosperidad económica (pero sin desigualdades económicas drásticas), los líderes pueden hacerlo bien, pero su función principal es la gestión: asegurarse de que las cosas se mantienen estables y de que no se cometen errores graves. Cuando se produce una crisis es el momento en el que se pone a prueba a esos líderes; cuando se les pone a prueba, descubrimos que algunos líderes están hechos para ocupar sus cargos en tiempos de paz y estabilidad, pero no en tiempos de crisis, mientras que otros líderes no destacan o impresionan en tiempos de estabilidad, pero revelan sus puntos fuertes cuando llega la crisis.

			Cuando debemos determinar quiénes de entre los líderes actuales o potenciales nos ayudarán y quiénes abusarán de nuestra confianza es durante una auténtica crisis, cuando veremos quiénes abordarán nuestros problemas y sufrimientos y quiénes los explotarán, quiénes canalizarán la rabia pública para el bien público y quiénes para el beneficio personal. La Gran Depresión de los años treinta, probablemente la peor crisis económica que ha vivido el mundo capitalista moderno, es una oportunidad única para averiguar qué líderes buscamos en una crisis. Nos muestra a quién recurre la gente (y a quién rechaza) cuando llegan el caos y la inestabilidad. Tiene mucho que enseñarnos sobre lo que se necesita para que un líder que se enfrenta a una crisis tenga éxito, tanto para el público en general como para el propio líder.

			Para la mayoría de los estadounidenses, la crisis comenzó a finales de 1929 con el hundimiento de Wall Street: el colapso de la Bolsa de Nueva York. Durante la década de 1920 se había animado a millones de estadounidenses a invertir sus ahorros en el mercado de valores, haciéndoles creer que les haría ricos. Pero era un equivalente apenas regulado de un gigantesco esquema Ponzi. Este colapso condujo a una serie de quiebras bancarias que arruinaron a millones de familias estadounidenses de forma prácticamente instantánea.1

			Fue algo desastroso para la clase trabajadora y destruyó a los agricultores. Afectó a casi toda la comunidad mundial, revelando de la forma más cruda (y para muchos, la más horripilante) lo íntimamente conectadas que habían quedado las economías nacionales, y cómo el bienestar de cientos de millones de personas dependía de si las ininteligibles finanzas del Bajo Manhattan subían o bajaban. Las personas vulnerables fueron las que más sufrieron, y las que estuvieron menos protegidas. Existe el estereotipo de que los años veinte había sido la «Era del Jazz», años de licores caseros y de mujeres fiesteras, pero también fue una época de graves desigualdades, y los miembros más pobres de la sociedad lucharon por sobrevivir con escasas protecciones sociales en una economía de mercado que era una jungla. Para todas estas personas, la Gran Depresión empeoró aún más las cosas; para los afroamericanos pobres fue especialmente devastadora.

			En el punto culminante (o profundo) de la Gran Depresión, Estados Unidos registró un desempleo oficial del 25 %. En otros países la situación era aún peor: Canadá tenía un 27 % de desempleo oficial; Australia, un 29 %; Alemania, alrededor de un 30 %, es decir, casi un tercio de su población activa. El impacto político global fue inconmensurable: el colapso económico y la inflación galopante de la Alemania de Weimar fueron el preludio directo del ascenso de Adolf Hitler. En los países iberoamericanos, cuyas economías estaban íntimamente ligadas a la estadounidense, los efectos de la Depresión fueron en especial duros y profundos. La economía japonesa se contrajo más de un 10 % en un año; más tarde, a lo largo de la década de 1930, Japón se recuperó de la misma forma que lo harían los alemanes (y, más tarde, los estadounidenses): mediante una concentración militar masiva y una apuesta por el dominio mundial. Las consecuencias de ello las veremos más adelante. La Gran Depresión cambió por completo la faz de la política en Estados Unidos y en todo el mundo.

			En el país de origen de la Depresión, Estados Unidos, hubo una ruina inmensa, incluso hambruna. Hubo dislocación social y disolución, incluida la ruptura de las familias. Los hombres a menudo abandonaban el hogar, si es que había un hogar, en busca de trabajo. Pero no había trabajo. Así que se alejaban cada vez más y acababan convirtiéndose en vagabundos que nunca volvían a ver a sus familias (y millones de hombres y mujeres jóvenes no tuvieron la oportunidad de tener una familia). En esta situación, cuando se destruyen familias enteras, cuando los niños pasan hambre, cuando los adultos no pueden mantener a su gente, cuando los pobres que antes solo vivían con lo básico caen en la indigencia y dependen de la caridad, y cuando todo esto sucede por razones que las víctimas más desfavorecidas no pueden entender, que tienen que ver con las maquinaciones de élites distantes que luego escapan a la rendición de cuentas e incluso siguen prosperando, la gente se desespera. Se enfadan. Exigen soluciones drásticas. Y buscarán líderes que prometan mejorar su situación y castigar a aquellos a quienes culpan de su sufrimiento. Mirarán con lupa a los líderes que tienen; después de eso, quizá busquen líderes en otra parte. A veces se les ocurrirán alternativas fantasiosas, inspiradas o grotescas.

			 

			 

			Cuando la Depresión golpeó al pueblo estadounidense, su presidente era el republicano Herbert Hoover, que había comenzado su presidencia como una figura muy apreciada, con un historial de brillante ingeniero y gestor con muchos conocimientos económicos. Hoover era considerado un humanitario y emprendedor que había descubierto la manera de llevar alimentos a las zonas catastróficas de Europa tras la Primera Guerra Mundial durante su mandato al frente de la Administración Alimentaria. Aunque nunca había sido elegido para un cargo público, ganó con facilidad las elecciones de 1928.

			Por todo ello, sorprende (y consterna) pensar en la trayectoria política general de Hoover. Ha habido muchos presidentes estadounidenses que han experimentado altibajos en su popularidad, pero es difícil pensar en una caída pública tan dramática como la de Hoover, que pasó de entrar en la Casa Blanca como una figura ampliamente admirada a abandonarla pocos años después, tras un mandato, desacreditado por completo, como el presidente menos popular de la historia moderna de Estados Unidos (hasta que ese récord fue superado, en noviembre de 2008, por el presidente saliente George W. Bush, que llevaba dos mandatos). La derrota de Hoover en 1932 frente a Franklin D. Roosevelt fue la mayor victoria aplastante en la historia electoral de Estados Unidos (aunque Roosevelt batiría ese récord en las siguientes elecciones, en 1936). El Partido Republicano fue incapaz de recuperar la presidencia durante veinte años, y cuando volvió al poder lo hizo de una forma muy diferente, y en un contexto totalmente distinto.

			Es importante señalar que, aunque ahora llamamos a este periodo «la Gran Depresión», muchos estadounidenses de la época la llamaron «la Depresión Hoover». La gente asociaba directamente su sufrimiento y desesperación con el propio presidente. Los que tenían que vivir en campamentos miserables y barrios de chabolas los llamaban «Hoovervilles» y enarbolaban pancartas que exhortaban a los transeúntes a ayudar porque «los tiempos difíciles se ciernen (hoovering) sobre nosotros».

			Los historiadores debaten de manera acalorada hasta qué punto eran justas estas críticas a Hoover, dado que él no provocó personalmente la quiebra de Wall Street y no podía solucionar por sí solo los profundos problemas del sistema económico que causaron la Depresión. Pero no cabe duda de que Hoover no abordó, ni siquiera tuvo realmente en cuenta, el sufrimiento del pueblo estadounidense. Su respuesta a la Depresión sugiere que nunca llegó a comprender lo que había sucedido o lo que significaba. La crisis pareció paralizarle. Cualquier análisis del liderazgo, y cualquiera que intente comprender qué hace que los líderes políticos triunfen o fracasen en tiempos de crisis, debe explicar el fracaso (y fue un claro fracaso) de este hombre con un talento y una capacidad tan aparentes.

			Hoover tenía sus cualidades como ejecutivo, pero a la hora de hacer frente a la Gran Depresión, era el hombre equivocado en el momento equivocado para el trabajo equivocado. No ayudó, por ejemplo, que fuera del todo inflexible. El dogmatismo no es necesariamente malo, ¡depende del dogma! Este no fue el caso de Hoover, que se negó siquiera a contemplar la posibilidad de que la gravedad de la Depresión pudiera tener algo que ver con el sistema económico de Estados Unidos, o con las prácticas de Wall Street, o con las políticas de su propio gobierno, o con el comportamiento de la comunidad empresarial. Incapaz o reacio a reconocer o admitir los problemas estructurales de la economía, la respuesta de Hoover a la crisis fue una combinación de displicencia y labia, y no tenía la habilidad política ni el carisma personal para lograrlo. Su administración sí que tomó medidas, la mayoría a favor de los bancos, y no fue un presidente totalmente inactivo, pero lo que él y su administración hicieron no fue suficiente y no se involucró todo lo que debía y con el alcance necesario, porque no se dio cuenta de lo que debía involucrarse y del alcance que debía tener. Insistió en que la incapacidad para salir de la Depresión era el resultado de una «crisis de confianza», lo que significaba que todos, desde las grandes empresas hasta los ciudadanos de a pie, seguían confundidos y temerosos de invertir su dinero, y definió esto como «miedo y aprensión». Tratando de minimizar la Depresión, hizo declaraciones optimistas, como «la prosperidad está a la vuelta de la esquina». Pero su optimismo nunca llegó a convencer. Más bien al contrario, parecía insensible e indiferente.2

			Hoover, incapaz de ver los defectos del sistema económico estadounidense, estaba convencido de que la crisis tenía todo que ver con el sistema financiero internacional, y se sintió reivindicado en su opinión cuando las economías europeas se hundieron en 1931. No se equivocaba del todo, pero a los estadounidenses en apuros no les servía de nada que a la gente de Europa o Iberoamérica también le fuera mal. Los europeos no podían protegerse porque habían vinculado sus economías, como el resto del mundo capitalista, a Wall Street.3

			Hoover apenas se dio cuenta de todo esto y entendió aún menos. Para él, el papel de un presidente en una crisis de este tipo era «ayudar a la economía», pero no convertirse en un actor de pleno derecho en ella. En este sentido, era una figura política convencional de su época. Un conservador típico, creía que mantener un presupuesto equilibrado era la base de una economía sana y una cuestión de «confianza pública», y se negó a apartarse de este principio. Pero era un principio equivocado al que aferrarse. No hace falta ser un economista keynesiano para comprender que el gobierno federal de Estados Unidos era entonces demasiado pequeño para proporcionar la ayuda y la intervención que la economía necesitaba desesperadamente.

			Hoover, a pesar de todos sus conocimientos, carecía de una comprensión básica del funcionamiento de la economía moderna. Desde una perspectiva comparativa, cuando se produjo la reciente crisis financiera de 2008-2009, los responsables políticos y los expertos contaban con la experiencia de la Gran Depresión, y la profesión económica, las personas a las que se paga generosamente por predecir estas cosas y explicar después por qué han sucedido, ya habían aprendido mucho. Sin embargo, incluso con toda esta experiencia y precedentes, nuestros economistas más famosos y sofisticados, incluidos aquellos a los que nuestros políticos les hacían caso, no supieron predecir la crisis, y después se reafirmaron en sus dogmas. Nuestros líderes políticos tomaron malas decisiones antes, durante y después del colapso.4Los líderes de principios de los años treinta no tenían una experiencia equivalente, por lo que el listón en su caso debe ponerse más bajo. Había habido varias crisis en el pasado, pánicos, desaceleraciones y quiebras bancarias, sobre todo en 1873, cuando el auge de la construcción de ferrocarriles se convirtió en una quiebra, desencadenando un colapso financiero, pero nada parecido a lo que ocurrió en la década de los años treinta.5Los líderes tuvieron que imaginarse una salida de la crisis, guiados por sus instintos, valores y ambiciones.

			En una crisis, lo más importante es la respuesta efectiva del líder. Hay problemas reales que resolver y que exigen medidas concretas. Pero la percepción pública también es importante para un buen liderazgo. En este sentido, el caso de Hoover también es instructivo. Tenía un buen estilo de gestión. Fue lo que le hizo ser elegido en primer lugar. Como político, era presentable y digno, pero si se revisa la situación, había señales de advertencia. Parecía un hombre frío en público. Nunca le gustaron las multitudes ni los contactos superficiales con otros políticos. Era un orador aburrido, rara vez sonreía y, cuando lo hacía, no era una sonrisa que iluminara el lugar.

			Algunos de estos elementos son algo innato y están fuera del control del líder; otros se pueden trabajar. Pero Hoover tenía una concepción limitada de la conexión entre la personalidad y el público, en un momento en que eso era cada vez más importante, con el auge de la política y los medios de comunicación de masas. Y quizá lo peor de todo es que, en un momento de inmensa incertidumbre, y cuando la propia sociedad parecía desmoronarse, parecía insensible al sufrimiento de la gente. Hoover era dolorosamente incapaz de mostrar empatía, incluso de fingirla. No solo era incapaz de mostrarla, es que carecía de ella.

			No hubo mejor ejemplo de las limitaciones de Hoover como líder, ni peor presagio para su futuro, que su gestión (o mala gestión) de la «Marcha del Ejército del Bonus» a mediados de 1932. Unos 43.000 veteranos del Ejército que habían luchado en la Primera Guerra Mundial quince años antes, muchos de los cuales se encontraban ahora sin hogar y sin empleo, se reunieron en Washington D. C. Tanto entonces como ahora, los veteranos solían estar desatendidos, y se les homenajeaba en tiempos de guerra, pero se les abandonaba a su suerte para que sufrieran las cicatrices físicas y psicológicas de la batalla mientras el resto de la sociedad seguía adelante. En 1932 su situación era especialmente sombría. Desesperados y sin trabajo, con sus familias hambrientas a cuestas, los veteranos exigieron al gobierno federal el pago de una bonificación prevista para 1945, trece años más tarde. Su argumento era claro: no necesitamos ese dinero dentro de trece años. Lo necesitamos ahora.

			Hoover se opuso a su demanda, y el Senado le apoyó. Desde un punto de vista puramente económico, la decisión tenía sentido: las prestaciones a los veteranos ya ocupaban alrededor del 25 % del presupuesto federal de 1932, y concederles un pago anticipado habría significado que se estarían saltando la cola, por delante de otros estadounidenses que sufrían y que no merecían menos ayuda. La postura de Hoover era «lógica». Pero no era momento para la lógica.

			Tras el voto negativo del Senado, la mayoría de los veteranos aceptaron lo ocurrido y volvieron a casa o siguieron vagando por el país. Pero unas 10.000 personas se quedaron viviendo en una especie de poblado de chabolas y en edificios gubernamentales abandonados. Hoover ordenó que se les proporcionaran catres, mantas y suministros básicos (aunque poca gente lo sabía). Sin embargo, su presencia constante a pocos pasos de la Casa Blanca era una vergüenza para el presidente, una fuente de vergüenza para la nación y para un gobierno que era incapaz de atender a sus ciudadanos que más se habían sacrificado y eran víctimas de una crisis que no era culpa suya.

			Finalmente, el 28 de julio, la situación dio un giro para peor. La policía local recibió la orden de desalojar el poblado de chabolas en lugar de esperar a que los veteranos se marcharan a su propio ritmo. Cuando algunos de ellos volvieron al campamento, la policía les disparó, matando a dos hombres: William Hushka y Eric Carlson. Hushka era un inmigrante de Lituania y tenía veintidós años en 1917 cuando vendió su carnicería en San Luis para alistarse en el Ejército y luchar para «lograr un mundo seguro para la democracia». Carlson, padre de familia de Oakland, California, había sobrevivido por poco a la brutal guerra de las trincheras del norte de Francia. Eran el tipo de hombres que en 1932 habían estado lo bastante desesperados como para hacer el viaje a la capital de la nación para pedir ayuda a sus líderes, solo para morir tiroteados por quienes se suponía que debían protegerlos.

			Tras el tiroteo, la policía entró en pánico y pidió ayuda federal a la Casa Blanca. En lugar de reaccionar con calma, Hoover perdió el norte. Se había convencido a sí mismo de que la criminalidad y la agitación comunista desempeñaban un papel en la protesta del Bonus Army (en realidad, aunque los activistas comunistas intentaron implicarse, los veteranos los rechazaron de forma abrumadora). Consideró que el acontecimiento era una señal de anarquía en potencia. Llamó al general Douglas MacArthur, que rápidamente reunió un ejército dirigido por los generales George S. Patton y Dwight D. Eisenhower. Estos tres futuros comandantes condecorados de la Segunda Guerra Mundial concentraron sus miras, y su armamento, en los hambrientos veteranos y sus familias.

			Esa tarde, al mando de MacArthur, el 12.º Regimiento de Infantería y el 3.º Regimiento de Caballería, junto con cinco tanques comandados por Patton, formaron en la Avenida Pennsylvania. Miles de empleados federales se alinearon en la calle para contemplarlo todo, pensando que se trataba de un desfile patriótico. Los Bonus Marchers vitorearon a los militares, creyendo que los soldados estaban allí para honrarles como veteranos. Pero MacArthur ordenó a la caballería que cargara contra ellos. Después, la infantería entró en los campamentos y derribó los refugios improvisados. Los veteranos huyeron a través del río Anacostia a su campamento más grande, y solo entonces Hoover ordenó detener el asalto, orden a la que MacArthur hizo caso omiso. En la violencia y el caos, cincuenta y cinco veteranos resultaron heridos.

			[image: ]

			Veteranos del Bonus Army en el césped frente al Capitolio, Washington D. C., 13 de julio de 1932. (Niday Picture Library/ Alamy Stock Photo).

			Una mujer abortó. Un bebé de doce semanas llamado Bernard Myers murió, víctima del ataque con gas lacrimógeno del ejército. Las tropas quemaron el campamento hasta los cimientos, y las imágenes quedaron grabadas para tener una fama perenne.

			[image: ]

			El campamento de los Bonus Marchers envuelto en llamas después del ataque del Ejército, 28 de julio de 1932. (Signal Corps/National Archives)

			Buena parte del país se mostró furioso. Aunque lo ocurrido no fuera culpa directa de Hoover, su instinto frío y tecnocrático le había llevado a ver al Bonus Army como una panda de alborotadores y subversivos en lugar de como lo que realmente era: víctimas, que preferirían no haber estado allí, para empezar. Hoover no hizo nada para castigar a los generales por su violencia contra los ciudadanos estadounidenses y los veteranos del Ejército, a pesar de que el general MacArthur se había saltado descaradamente sus órdenes. La debacle del Bonus Army no fue lo único que erosionó lo poco que quedaba del apoyo público de Hoover, pero fue un buen símbolo de su liderazgo reaccionario e insolidario ante la crisis. Cuando dejó el cargo lo despreciaban tanto como lo habían admirado pocos años antes.

			 

			 

			Hay un divertido dibujo (de Peter Arno) que debía aparecer en la portada del número del New Yorker del 4 de marzo de 1933, pero que nunca llegó a publicarse. Representa la procesión inaugural hacia el Capitolio del recién elegido presidente Franklin Delano Roosevelt y muestra a Roosevelt y Hoover juntos con sombreros de copa montados en un coche. Esta tradición decimonónica, una gran favorita de los medios de comunicación, obliga al vencedor y al perdedor de las elecciones presidenciales a compartir un incómodo viaje en coche descubierto hasta la ceremonia de investidura en Washington D. C., en una pomposa muestra de «bipartidismo». En la ilustración de Arno, como en la realidad, Hoover muestra un aspecto hosco. Roosevelt, con la cabeza vuelta hacia la multitud, muestra una sonrisa absurda y caricaturesca.

			La ilustración de Arno pretendía burlarse un poco de ambos individuos, al modo esnob clásico del New Yorker. Pero también capta la imagen que se tenía de los dos líderes en aquella época. La expresión de Hoover es básicamente la esencia lúgubre de su enfoque de la Gran Depresión. En cuanto a Roosevelt, su comportamiento demasiado entusiasta era un guiño a la suposición de que un hombre con sus antecedentes sería todavía menos eficaz que Hoover a la hora de hacer frente a la Depresión.
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