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			Introducción 




			 




			La isla griega de Naxos, en el mar Egeo, es la mayor de las que componen el archipiélago de las Cíclicas. En el centro de la isla, el monte Zas se eleva hasta los mil metros. En los campos aromáticos pacen las cabras y las ovejas y crecen la vid y las verduras. En los años ochenta, Naxos todavía conservaba una playa maravillosa en Agia Ana. Las dunas de arena cubrían una extensión de kilómetros donde unos pocos turistas pasaban el tiempo sesteando a la sombra de unas cabañas que ellos mismos habían construido con bambú. En el verano de 1985, dos veinteañeros se encontraban debajo de un saliente rocoso. Uno de ellos, de nombre Jürgen, era de Düsseldorf; el otro era un servidor. Nos habíamos conocido en la playa pocos días antes y hablábamos sobre un libro que yo había cogido de la biblioteca de mi padre para las vacaciones, un libro de bolsillo ajado y desteñido por el sol, cuya portada mostraba un templo griego y dos hombres ataviados con trajes griegos: Los diálogos socráticos de Platón. 




			El ambiente de las discusiones en las que intercambiábamos nuestros pensamientos apasionados dejó en mí una huella tan profunda como la del sol en mi piel. Por la noche, sentados alrededor del queso, el vino y el melón, nos aislábamos de los demás y retomábamos el hilo de nuestras reflexiones. Sobre todo, nos fascinaba el discurso de defensa que, según Platón, había pronunciado Sócrates tras ser condenado a muerte, acusado de corromper a los jóvenes. Ese discurso me impresionó, pues el temor a la muerte era un tema que me causaba honda desazón. Jürgen se mostró más escéptico. 




			Ya no recuerdo la cara de Jürgen. Nunca más me lo he vuelto a encontrar. Si hoy me lo cruzara por la calle, seguramente no lo reconocería. La playa de Agia Ana, a la que tampoco he vuelto, es hoy, según fuentes fiables, un paraíso turístico sembrado de hoteles, vallas, sombrillas y tumbonas puestas en alquiler. Pasajes enteros de la apología de Sócrates, en cambio, se me han quedado grabados en la memoria, y esos pasajes sin duda me acompañarán hasta el asilo de la tercera edad…, veremos si conservan entonces la misma capacidad para sosegarme. 




			El interés y la pasión por la filosofía siguen vivos en mí desde los días de Agia Ana. A la vuelta de Naxos, tuve que realizar un servicio civil poco estimulante como ayudante parroquial, lo cual no era el mejor acicate para alumbrar pensamientos audaces. (Al ver por dentro la Iglesia evangélica me volví partidario del catolicismo.) Era una época marcada por cuestiones morales: el doble acuerdo de la OTAN y el movimiento pacifista enardecieron los ánimos, por no hablar de ideas tan descabelladas, y hoy apenas imaginables, como el plan norteamericano de lanzar una guerra nuclear limitada a Europa. Por aquel entonces ya me sentía impelido a la búsqueda de la vida correcta y respuestas convincentes a las grandes preguntas de la vida. Resolví estudiar filosofía. 




			Sin embargo, el inicio de la carrera en Colonia me deparó una decepción. Hasta entonces me había imaginado a los filósofos como personas fascinantes, cuya vida debía de ser tan excitante como su pensamiento, personajes imponentes como Theodor W. Adorno, Ernst Bloch o Jean-Paul Sartre. Pero esa coherencia ideal entre los pensamientos audaces y la vida intrépida se esfumó nada más ver a mis profesores: aburridos señores mayores que vestían trajes marrones o azules que semejaban la vestimenta de un conductor de autobús. Me acordé de la extrañeza que había sentido el escritor Robert Musil al descubrir que los ingenieros de la época imperial –hombres modernos y de ideas avanzadas que conquistaban nuevos mundos por tierra, mar y aire– gastaban unos mostachos tan anticuados como sus chalecos y relojes de bolsillo. Asimismo me pareció que los filósofos de Colonia no aplicaban a sus vidas la libertad de espíritu que ejercían en su profesión. Con todo, uno de ellos me enseñó a pensar; esto es, a preguntarme por el «porqué» de las cosas y a no conformarme con respuestas expeditivas. Me inculcó la exigencia de que mis razonamientos debían carecer de fisuras y lagunas, y que cada paso que diera en mis argumentaciones debía reposar firmemente sobre mi argumento anterior. 




			Mis años de estudiante fueron maravillosos. En mi memoria componen una secuencia de lecturas apasionadas, platos de pasta regados con vino tinto barato, conversaciones de sobremesa, fervientes discusiones en los seminarios e interminables tertulias en el bar de la universidad, piedra de toque de nuestras lecturas filosóficas, nuestros conocimientos en torno a la verdad y la mentira, la vida buena, sobre fútbol y, por supuesto, sobre por qué –como sostenía Loriot– el hombre y la mujer no están hechos el uno para el otro. Lo bueno de la filosofía es que no es una materia que uno termine alguna vez de estudiar; en rigor, ni siquiera cabe calificarla de materia. Eso parecía hablar a favor de la opción de seguir en la universidad para ampliar estudios, pero la vida que llevaban mis profesores se me antojaba, como digo, de un insulso espantoso. También me descorazonaba la falta de repercusión de la filosofía universitaria. Los únicos que leían los artículos y los libros publicados por los profesores eran sus colegas, y en la mayoría de los casos lo hacían únicamente para poder discrepar de las ideas allí expuestas. Finalmente, los simposios y congresos a los que asistí como doctorando me hicieron abandonar toda ilusión respecto al afán de entendimiento de sus participantes. 




			No obstante, las preguntas y los libros me han acompañado a lo largo de toda mi vida. Hace un año caí en la cuenta de que hay muy pocas introducciones a la filosofía que sean buenas y amenas. Es cierto que existen libros más o menos ingeniosos que presentan problemas lógicos y acertijos mentales; pero no me refiero a eso. Tampoco me refiero a los libros inteligentes y útiles que describen la vida y la obra de un selecto puñado de filósofos: lo que echo en falta es una aproximación sistemática a las grandes cuestiones transversales de la filosofía. Las introducciones a la filosofía pretendidamente sistemáticas, con un enfoque histórico articulado en torno a una secuencia de corrientes o «ismos» filosóficos, constituyen unos libracos amazacotados y están escritas con un estilo sequizo. 




			La razón de que la escritura filosófica sea tan desabrida es sencilla: la universidad no fomenta el estilo propio. La enseñanza académica, en su mayor parte, todavía concede más valor a la reproducción exacta de los contenidos que a la creatividad intelectual de los estudiantes. La definición de la filosofía como «materia» acarrea algunos efectos secundarios absurdos, entre los cuales destaca su delimitación antinatural respecto a otras materias. Mientras mis profesores echaban mano de Hegel y Kant para explicar la conciencia humana, sus colegas de la facultad de medicina, a tan sólo ochocientos metros de distancia, realizaban experimentos sumamente interesantes con pacientes con lesiones cerebrales. En una universidad, ochocientos metros significan un mundo: los profesores vivían en dos planetas totalmente diferentes y no conocían siquiera los nombres de sus colegas. 




			¿Qué relación guardan entre sí los conocimientos filosóficos, psicológicos y neurobiológicos sobre la conciencia? ¿Son antagónicos o, por el contrario, se complementan? ¿Existe un «yo»? ¿Qué son los sentimientos? ¿Qué es la memoria? Las preguntas más fascinantes no aparecían en el plan de estudios de filosofía y, por lo que yo sé, hasta ahora bien poco ha cambiado a este respecto. 




			La filosofía no es una ciencia histórica. No cabe duda de que tenemos el deber de conservar la herencia y revisar continuamente los antiguos edificios erigidos en el ámbito de la vida intelectual… y de sanearlos si es preciso. Sin embargo, en la actividad académica la filosofía orientada al pasado ejerce un predominio excesivo sobre la filosofía referida al presente. Por otro lado, debe tenerse en cuenta que la filosofía no se engarza tan sólidamente como muchos creen con la base de su pasado. La historia de la filosofía es, en gran parte, la historia de modas y corrientes epocales, del conocimiento que se ha ido olvidando u ocultando y de un buen número de nuevos comienzos que, si parecieron tales, ello se debió únicamente a la postergación previa de muchas cosas que se habían pensado con anterioridad. En la vida, rara vez se construye algo con piedras que no provengan de otra parte.  




			La mayoría de los filósofos ha construido sus edificios intelectuales con los escombros de sus predecesores, y no, como pretendían, sobre las ruinas de toda la historia de la filosofía. En este proceso eterno de demoliciones y reconstrucciones no sólo se han extraviado muchas ideas y puntos de vista inteligentes, sino que continuamente se han repensado y resucitado conceptos peregrinos y extravagantes. En los propios filósofos también observamos esta ambigüedad. Por ejemplo, el escocés David Hume fue en el siglo XVIII un pensador increíblemente moderno en muchos aspectos, pero, en relación con los otros pueblos, en especial con los africanos, sostuvo unas opiniones chovinistas y racistas. El siglo XIX  alumbró, en la persona de Friedrich Nietzsche, a uno de los críticos de la filosofía más perspicaces, lo que no fue óbice para que sus ideales del ser humano fueran cursis, presuntuosos y estólidos. 




			Por otro lado, la repercusión de un pensador no se halla necesariamente en relación de correspondencia con el grado de justeza y verdad de sus ideas. El susodicho Nietzsche tuvo una inmensa repercusión en la filosofía, pese a que la mayor parte de las cosas que dijo no eran en modo alguno tan nuevas y originales como parecían. Sigmund Freud fue considerado legítimamente un hombre importante, uno de los más grandes fundadores intelectuales, aunque muchas cosas del psicoanálisis eran erróneas. Asimismo, la enorme importancia filosófica y política de Georg Wilhelm Friedrich Hegel casa malamente con las numerosas incongruencias que presentan sus especulaciones. 




			Una ojeada panorámica a la historia de la filosofía occidental permite apreciar que la mayoría de las escaramuzas que han tenido lugar en ella reproducen unos pocos esquemas de pares antagónicos. Posiblemente el más fecundo de todos ellos es el que ha alimentado la querella de materialistas e idealistas –o, según la terminología inglesa, de empiristas y racionalistas–. En la práctica, estos puntos de vista aparecen en todas las combinaciones imaginables y con ropajes siempre nuevos, pero, en el fondo, el esquema se repite. El materialismo –la creencia de que no hay nada aparte de la naturaleza aprehensible por los sentidos, ningún dios, ningún ideal– se puso de moda por vez primera en el siglo XVIII con la Ilustración francesa. Dio un segundo paso al frente en la segunda mitad del siglo XIX, a raíz del éxito de la biología y de la teoría evolucionista de Darwin. Y actualmente vive su tercer apogeo en relación con los conocimientos de la moderna investigación sobre el cerebro.  




			Entre estos tres hitos, sin embargo, se produjeron fases en las que llevó la voz cantante el idealismo en sus distintas modalidades. En correlación antagónica con el materialismo, el idealismo tiene escasa confianza en el conocimiento del mundo que puede obtenerse a través de los sentidos y, en cambio, confía en la virtud, en buena medida independiente, de la razón y sus ideas. Por supuesto, según el filósofo al que se apliquen, estas dos etiquetas de la historia de la filosofía pueden designar temas y significados de lo más dispares. Un idealista como Platón en modo alguno pensaba lo mismo que el idealista Immanuel Kant. Por esta razón, no es posible escribir una historia de la filosofía «honesta»: ni en la forma de una estructura lógica que siguiera la secuencia temporal de los grandes filósofos, ni como historia de las corrientes filosóficas. En ambos procedimientos, nos vemos obligados a orillar muchas cosas sin las cuales la realidad no es verdadera ni completa. 




			La presente introducción a las cuestiones filosóficas de la existencia humana y de la humanidad, por lo tanto, no procede de forma histórica; no es una historia de la filosofía. Immanuel Kant cifró las grandes cuestiones de la humanidad en las siguientes preguntas: «¿Qué puedo saber? ¿Qué debo hacer? ¿Qué me cabe esperar? ¿Qué es el hombre?». Las tres primeras constituyen el hilo conductor de este libro. (Habida cuenta de que la última parece suficientemente explicada con las otras tres, creo procedente obviarla.) 




			La pregunta sobre qué puede uno saber sobre sí mismo, pregunta clásica de la teoría del conocimiento, hoy en día es una pregunta filosófica sólo en una medida muy relativa. En primer lugar, es un asunto que atañe a la investigación del cerebro, disciplina que explica los fundamentos de nuestro órgano de conocimiento y sus posibilidades cognitivas. En este campo, la filosofía desempeña el papel de un consejero que ayuda a la investigación del cerebro a comprenderse mejor a sí misma. Con todo, antaño la filosofía aportó algunos buenos estímulos a estas preguntas fundamentales. Para dar cuenta de ellos me remitiré a una selección muy personal del bagaje de una generación que protagonizó una profunda revolución y fue decisiva en la gestación de la época moderna. El físico Ernst Mach nació en 1838; el filósofo Friedrich Nietzsche, en 1844; el neurólogo Santiago Ramón y Cajal en 1852, y en 1856 el psicoanalista Sigmund Freud. Tan sólo dieciséis años separan a estos cuatro precursores del pensamiento moderno, cuya repercusión difícilmente cabe exagerar. 




			La segunda parte del libro se ocupará de la pregunta: «¿Qué debo hacer?»; esto es, de la ética y la moral. En primer lugar, se trata de dilucidar sus fundamentos. ¿Por qué son capaces los hombres de actuar moralmente? ¿En qué medida se corresponde la bondad o la maldad con la naturaleza humana? Tampoco en estas cuestiones la filosofía ocupa en solitario la tarima del profesor: la neurología, la psicología y la investigación de la conducta también pueden y deben decir su palabra. Después de describir al hombre como un animal moralmente competente e identificar los estímulos en el cerebro que premian su conducta moral, las disciplinas naturales pasarán a un segundo plano. Las numerosas preguntas prácticas que preocupan a nuestra sociedad actual reclaman, en efecto, una respuesta filosófica. El aborto y la eutanasia, la genética y la medicina reproductiva, la ética ambiental y animal: en todos estos temas resultan decisivas las normas y las valoraciones, los argumentos más o menos plausibles, lo que constituye un campo de juego ideal para las discusiones filosóficas. 




			En la tercera parte nos fijaremos en el interrogante: «¿Qué me cabe esperar?». Se tratarán algunas de las preguntas centrales que la mayoría de las personas se plantea en su vida, cuestiones relativas a la felicidad, la libertad, el amor, Dios y el sentido de la vida. Si bien no puede darse una respuesta fácil a estas preguntas, merece la pena, con todo, reflexionar sobre ellas, debido a la gran importancia que tienen para nosotros. 




			Algunas de las teorías y opiniones que considera el presente libro, a menudo con cierta ligereza, en la práctica de las ciencias se encuentran en órdenes distintos y en estanterías muy alejadas entre sí. Aunque estas opiniones y teorías suelen enfrentarse entre sí en la letra pequeña de los discursos especializados, dando lugar a prolijas y capciosas discusiones, creo, no obstante, que tiene sentido relacionarlas. Además, las páginas siguientes no ventilarán estas cuestiones en abstracto, sino que propongo que nos embarquemos en un pequeño viaje alrededor del mundo con el fin de visitarlas en el lugar de los hechos: en Ulm, en la casita de campesinos donde Descartes fundó la filosofía moderna; en Königsberg, ciudad en que vivió Immanuel Kant; en Vanuatu, donde, al parecer, viven los hombres más felices, etc. Por otra parte, al escribir este libro he conocido personalmente a algunos de los actores que intervienen en él: a los neurólogos Eric Kandel, Robert White y Benjamin Libet y a los filósofos John Rawls y Peter Singer. A los primeros los he escuchado atentamente; con los segundos he discutido y he aprendido mucho de ellos. Como resultado de todo ello, creo haber aprendido que la ventaja de una u otra teoría no se demuestra necesariamente mediante una comparación teórica abstracta, sino por los frutos que permiten cosechar. 




			Nunca deberíamos olvidar la capacidad de formular preguntas. Aprender y disfrutar es el secreto de una vida plena. Aprender sin disfrutar nos reseca por dentro, disfrutar sin aprender nos vuelve estúpidos. Este libro habrá logrado su objetivo si consigue despertar y entrenar las ganas de pensar en el lector. ¿Qué mayor éxito puede haber que aumentar el conocimiento de uno mismo para llevar una vida más consciente, hasta el punto de llegar a ser el director de los propios impulsos vitales o, tal como Nietzsche deseaba, el «poeta» de la propia vida?* 




			Y, ya que hablamos de poetas, esta introducción no sería completa si no dijera unas palabras sobre el título del libro. Se trata de una expresión de un gran filósofo o, para ser exactos, de mi amigo el escritor Guy Helminger. Nos gustaba, y nos sigue gustando, salir de vez en cuando a hacer la ronda de los bares. Una noche en que habíamos bebido más de la cuenta me preocupé por él, aunque en realidad él tiene más aguante que yo. Cuando andaba por la calle con paso vacilante y declamando en voz alta uno de sus discursos, le pregunté si se encontraba bien. «¿Quién soy yo… y si soy alguien, cuántos?», me respondió con voz ronca, con los ojos fuera de las órbitas y la cabeza ladeada. Vi que era capaz de realizar una buena actuación teatral y, por lo tanto, estaba en condiciones de volver a casa solo. Pero no me pude quitar de la cabeza su pregunta, que ofrecía una especie de lema de la filosofía moderna y la neurología en la época de la duda esencial respecto al «yo» y la continuidad de la experiencia. A pocas personas debo tanto como a Guy: no sólo esta frase, sino, muy especialmente, que gracias a él haya conocido a mi mujer. Sin ella, mi vida no sería la vida feliz que es. 
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Animales inteligentes en el universo 




			¿Qué es la verdad? 




			 




			«En algún apartado rincón del universo centelleante, desparramado en innumerables sistemas solares, hubo una vez un astro en el que animales inteligentes inventaron el conocimiento. Fue el minuto más altanero y falaz de la “historia universal”: pero, a fin de cuentas, sólo un minuto. Tras breves respiraciones de la naturaleza, el astro se heló y los animales inteligentes hubieron de perecer. Alguien podría inventar una fábula semejante pero, con todo, no habría ilustrado suficientemente cuán lastimoso, cuán sombrío y caduco, cuán estéril y arbitrario es el estado en el que se presenta el intelecto humano dentro de la naturaleza. Hubo eternidades en las que no existía; cuando de nuevo se acabe todo para él no habrá sucedido nada, puesto que para ese intelecto no hay ninguna misión ulterior que conduzca más allá de la vida humana. No es sino humano, y solamente su poseedor y creador lo toma tan patéticamente como si en él girasen los goznes del mundo. Pero, si pudiéramos comunicarnos con la mosca, llegaríamos a saber que también ella navega por el aire poseída de ese mismo pathos, y se siente el centro volante de este mundo.» 




			El hombre es un animal inteligente que se sobrevalora a sí mismo de forma total y completa. Su razón, lejos de orientarse hacia la verdad, se orienta hacia las pequeñas cosas de la vida. Este texto, poético como pocos en toda la historia de la filosofía y, quizá, el inicio más bello de un libro filosófico, fue escrito en 1873 con el título de Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Su autor, Friedrich Nietzsche, contaba a la sazón veintinueve años y era profesor de filología antigua de la Universidad de Basilea. 




			Sin embargo, Nietzsche no publicó este texto sobre los animales inteligentes y presuntuosos, en el que sostenía ante el hombre un espejo singularmente despiadado, pues había salido escaldado tras la publicación de su libro anterior, que versaba sobre los fundamentos de la cultura griega. Sus críticos habían tachado este libro de poco científico y de absurdidad especulativa, reproches en buena medida justificados. Se habló entonces de una gran promesa fracasada, y la fama de Nietzsche como filólogo quedó arruinada. 




			El joven filólogo había suscitado grandes esperanzas. El pequeño Fritz, como Nietzsche era conocido familiarmente, nació en 1844 en el pequeño pueblo de Röcken, hijo de un pastor luterano y de una madre muy devota. El padre murió cuando Nietzsche tenía cuatro años y poco después falleció el hermano pequeño. La familia se trasladó a Naumburg, y Fritz creció en una casa en la que sólo vivían mujeres. Su talento no pasó desapercibido ni en la escuela primaria ni, más tarde, en el Domgymnasium. Tras completar sus estudios en el famoso internado de Schulpforta, en 1864 se matriculó en la Universidad de Bonn para realizar estudios de filología clásica. Paralelamente empezó estudios de teología, que abandonó al término del primer semestre. La gran ilusión de su madre era que su hijo siguiera los pasos de su difunto esposo y se hiciera párroco, pero el «pequeño pastor» (como llamaban en son de burla al piadoso hijo del párroco) había perdido la fe. La madre, la casa parroquial y la fe las sentía Nietzsche como una prisión de la que se hubiera escapado, pero esta ruptura lo carcomió toda la vida. Un año después se fue a Leipzig siguiendo a su profesor y mentor, Friedrich Ritschl, quien lo tenía en tanta estima que lo recomendó a la Universidad de Basilea, donde en 1869 el joven de veinticinco años se convirtió en catedrático supernumerario. La universidad le concedió de golpe los cursos que le faltaban y también el doctorado y la cátedra. En Suiza conoció a importantes eruditos y artistas de la época, entre ellos a Richard Wagner y su mujer, Cósima. El entusiasmo que Nietzsche sentía por Wagner era tan grande que en 1872 su música patética lo indujo a escribir el no menos patético ensayo sobre El nacimiento de la tragedia a partir del espíritu de la música. 




			El libro de Nietzsche no tardó en ser despachado. La antítesis entre lo supuestamente «dionisíaco» de la música y lo supuestamente «apolíneo» de las artes plásticas, aparte de haber sido formulada ya por los primeros románticos, era una vana especulación que no resistía un examen histórico. Además, el mundo erudito de Europa andaba entonces ocupado con una tragedia mucho más importante. Un año antes Charles Darwin, célebre botánico inglés con estudios de teología, había publicado su libro sobre El origen del hombre. A pesar de que la idea de que el hombre podía haberse desarrollado a partir de formas primitivas ya se había sugerido doce años antes –el propio Darwin, en El origen de las especies, había afirmado que su teoría proyectaría «una importante luz» sobre el hombre–, el libro fue una piedra de escándalo. En la década de 1860 numerosos investigadores de la naturaleza habían sacado la misma conclusión cuando incluyeron al hombre en el reino animal y señalaron su afinidad con el gorila, animal recientemente descubierto. Hasta la primera guerra mundial, la Iglesia, sobre todo en Alemania, combatió a Darwin y sus partidarios. Sin embargo, desde el principio se hizo evidente que ya no era posible volver a la anterior visión del mundo. Dios, entendido como el creador y el guía del ser humano, había muerto. La victoria de las ciencias naturales se plasmó en una nueva concepción del hombre de lo más modesta: de repente los monos ofrecían más interés que Dios. La concepción del ser humano como una criatura igual a Dios se fracturó en dos partes: la parte sublime, en la que ya no se podía creer, y la verdad llana del hombre considerado como un animal inteligente. 




			El entusiasmo de Nietzsche por esta nueva verdad fue grande. «Todo lo que necesitamos –escribió más tarde– y que sólo gracias al nivel actual de las ciencias particulares puede sernos dado, es una química de las representaciones y los sentimientos morales, religiosos, estéticos, lo mismo que de todas esas emociones que experimentamos en nosotros en el grande o pequeño trajín de la cultura y de la sociedad, e incluso en soledad.» En el último tercio del siglo XIX numerosos científicos y filósofos trabajaron precisamente en el desentrañamiento de esta «química»: esto es, en una teoría biológica de la existencia, sin Dios. Ahora bien, el propio Nietzsche no se ocupó ni pizca de este campo. La cuestión que a él le daba que pensar era bien distinta, a saber: ¿qué implicaba este punto de vista, sobrio y científico, para la comprensión de sí mismo del ser humano? ¿Lo hacía más grande o más pequeño? ¿Lo había perdido todo, el hombre, o ganaba algo al verse a sí mismo de una manera más lúcida? Estas preguntas son las que se planteó en el ensayo Sobre verdad y mentira, quizá el texto más bello de cuantos escribió. 




			A merced de su humor cambiante, Nietzsche dio distintas respuestas a la pregunta de si el hombre se había hecho más grande o más pequeño con su nuevo conocimiento. En sus frecuentes fases de depresión y abatimiento predicaba el evangelio del lodo; cuando se sentía eufórico, en cambio, se dejaba llevar por la altivez y soñaba el superhombre. Sus fantasías entusiásticas y la atronadora arrogancia de sus libros ofrecían un contraste verdaderamente espeluznante con su aspecto: el de un hombre pequeño, algo corpulento y delicado. Un mostacho altanero confería cierto fuste y virilidad a su rostro delicado, pero las numerosas enfermedades que sufrió desde la infancia hacían que pareciera y se sintiese débil. Sufría de una fuerte miopía, dolores estomacales y terribles migrañas. A los treinta y cinco años de edad, con la salud maltrecha, puso fin a su actividad docente en Basilea. Se ha afirmado muchas veces que la causa de su enfermedad fue la sífilis. 




			En el verano de 1881, dos años después de abandonar la universidad, descubrió casi por casualidad su paraíso personal: el pueblecito de Sils Maria, situado en la Alta Engadina suiza, paisaje fantástico que de inmediato le entusiasmó e inspiró. En los años siguientes acudió continuamente a ese lugar, donde hacía largos paseos solitarios y alumbró pensamientos apasionados. Muchos de ellos los vertía a papel durante el invierno, que pasaba en la costa mediterránea, en Rapallo, Génova y Niza. En la mayor parte de estos escritos, de gran calidad literaria, se mostró como un crítico inteligente y despiadado que pone el dedo en la llaga de la filosofía occidental. En lo tocante a sus propuestas de una nueva teoría del conocimiento y una nueva moral, en cambio, se embriagó con un ingenuo darwinismo social y a menudo caía en una cursilería ampulosa. Cuanto más grandilocuentes son sus textos, más lastimosos resultan sus aspavientos. «Dios ha muerto», no se cansaba de repetir una y otra vez, pero la mayoría de sus contemporáneos ya lo sabían por Darwin y por otros. 




			En 1887, al contemplar por penúltima vez las cumbres nevadas de Sils Maria, retomó de su antiguo ensayo el tema de los animales inteligentes, el problema de los límites del conocimiento humano. Su polémico libro La genealogía de la moral comienza con las siguientes palabras: «Nosotros los que conocemos somos desconocidos para nosotros, nosotros mismos somos desconocidos para nosotros mismos: esto tiene un buen fundamento. No nos hemos buscado nunca… ¿cómo iba a suceder que un día nos encontrásemos?». Como era su costumbre, Nietzsche habla de sí mismo en plural, como si estuviera describiendo por vez primera una especie animal muy especial: «Nuestro tesoro está allí donde se asientan las colmenas de nuestro conocimiento. Estamos siempre en camino hacia ellas cual animales alados de nacimiento y recolectores de miel del espíritu, nos preocupamos de corazón, en verdad, de una sola cosa: de “llevar a casa” algo». No le quedó mucho tiempo para ello: dos años después sufrió un colapso en Turín. Su madre fue a recoger a Italia al hijo de cuarenta y cuatro años y lo llevó a una clínica de Jena. Tras abandonar la clínica, Nietzsche fue a vivir con su madre, pero ya no escribiría nada más. Ocho años más tarde murió la madre, y el filósofo, en un estado avanzado de enajenación mental, pasó los últimos años de su vida en casa de su hermana, por la que no sentía un cariño especial. El 25 de agosto de 1900, a la edad de cincuenta y cinco años, Nietzsche murió en Weimar. 




			Su amor propio, que jaleaba en sus libros a la menor ocasión, era grande: «Conozco mi suerte. Alguna vez irá unido a mi nombre el recuerdo de algo gigantesco». Pero ¿en qué consistía la enormidad de Nietzsche, esa enormidad que en verdad habría de convertirlo en el filósofo más influyente del siglo XX? 




			El gran mérito de Nietzsche radica en su crítica, inmisericorde en el fondo y enérgica en la expresión. Con más pasión que cualquier otro filósofo antes que él, se afanó por mostrar la soberbia y la inconsciencia con las que el hombre juzga el mundo en el que vive, según la lógica y la verdad de su especie: la lógica de la especie humana. En contra de la presunción de los «animales inteligentes», que se creen adornados de una condición exclusiva, Nietzsche sostuvo con vehemencia la opinión de que el hombre, en realidad, es un animal, circunstancia que determina su pensamiento y se plasma en sus pulsiones e instintos, en su voluntad primitiva y en los límites de su facultad cognoscitiva. Por tanto, la gran mayoría de los filósofos occidentales se habían equivocado al considerar al hombre un ser especial, una especie de superordenador del autoconocimiento. Pues ¿puede el hombre conocerse a sí mismo y la realidad objetiva? ¿Acaso está capacitado para ello? 




			La mayoría de los filósofos no dudaron a este respecto, y algunos de ellos ni siquiera se plantearon esta pregunta; dieron por supuesto, como si de algo obvio se tratara, que el pensamiento humano era algo así como un pensamiento universal. No consideraban al hombre un animal inteligente, sino un ser situado en un plano totalmente distinto. Negaron por sistema su pertenencia al reino animal, una pertenencia que al afeitarse por la mañana les sonreía sardónica en el espejo y por la noche los acechaba entre las sábanas. Uno tras otro fueron cavando una gran zanja entre el hombre y el animal. La razón y el entendimiento humano, su facultad intelectiva y su juicio, constituían para ellos el único criterio verdadero para valorar los seres vivos, de tal suerte que condenaron lo «meramente» corporal como algo totalmente de segundo rango. 




			Para validar sus selectas ideas sobre sí mismos, esos filósofos debían partir del supuesto de que Dios había provisto a los hombres con un aparato cognoscitivo superior, con cuya ayuda podían leer en el «libro de la naturaleza» la verdad sobre el mundo. Sin embargo, si era verdad que Dios había muerto, entonces la prestancia de este aparato quedaba en entredicho. En tanto que producto de la naturaleza, la facultad cognoscitiva del ser humano debía considerarse imperfecta. Nietzsche ya había leído esta idea en Arthur Schopenhauer: «No somos más que seres temporales, caducos, hechos con la materia de sueños, que pasamos volando cual sombras». ¿Y cómo iban a disponer los seres humanos de un «intelecto que aprehendiera relaciones infinitas, absolutas?». 




			La facultad cognoscitiva de la mente humana, tal como intuyeron Schopenhauer y Nietzsche, es una consecuencia directa de las exigencias de la adaptación evolutiva. Lo que podemos conocer está limitado por la capacidad de nuestro aparato cognoscitivo, el cual es a su vez resultado de la lucha evolutiva. Como cualquier otro animal, el hombre se modela el mundo a partir de los condicionamientos de sus sentidos y su conciencia. Una cosa está clara: todo nuestro conocimiento depende en primer lugar de nuestros sentidos. No percibimos nada que no podamos oír, ver, sentir, degustar o palpar; no figurará en nuestro mundo nada a lo que no podamos acceder por la vía de nuestros sentidos. Incluso para podernos figurar las cosas más abstractas, éstas se nos deben ofrecer por medio de símbolos que seamos capaces de ver o leer. Para disponer de una visión del mundo cabalmente objetiva, el hombre necesitaría un aparato sensorial en verdad sobrehumano, que agotara todo el espectro de las percepciones sensoriales posibles: los superojos del águila, el olfato de los osos, que les permite oler a kilómetros de distancia; el sistema sensorial de la línea lateral en los peces, las facultades sismográficas de las serpientes, etc. Pero el ser humano no dispone de estas facultades, con lo que está privado de una visión objetiva completa de las cosas. Nuestro mundo no es el mundo tal como éste es «en sí», como tampoco lo es el del perro ni el del gato, el del pájaro ni el del escarabajo. «El mundo, hijo mío –le dice en el acuario el pez padre a su hijo–, es una enorme caja llena de agua.» 




			La mirada despiadada que Nietzsche proyectó sobre la filosofía y la religión demostró lo exageradas que eran la mayoría de las definiciones que el ser humano había hecho de sí mismo. (Que el propio Nietzsche alumbrara otras exageraciones y extravagancias es otra cuestión, en la que no nos vamos a detener.) La conciencia humana no fue moldeada a partir de la acuciante pregunta: ¿qué es la verdad?; sin duda, en su formación fue más importante la pregunta: ¿qué es lo mejor para mi supervivencia y progreso? Lo que no reportase nada a este fin tenía pocas posibilidades de desempeñar un papel importante en la evolución del hombre. Nietzsche albergaba la vaga esperanza de que este conocimiento de sí mismo y sus limitaciones hiciera al hombre más inteligente, y lo convirtiera acaso en un «superhombre» con unas facultades cognoscitivas acrecentadas. Pero en este punto conviene ser muy prudentes: ni siquiera todo lo que sabemos sobre la conciencia humana y su «química» –un conocimiento que, como veremos, desde la época de Nietzsche ha realizado enormes progresos–, ni aun los aparatos más sofisticados de medición ni las observaciones más sensibles pueden modificar un ápice la verdad de que el hombre no tiene acceso a un conocimiento plenamente objetivo. 




			Pero ¿acaso es esto tan malo? ¿No sería quizá mucho peor si el hombre lo supiera todo de sí mismo? ¿Es que necesitamos una verdad que flote por encima de nuestras cabezas, libre e independiente? El camino del conocimiento, en sí mismo, ya ofrece un bello paisaje, sobre todo cuando nos adentramos por la emocionante senda de los laberínticos caminos que conducen hasta nosotros mismos. «No nos hemos buscado nunca… ¿cómo iba a suceder que un día nos encontrásemos?», se preguntaba nuestro filósofo en La genealogía de la moral. Intentemos, por tanto, encontrarnos hasta el punto en que nos sea dado encontrarnos en este momento. ¿Qué camino debemos tomar? ¿Qué métodos utilizaremos? ¿Y cómo será lo que encontraremos al final? Si todo nuestro conocimiento depende de nuestro cerebro de animales vertebrados y se produce en él, lo mejor será que empecemos por este órgano. Y la primera pregunta que debemos plantearnos es la siguiente: ¿de dónde procede? ¿Y por qué presenta su actual constitución? 
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«Lucy in the Sky» 


			

			¿De dónde venimos? 




			 




			En esta historia confluyen tres historias. La primera de ellas hace referencia a la situación mundial en un momento determinado. El 28 de febrero de 1967 Estados Unidos bombardeó Vietnam del Norte con bombas de napalm y agente naranja, se produjeron en Berlín las primeras protestas estudiantiles, se acababa de fundar la Kommune I (la primera comuna política de la República Federal Alemana) y en la meseta central de Bolivia el Che Guevara empezó su lucha de guerrillas. Ese mismo día Paul McCartney, John Lennon, George Harrison y Ringo Starr se encerraban en los Abbey Road Studios de Londres; el resultado de esas sesiones fue el álbum Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, una de cuyas canciones era Lucy in the Sky with Diamonds. Por su título y su letra surrealista, hasta hoy muchos aficionados de los Beatles creen que John Lennon escribió esta canción onírica y abigarrada bajo los efectos del LSD (sustancia a la que, según una versión muy extendida, aludían las iniciales de Lucy in the Sky with Diamonds). La verdad, sin embargo, es más simple y más entrañable a la vez. Julian, el hijo de Lennon, enseñó a su padre un dibujo que había hecho y en el que aparecía Lucy, una compañera de clase, en el cielo y con diamantes. 




			Con ello comienza la segunda historia. Donald Carl Johanson todavía no tenía treinta años cuando en 1973 llegó a las proximidades de la ciudad de Hadar, en la seca y polvorienta meseta de Etiopía, acompañado por un equipo internacional de investigadores. Se le consideraba un experto en dientes de chimpancé, reputación, ésta, que él sentía como una maldición: llevaba tres años realizando una tesis de doctorado sobre las dentaduras de los chimpancés, había explorado todos los museos europeos en busca de cráneos de antropoides… y estaba harto de los molares de los simios. Pero, para algunos de sus colegas franceses y norteamericanos más célebres, un hombre con sus conocimientos valía su peso en oro. Todo buscador de fósiles humanos necesita a un experto en materia de dientes, pues con mucha frecuencia son las piezas anatómicas que mejor se conservan; además, los dientes humanos y los del chimpancé son muy parecidos. Johanson, por su parte, estaba contento de poder participar en aquella expedición. Aquel hijo de inmigrantes suecos nacido en Hartford (Connectitut) no sentía la vocación académica. Su padre murió cuando él sólo tenía dos años, y su infancia estuvo marcada por las estrecheces económicas. Un antropólogo del vecindario cuidó del pequeño Don como un amigo paternal y despertó su interés por la protohistoria y la prehistoria. Johanson acabó estudiando antropología, siguiendo los pasos de su mentor, aunque estaba destinado a llegar mucho más lejos que él. 




			No obstante, nada sospechaba de ello el joven torpón de pelo oscuro y largas patillas cuando en el campamento cercano al río Awash, en la región desértica y abrasadora del llamado triángulo de Afar, andaba en cuclillas removiendo piedras, polvo y tierra en busca de vestigios de seres prehistóricos. Al poco tiempo tropezó con un par de huesos curiosos: la parte superior de una tibia y la parte inferior de un fémur. Los dos huesos encajaban a la perfección. Johanson identificó la rodilla de un primate bípedo de unos noventa centímetros de altura que debía de tener más de tres millones de años de antigüedad. Aquel descubrimiento armó un gran escándalo. Entonces todavía ni siquiera se sospechaba que los homínidos bípedos se remontaran tan atrás en la historia. ¿Quién iba a creer a aquel experto en dientes de chimpancé joven y desconocido? No le quedaba otra opción: tenía que encontrar un esqueleto entero. Se agotó el tiempo de la expedición sin que hiciera ningún otro descubrimiento, pero un año más tarde volvió al triángulo de Afar. El 24 de noviembre de 1974 acompañó al estudiante norteamericano Tom Gray a un yacimiento y antes de volver al campamento dio un último rodeo. Encontró un hueso de brazo y a su alrededor todavía había más huesos, trozos de una mano, vértebras, costillas, fragmentos de cráneo: el hallazgo constituía el cuarenta por ciento de un esqueleto primitivo. 




			Y así llegamos a la tercera historia, la historia de una pequeña mujer que vivía en la región de la actual Etiopía. Caminaba con sus dos extremidades traseras, y su mano, aunque era más pequeña que la de un individuo humano adulto, presentaba un parecido asombroso con ésta. Aquella hembra era bastante baja, pero es posible que sus parientes masculinos midieran cerca de un metro y cuarenta centímetros. Para su estatura era muy fuerte; tenía huesos sólidos y unos brazos bastante largos. Su cabeza, con la mandíbula protuberante y el cráneo plano, era más parecida a la de un simio que a la de un hombre. Seguramente era de pelo oscuro, como los demás simios africanos, aunque esto no puede saberse a ciencia cierta. También es difícil determinar cuál era su inteligencia. El cerebro era prácticamente del mismo tamaño que el de un chimpancé, pero ¿quién es capaz de afirmar cómo funcionaba? Murió a la edad de veinte años, por causa desconocida. Con una antigüedad estimada en 3,18 millones de años, «AL 288-1» es, con mucho, el esqueleto medio completo del homínido más antiguo descubierto hasta la fecha. La señorita pertenecía a la especie Australopithecus afarensis: Australopithecus significa «simio del sur» y afarensis hace referencia al yacimiento del triángulo de Afar. 




			Los dos investigadores volvieron a toda prisa al campamento con su todoterreno. «¡Lo tenemos! –gritó Gray desde lejos–. ¡Dios mío, lo tenemos! ¡Hemos encontrado un esqueleto entero!» Todo el equipo estaba eufórico. «La primera noche después del descubrimiento no nos fuimos a la cama. No parábamos de hablar, y tomamos una cerveza tras otra», recordó Johanson. Rieron y bailaron. Y en este momento se enlaza la primera con la segunda y la tercera historia: bajo el firmamento etíope, en el radiocasete retumbaba una y otra vez la canción Lucy in the Sky with Diamonds, hasta que todos se refirieron al esqueleto encontrado con el nombre de Lucy. Lucy O’Donnell, la compañera de clase de Julian Lennon, podía sentirse orgullosa: su tocaya es el hallazgo más famoso de todo el período de la prehistoria y protohistoria. 




			La Lucy de Don Johanson demostró algo que ya antes se consideraba más que probable, a saber, que la «cuna de la humanidad» está en África. La equiparación de la historia de la especie humana con la vida de un individuo perpetúa el mito de la creación, pues la metáfora de la «cuna» también pretende trazar una línea divisoria entre el animal y el ser humano. Las coordenadas espacio-temporales de esta cesura señalan el momento en que el hombre apareció en la falla del este de África –como si saliera de una gran vulva geológica y evolutivacaminando en posición erguida y armado con picos, transformado en un cazador dotado de lenguaje. Pero ¿era realmente la misma especie, el mismo hombre, el primer primate que escogió la marcha bípeda, utilizó herramientas y, de este modo, se convirtió en cazador de grandes presas? 




			Los fósiles de los primeros individuos de hominoides tienen aproximadamente treinta millones de años de antigüedad. Lo que sabemos de estos simios primitivos es que en realidad los desconocemos por entero. Un par de maxilares inferiores incompletos y dañados, y dos o tres cráneos: éste es todo el material de que disponen los científicos para extraer sus conclusiones. Para la clasificación de los simios primitivos posteriores, los científicos andan igualmente a ciegas. La paleoantropología no dispone de mejores atisbos hasta que los bosques se aclararon y surgieron las praderas. Hace casi quince millones de años, como consecuencia de los movimientos tectónicos, la corteza terrestre en el este de África se levantó casi 3.000 metros por encima del nivel del mar. A lo largo de más de 4.500 kilómetros la zona rocosa central se fragmentó y derrumbó: formó una falla con laderas de gran pendiente y creó las condiciones para que surgiera una vegetación totalmente diferente. Pero, más importante aún, la formación del Gran Valle del Rift (como llamó a aquella gran hendidura el geólogo escocés John Walter Gregory en 1893) permitió la aparición de nuevas formas de primates y, en última instancia, del hombre. «Si el Gran Valle del Rift no se hubiera formado en ese lugar y en ese momento –conjetura el famoso paleoantropólogo Richard Leakey–, es más que probable que la especie humana no existiera.» 




			Al oeste de la gran zanja, las selvas ofrecían un hábitat ideal para los simios trepadores. En el este, en cambio, las selvas se extinguieron y el paisaje alternaba la sabana, el semidesierto, los pequeños prados y las áreas pantanosas en las cuencas fluviales. En estas nuevas condiciones naturales, hace cuatro o cinco millones de años algunos homínidos, como los Australophitecus, escogieron la marcha bípeda. Algunas especies se extinguieron, pero otras ramas del australopiteco siguieron evolucionando. Hace unos tres millones de años, los australopitecos se dividieron en varias especies que conocemos mejor; entre ellas se encontraba una especie supuestamente vegetariana y con cráneo robusto, el Australophitecus robustus, cuyo rastro se pierde hace 1,2 millones de años, y otra especie de cráneo más ligero y dientes más pequeños, el Australophitecus africanus, que actualmente es considerado el ancestro del Homo habilis, la especie más antigua del género Homo. 




			Los cerebros de los australopitecos eran típicos cerebros de simio. Como a todos los primates, la posición de los ojos, delante del cráneo, les permitía ver únicamente en una dirección. Para ampliar su campo de visión debían girar el cuello. Al parecer, esto explica por qué los primates sólo pueden tener un estado de conciencia a la vez. Puesto que no pueden percibir varias cosas simultáneamente, éstas sólo se le muestran a la conciencia de forma sucesiva. Esta limitación de la mirada es poco frecuente entre los mamíferos, por no hablar de otras clases de animales, como las moscas o los pulpos, que tienen campos de visión extremadamente amplios. En lo que respecta a la potencia de visión, los simios se encuentran en un nivel intermedio. Ven mejor, por ejemplo, que los caballos o los rinocerontes, pero mucho peor que las aves rapaces. Como la mayoría de vertebrados, los primates distinguen en su percepción un lado derecho y otro izquierdo. La idea de «derecha» e «izquierda» determina su experiencia del mundo y su pensamiento. Las medusas, las estrellas de mar y los erizos de mar no hacen esta distinción; su percepción no consiste en dos mitades, sino que es circular. Los primates no son sensibles a la electricidad, como sí que lo son algunos animales, en especial los tiburones. Los primates flojean claramente en cuanto al olfato: los perros y los osos, pero también muchos insectos, son muy superiores en este terreno. Su oído es bastante decente, pero también en esto los perros y los osos les sacan una gran ventaja. 




			El espectacular proceso evolutivo que se inició con unos pocos primates hace aproximadamente tres millones de años sigue siendo un gran misterio para la ciencia. En un período de tiempo relativamente breve se triplicó el tamaño de su cerebro. Si los australopitecos tenían un cerebro de entre 400 y 550 gramos, el Homo habilis, hace aproximadamente dos millones de años, ya ostentaba una masa cerebral de entre 500 y 700 gramos. El volumen del cerebro del Homo erectus, una especie que apareció hace 1,8 millones de años, ya se encontraba entre los 800 a los 1.000 gramos, y el hombre moderno, el Homo sapiens, que tiene aproximadamente 400.000 años de antigüedad, está dotado de un cerebro de entre 1.100 y 1.800 gramos. 




			Para explicar este aumento tan espectacular de la masa cerebral de los hombres primitivos, anteriormente los científicos se remitían a las nuevas exigencias del medio natural. La sabana del Valle del Rift era un hábitat distinto del de la selva, y, según esta teoría, los australopitecos y las primeras especies del género Homo se adaptaron a las nuevas condiciones de vida. Hasta aquí, todo correcto. Pero un crecimiento tan rápido del cerebro como consecuencia de la variación de las condiciones ambientales, lejos de ser un fenómeno normal, constituye un caso totalmente excepcional. Aunque se sabe que las especies se transforman para adaptarse al medio, se hacen más grandes o más pequeñas, el caso es que su cerebro no experimenta jamás un crecimiento tan espectacular. Por otra parte, los actuales simios de la sabana no son más inteligentes que los monos de la selva. En las formas primitivas del hombre se produjo algo insólito: el cerebro creció a un ritmo superior que el cuerpo. Que se sepa, este fenómeno sólo se ha dado en dos especies: los hombres y los delfines. 




			En la década de 1920, el francés Emile Devaux y el holandés Louis Bolk encontraron el mecanismo que explicaba este desarrollo excepcional del cerebro. Independientemente el uno del otro, los dos investigadores descubrieron que el hombre, cuando nace, todavía no ha madurado del todo, mientras que los simios ya nacen bastante formados. El hombre permanece mucho más tiempo en su estadio fetal, y durante este tiempo sigue siendo capaz de aprender. La neurología actual está en condiciones de confirmar esta hipótesis. Mientras que en todas las otras especies de mamíferos el cerebro crece más lentamente que el cuerpo después del nacimiento, en el hombre se sigue desarrollando durante cierto tiempo casi al mismo ritmo que dentro del vientre materno. De este modo el cerebro humano llega a adquirir un tamaño mucho mayor que el de cualquier otro antropoide. Este crecimiento continuado se produce sobre todo en el cerebelo y la corteza cerebral, en la cual se encuentran las regiones que son importantes para la orientación espacial, el sentido musical y la capacidad de concentración. 




			Esto es cuanto se conoce acerca del proceso del crecimiento del cerebro. La cuestión de por qué se estableció de este modo hace aproximadamente tres millones de años, en cambio, sigue siendo objeto de vagas especulaciones. Esta transformación tan importante, en efecto, no puede explicarse en razón de la adaptación al medio, aun admitiendo –lo que nadie pone en duda– que la vida en la sabana exigió grandes transformaciones y adaptaciones. Seguramente la marcha bípeda modificó las conductas de fuga; también es posible que en la sabana las unidades familiares organizaran su vida de otro modo que en la selva, y no cabe duda de que aquellos hombres primitivos se especializaron en otro tipo de dieta. No obstante, todas estas cosas no explican una transformación tan radical como la que supone la triplicación del volumen del cerebro. El cerebro humano es demasiado complejo para poder explicarlo en virtud de transformaciones causadas por imperativos externos. «El hombre –escribe el neurólogo alemán Gerhard Rothen modo alguno posee un córtex prefrontal especialmente grande porque lo necesitara imperiosamente; más bien le fue suministrado “de balde”.» 




			El cerebro humano, por tanto, no se ha formado únicamente como respuesta a las exigencias del medio. Aunque en el primer capítulo se haya afirmado que nuestro cerebro de vertebrados es una consecuencia de la adaptación a lo largo del proceso evolutivo, debemos tener en cuenta que todavía no se conocen con exactitud los nexos causales concretos. Por lo que sabemos, la «optimización», si se quiere usar esta expresión, se produjo sin ninguna razón aparente. Parece respaldar esta hipótesis el hecho de que durante mucho tiempo nuestros ancestros hicieron un uso muy reducido de las supermáquinas que iban madurando dentro de sus cabezas. Paralelamente a la evolución del Australopithecus al Homo habilis y al Homo erectus, el cerebro humano creció a un ritmo enormemente acelerado, pero al parecer este proceso apenas trajo consigo adelantos culturales, como pudiera ser un uso diferenciado de las herramientas. Incluso cuando el cerebro ya había dejado de crecer en su mayor parte, hace aproximadamente un millón de años, todavía pasaron cientos de años antes de que los homínidos fueran capaces de producir con sus supercerebros siquiera un miserable pico. Las herramientas de los neandertales, que se extinguieron hace 40.000 años, eran muy sencillas y rudimentarias… ¡y el volumen de su cerebro era algo mayor que el del hombre actual! 




			No cabe duda de que el tamaño y la constitución del cerebro humano han sido decisivos para la evolución del hombre moderno y su cultura incomparable. Ahora bien, ¿por qué tardó tanto el hombre en utilizar la capacidad de innovación técnica que le permitía su cerebro? La respuesta es obvia: el cerebro tenía otras funciones que cumplir que no eran el progreso técnico. También los antropoides actuales, cuyo uso de las herramientas es tan primitivo como el de los australopitecinos, sin duda disponen de una inteligencia mayor que la exigida para el simple manejo de piedras y ramas. Los simios antropoides usan la mayor parte de su inteligencia para hacer frente a su compleja vida social, así como el mayor desafío para los hombres en su vida cotidiana lo constituyen sus congéneres. (Véase el capítulo «La espada del matador de dragones».) La verdad es que utilizamos una fracción muy pequeña de nuestra capacidad, pues la inteligencia es aquello a lo que recurrimos cuando no sabemos qué debemos hacer. Si un investigador de primates hubiera observado a Albert Einstein con sus prismáticos del mismo modo en que hoy observa a los gorilas, la mayor parte del tiempo no habría visto nada especial. En su vida cotidiana, cuando dormía, se levantaba, se vestía, comía, etc., Einstein hacía un uso muy pequeño de su genio, ya que para esos menesteres no se precisan ideas geniales ni chispazos intelectuales. 




			El cerebro humano es impresionante, pero no es una computadora de ajedrez que funcione continuamente al máximo nivel de dificultad. Casi siempre funciona a un nivel inferior, lo cual conecta a los hombres a la cadena de sus ancestros. Con los simios y, en particular, con los antropoides, compartimos instintos y conductas como la guerra, la agresividad, la impulsividad, el sentido de familia y de comunidad. A medida que aprendemos más cosas sobre la vida de los animales, reconocemos con mayor claridad en los pliegues de nuestro cerebro el eco de los 250 millones de años de nuestra evolución como mamíferos. 




			Los animales inteligentes de Nietzsche son, en efecto, animales, y su extraordinaria capacidad cognoscitiva todavía es un misterio. Algunos filósofos del período romántico, en los albores del siglo XIX, supusieron que la naturaleza tenía un sentido en cuyo final se encontraba el hombre, un ser creado con el fin de entender el curso del mundo. Según esta presunción orgullosa, en el ser humano la naturaleza se hace consciente de sí misma. En la realidad, sin embargo, nada nos induce a pensar que el hombre y su actividad constituyen el objetivo de la evolución. Pero, aparte de esta supuesta marcha de la historia, ya el concepto de «objetivo» resulta sospechoso. Los objetivos son categorías mentales muy humanas (¿acaso las salamandras tienen objetivos?), ligadas por lo demás a ideas del tiempo típicamente humanas, lo mismo que los conceptos de «progreso» y «sentido». La naturaleza, en cambio, es una realidad física, química y biológica. El concepto de «sentido» tiene unas propiedades muy distintas de las del concepto de proteína. 




			Los más inteligentes entre los animales inteligentes de Nietzsche, los que han entendido esto, ya no dirigen su espíritu investigador hacia la totalidad, hacia la realidad «objetiva», sino que se preguntan: ¿qué puedo saber?, ¿y cómo funciona este conocimiento y esta capacidad de conocer? Los filósofos suelen hablar de giro «cognoscitivo» para referirse a ese nuevo interés por conocer las bases de nuestra comprensión de nosotros mismos y del mundo. A continuación me gustaría invitarles a emprender un viaje hacia los fundamentos de nuestro conocer, unos fundamentos que compartimos en buena medida con la Lucy de Johanson. Volemos, pues, de la mano de Lucy, a un cosmos que es mucho más emocionante que casi todas las regiones frecuentadas por los filósofos de épocas pasadas. Vamos a adentrarnos en nuestro cerebro, donde descubriremos nuestros pensamientos y sensaciones. 
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El cosmos del espíritu 


			

			¿Cómo funciona mi cerebro? 




			 




			¿Cuál es la cosa más complicada del mundo? Una pregunta difícil, pero para la ciencia de la naturaleza la respuesta está clara: ¡el cerebro humano! Hay que reconocer que, visto desde fuera, no es especialmente espectacular. Apenas pesa un kilo y medio, tiene la forma de una nuez hinchada y la consistencia de un huevo blando. Pero en su interior se esconde el mecanismo sin duda más complicado de todo el universo. Cien mil millones (100.000.000.000) de células nerviosas forman hasta medio trillón (500.000.000.000.000) de conexiones. Según una conocida analogía, el número de conexiones nerviosas en el cerebro es aproximadamente igual al del total de las hojas de la selva amazónica. 




			Hasta hace unos ciento veinte años, la vida interior del cerebro era un enigma casi completo. Todo aquel que se había atrevido a escribir o especular sobre el cerebro no había hecho más que iluminar el cielo con una linterna. Siendo esto así, resulta sorprendente que el primer hombre capaz de aportar información fundamental sobre el funcionamiento general del cerebro y de descifrar sus mecanismos básicos actualmente sea casi un perfecto desconocido. Si se realizara una lista objetiva de los investigadores y pensadores más importantes del siglo XX, no podría faltar en ella el nombre de Santiago Ramón y Cajal. En cambio, en Alemania este científico no ha sido merecedor siquiera de una biografía. 




			Cajal nació en 1852 en la localidad navarra de Petilla de Aragón. Era ocho años menor que Nietzsche y, en la época del nacimiento de Cajal y de sus primeros años de infancia, Darwin trabajaba en su libro sobre El origen de las especies en Down, cerca de Londres. Nada hacía presagiar que Cajal, que de joven quería ser pintor, acabaría por dedicarse a la biología. Para estudiar el cuerpo humano, desenterró algunos huesos de un antiguo cementerio junto con su padre, que era cirujano en la Sección de Anatomía del Hospital de Zaragoza. La familiaridad con los huesos llevó a Cajal de la pintura a la anatomía. (Esto contrasta con el caso de Darwin, quien abandonó los estudios de medicina porque le repugnaban las autopsias de los cadáveres.) Cuando Cajal empezó a analizar cuerpos se entusiasmó, y a los veintiún años ya era médico. Su curiosidad por los cadáveres y los esqueletos lo movió a alistarse en el ejército. En los años 1874 y 1875 participó en una expedición a Cuba, donde contrajo la malaria y la tuberculosis.  




			Al regresar a España, Cajal consiguió una plaza de practicante en el Hospital Nuestra Señora de Gracia de Zaragoza. En 1877 fue investido doctor por la Universidad Complutense de Madrid. Más tarde obtuvo la cátedra de Anatomía Descriptiva de la Universidad de Valencia, donde empezó a descubrir las maravillas del cerebro. ¿Cómo era posible que nadie se hubiera ocupado del cerebro humano de forma rigurosa y al detalle? Hasta entonces sólo se había estudiado la estructura anatómica de las regiones del cerebro. Cajal se trazó un plan ambicioso: comprender los procesos del cerebro y fundar una nueva ciencia que llamó «psicología racional». Observó con el microscopio el tejido celular del cerebro humano trozo por trozo y dibujó todo lo que veía. En 1887 obtuvo la cátedra de Histología y Patología de la Universidad de Barcelona, y en 1892 se trasladó a la Complutense de Madrid, la universidad más grande y más importante de España. En el año 1900 fue nombrado director del Instituto Nacional de Higiene Alfonso XIII y del Laboratorio de Investigaciones Biológicas. 




			Una fotografía de esta época muestra a Cajal en su despacho, con una biblioteca repleta de libros. La cabeza apoyada sobre la mano derecha, la barba hirsuta y descuidada, contempla con atención un esqueleto humano. En otra fotografía aparece en la misma actitud en su laboratorio, vistiendo una bata con reminiscencias orientales y un gorro magrebí, con los ojos oscuros y la mirada profunda: más parece un pintor que un científico. En la vejez su rostro adquirió una expresión sombría y parecía un malvado de Hollywood, un científico sombrío que hubiera hecho un pacto con el diablo; pero Cajal no tenía nada de oscurantista. Se ganó el aprecio y la estimación de sus contemporáneos, pues, además de sus enormes dotes como científico, era modesto y generoso, poseía un entrañable sentido del humor y no perdía jamás la serenidad. 




			Cajal sólo investigó los cerebros de hombres y animales muertos. A finales del siglo XIX todavía no se podían investigar los cerebros vivos. Desde luego, esto entrañaba una gran dificultad. ¿Cómo conocer el funcionamiento del cerebro cuando no se pueden observar esos procesos en acción? No obstante, Cajal realizó unos hallazgos asombrosos. Lo único diabólico en él era su enorme capacidad para «resucitar» células nerviosas muertas. Era como un Frankenstein que obrase por vía imaginativa, pues describía los procesos de las células cerebrales que observaba con su microscopio como si realmente los hubiera visto en acción. En sus libros y artículos describe acciones llenas de vida: las células nerviosas sienten, actúan, tienen esperanzas y se esfuerzan. Una célula nerviosa «tantea» con las fibras de sus prolongaciones «para contactar con otra». Con esta descripción de la estructura fina, sentó las bases de la investigación moderna del sistema nervioso del cerebro. En su larga actividad como investigador escribió 270 artículos científicos y dieciocho libros, gracias a los cuales se convirtió en el neurólogo más importante de todos los tiempos y en 1906 le fue concedido el Premio Nobel de Medicina. 




			La enorme importancia de sus investigaciones radica en el hecho de que las células nerviosas del cerebro son totalmente distintas de las células corporales normales; sus formas extrañas e irregulares, provistas de múltiples y finas prolongaciones, con anterioridad a Cajal eran un misterio para la ciencia. El científico aragonés hizo dibujos muy precisos de estas células en bocetos esmerados que semejaban extrañas telarañas o ramilletes de algas. Aunque no había inventado los conceptos que utilizó –los cuales todavía son válidos hoy en día–, describió los elementos del sistema nervioso del cerebro con una precisión que nadie había alcanzado antes que él. Dibujó y explicó las células nerviosas, las neuronas, y las prolongaciones filiformes de tamaño variable que parten de ambos lados de éstas, los axones. Fue el primero en describir con precisión las ramificaciones del axón, las dendritas, y para designar las conexiones de las neuronas en los extremos de las dendritas usó la palabra sinapsis, término acuñado por su colega inglés Charles Scott Sherrington. Con sus estudios extremadamente meticulosos, Cajal descubrió algo parecido al alfabeto de las células nerviosas del cerebro, pero la gramática del cerebro, y, más aún, el idioma que hablaban sus neuronas, obra del que él llamó circuito neuronal, sólo pudo imaginarlos. 




			Muchas de sus teorías han sido verificadas más tarde experimentalmente. La más importante de estas hipótesis fue la de que las corrientes nerviosas, en su recorrido por el cerebro y la médula espinal, avanzan en una sola dirección. Las sinapsis de una célula nerviosa comunican con las de otra, pero estos conductos nerviosos son calles de dirección única. La información que avanza en un sentido no puede dar marcha atrás. Cajal no pudo mostrar cómo funciona la comunicación entre sinapsis: sus cerebros muertos no le revelaron nada sobre la actividad eléctrica y química; no obstante, sabía que se producían estas transmisiones de señales. En 1921 el fisiólogo alemán Otto Loewi demostró por vez primera que los impulsos nerviosos saltan de una sinapsis a otra gracias a un neurotransmisor. Pero Cajal no pudo verlo. 




			Cajal murió en 1934 a la edad de ochenta y dos años. En las tres décadas posteriores a su muerte algunos científicos de Europa, Estados Unidos y Australia investigaron los mecanismos básicos de la transmisión electroquímica en el cerebro, mientras que otros se dedicaron a interpretar con más precisión las regiones cerebrales. Entre estos intentos de identificar y explicar las funciones de las distintas partes del cerebro fue especialmente famoso el modelo propuesto por Paul MacLean en la década de 1940. Partiendo del supuesto de que el hombre había evolucionado a partir de diversas formas animales inferiores, MacLean afirmó que las distintas regiones del cerebro humano eran el resultado de procesos evolutivos diferentes. Según esta teoría, el cerebro está constituido en realidad por «tres cerebros». El primero de ellos, el «cerebro reptil», está formado básicamente por el tronco cerebral y el diencéfalo. Es nuestra zona más antigua del cerebro y su forma más «baja». Este cerebro alberga los instintos innatos, tiene poca capacidad para aprender y no procesa los comportamientos sociales. El segundo cerebro es el «paleomamífero» y corresponde al sistema límbico. Este cerebro, que aloja los impulsos y las emociones, según MacLean constituye el primer intento de la naturaleza de desarrollar una conciencia y una memoria. El tercer cerebro es el «mamífero superior», también denominado neocórtex; es el encargado de los procesos intelectuales superiores, como la resolución de problemas y el pensamiento crítico y artístico. Este cerebro trabaja con independencia de las dos regiones cerebrales evolutivamente anteriores. MacLean sostuvo que esta estructura tripartita es muy estricta, y que entre el sistema límbico y el neocórtex existían pocas conexiones. La sensibilidad y el intelecto estaban separados rigurosamente en dos cerebros distintos, lo cual explicaría por qué nuestros sentimientos son tan reacios al control de nuestro intelecto. 




			Esta compartimentación del cerebro se hizo muy popular, y también era muy fácil de entender. Así como durante dos milenios los filósofos habían separado los instintos animales, los sentimientos superiores y la razón humana, ahora MacLean dividía el cerebro en tres partes. Ahora bien, esta teoría, que todavía hoy aparece en muchos libros escolares, es falsa. En el cerebro no hay tres cerebros que trabajen de forma mayormente independiente unos de otros. Tampoco es correcta la suposición de que los tres cerebros se han formado en estadios sucesivos de la evolución de reptil a hombre, ya que los reptiles tienen un sistema límbico muy parecido al del hombre e incluso poseen un telencéfalo, una variante –si bien más sencilla– de lo que representa la neocorteza para los mamíferos. Pero lo más importante es que las conexiones entre los distintos componentes (tronco cerebral, diencéfalo, cerebelo y cerebro) son muy estrechas. Estos componentes no están dispuestos unos encima de los otros, como afirmó MacLean. Las intensas y diversas relaciones que se dan entre todas estas partes del cerebro tienen una gran importancia, pues sólo ellas explican cómo funcionan en realidad nuestros instintos, sensaciones, voluntad y pensamiento. 




			Muchas de las teorías que han sostenido los investigadores del cerebro durante los últimos cien años tuvieron una validez limitada. Ya en la década de 1820, el fisiólogo francés Jean Pierre Marie Flourens (que más tarde se convertiría en un decidido adversario de Darwin) afirmó que en el cerebro había muchas partes interconectadas entre sí. En sus experimentos extirpó diversas partes del cerebro de animales –especialmente de gallinas y palomas– para averiguar qué funciones desaparecían de resultas de cada extracción. Para su sorpresa, constató que con las extirpaciones no se eliminaban capacidades concretas, sino que varias capacidades resultaban dañadas a la vez. Sucedía más o menos lo mismo que al ordenador HAL, de la película 2001. Una odisea del espacio, que a cada botón que se desconectaba se volvía más lento y pesado, pero, al parecer, no mucho menos inteligente. 




			Flourens descubrió la falsedad de la idea de que las distintas regiones del cerebro se encargaban de capacidades muy concretas, tales como contar, hablar, pensar o recordar. De ahí que exagerase en el sentido contrario al afirmar que en el cerebro todas las partes eran responsables de todas las funciones. La generación posterior a Flourens y anterior a Cajal se ocupó sobre todo de registrar y clasificar las distintas regiones y centros del cerebro según las funciones básicas que desempeñaban. Los descubrimientos más espectaculares los realizaron el anatomista francés Paul Broca y el neurólogo alemán Carl Wernicke, quienes encontraron independientemente el uno del otro los dos centros lingüísticos del cerebro humano: en 1861 el francés descubrió la que posteriormente se llamaría área de Broca, el centro del habla, y en 1874 el alemán descubrió la que se denominaría área de Wernicke, responsable de la comprensión lingüística. 




			Actualmente el cerebro se divide en el tronco cerebral (o tronco encefálico), el diencéfalo, el cerebelo y el cerebro propiamente dicho. El tronco cerebral se encuentra en la parte inferior del cerebro y está compuesto por el mesencéfalo, el puente troncoencefálico y el bulbo raquídeo (o médula oblonga). El tronco encefálico constituye la mayor vía de comunicación entre el cerebro anterior, la médula espinal y los nervios periféricos, y permite que las impresiones de los sentidos lleguen al cerebro. También controla varias funciones, incluidas la regulación del ritmo cardíaco, la respiración y el metabolismo, como también nuestros reflejos, tales como el pestañeo, la deglución y la tos. 




			El diencéfalo es una región bastante pequeña situada encima del tronco cerebral. Está compuesto por la parte superior del tálamo, el hipotálamo, el subtálamo y el epitálamo. Su papel principal es el de intermediario y supervisor emocional; percibe las impresiones de los sentidos y las transmite al cerebro. Este sistema sensible formado por nervios y hormonas controla el sueño y la vigilia, nuestras sensaciones de dolor, la regulación de la temperatura corporal, pero también nuestros impulsos, por ejemplo nuestra conducta sexual. 




			El cerebelo tiene una influencia determinante en nuestra capacidad motriz y aprendizaje motor. Otros animales vertebrados tienen un cerebelo más evolucionado que el hombre, sobre todo los peces, cuyos movimientos al parecer son más complicados que los nuestros. Además del control de la motricidad, nuestro cerebelo también está relacionado con ciertas funciones cognoscitivas, como el procesamiento del lenguaje, el comportamiento social y la memoria; todo ello, sin embargo, a un nivel inconsciente. 




			El cerebro propiamente dicho se encuentra encima de las otras tres regiones. En el hombre su tamaño es algo más que tres veces superior al de las otras tres partes del cerebro juntas. Puede dividirse en muchas regiones, entre las cuales cabe distinguir las áreas sensoriales, «más sencillas», y las áreas asociativas o «superiores». Todas las grandes capacidades intelectuales del hombre dependen de la actividad del córtex asociativo, aunque no exclusivamente de él. 




			El rendimiento de nuestro cerebro depende de lo que experimentamos. Esto ya lo sabía Kant cuando comenzó la introducción de su obra capital, la Crítica de la razón pura, con la frase: «No hay duda alguna de que todo nuestro conocimiento comienza con la experiencia. Pues ¿cómo podría ser despertada a actuar la facultad de conocer sino mediante objetos que afectan a nuestros sentidos y que, ora producen por sí mismos representaciones, ora ponen en movimiento la capacidad del entendimiento para comparar esas representaciones, para enlazarlas o separarlas y para elaborar de este modo la materia bruta de las impresiones sensibles con vistas a un conocimiento de los objetos denominado experiencia?». No obstante, nuestra atención determina nuestras sensaciones y pensamientos en la misma medida en que, a la inversa, nuestras sensaciones y pensamientos determinan nuestra atención. Los seres humanos sólo podemos dirigir nuestra atención a una sola cosa a la vez, aun cuando podamos cambiar rápidamente el objeto de nuestra atención en instantes sucesivos. Incluso el llamado multi-tasking no significa la capacidad de realizar varias tareas simultáneamente, sino la de cambiar rápidamente de una a otra. Por otra parte, el alcance de nuestra atención está limitado no sólo por nuestras posibilidades biológicas de percepción, sino también por nuestra capacidad. Si bien es cierto que el hombre sólo usa una pequeña fracción de las células nerviosas de su cerebro, no lo es menos que es muy difícil ampliar esta parte activa. Nuestra atención sólo alcanza para una actividad limitada en nuestro cerebro, de modo que cada actividad se extiende a costa de otra. Oskar, mi hijo de cuatro años, siente un gran interés por los animales y es capaz de nombrar sin dificultad una larga serie de dinosaurios y de distinguir las focas de los leones marinos, pero todavía se las ve y se las desea para ponerse una camiseta. Lo que limita nuestra capacidad de aprendizaje son los márgenes de nuestra atención, y no la suma de nuestras neuronas. 




			Con todo, hoy en día conocemos grosso modo cómo se forma la atención y qué sucede en el plano neuroquímico cuando aprendemos algo. El conocimiento sobre estos y otros procesos elementales de nuestro cerebro, como también sobre la función de las distintas áreas del cerebro, la neurología lo debe al avance técnico de sus instrumentos. En 1929 Cajal todavía fue testigo de la invención de la electroencefalografía (EEG) por parte del psiquiatra alemán Hans Berger, que permitía medir la actividad bioeléctrica cerebral. En los años cincuenta se mejoraron los electrodos que intervienen en esta medición. Con la ayuda de microelectrodos se sofisticó la técnica de medición hasta el punto de poder observar incluso la actividad de las neuronas individuales. El siguiente paso fue la indagación de los campos magnéticos. Como sucede con todas las corrientes eléctricas, las que se producen en el cerebro también generan un campo magnético. Desde la década de 1960, mediante sensores de campos magnéticos de alta sensibilidad se pueden captar estos campos y registrar las fuentes de corriente en el cerebro. La técnica de la magnetoencefalografía (MEG) muestra en qué puntos está especialmente activo el cerebro. 




			Durante las décadas de 1970 y 1980 se empezaron a utilizar otros procedimientos que volvieron mensurables los procesos neuroquímicos del cerebro, descubiertos justamente entonces. Desde los años noventa, finalmente, la investigación del cerebro dispone de preciosas imágenes del cerebro: la tomografía axial computerizada (TAC) y los escáneres de resonancia magnética permiten observar con gran precisión los procesos de nuestro cerebro. Mientras que antes sólo se podían mostrar procesos eléctricos o químicos, las nuevas técnicas miden el flujo sanguíneo en el cerebro y ofrecen imágenes de alta resolución. Gracias a estos avances, por vez primera la investigación aspira a desentrañar el sistema límbico, la principal sede de nuestras emociones y sensaciones. 




			Estas nuevas posibilidades han provocado tal entusiasmo entre los investigadores del cerebro, que no son pocos los que creen que, a la corta o a la larga, su investigación dejará sin trabajo a los filósofos y quizá también a los psicólogos. El neurólogo William Calvin, de la Universidad de Washington, en Seattle, ha dado en el clavo con su metáfora del «sueño del amo de la casa». El amo de la casa, según Calvin, no se siente a gusto en su sótano oscuro. Su mayor deseo es mudarse a un piso más alto, a ser posible al luminoso ático. De un modo parecido, a los neurólogos les gustaría saltar con pies ligeros desde las células y las proteínas del cerebro a la filosofía. Sin embargo, entre las proteínas y el sentido hay un gran abismo. Aun cuando la investigación del cerebro llegase a desentrañar los enigmas de los centros y las funciones del cerebro, no por ello habría resuelto el enigma del sentido y la razón, del mecanismo que genera nuestra inteligencia. La realidad es que actualmente sabemos más qué es lo que desconocemos que lo que conocemos. A medida que vamos descubriendo más cosas sobre el cerebro, más complicado nos parece. 




			Lo que constituye el mayor enigma son los ingredientes personales de nuestra conciencia, nuestras experiencias subjetivas. Nuestro gran secreto sigue siendo el de por qué sentimos una determinada cosa de un modo determinado. Las sensaciones y pasiones personales no pueden explicarse en virtud de procesos neuroquímicos de índole general. Ni los instrumentos medidores ni las conversaciones con un psicólogo pueden acceder ni hacer visible ese mundo vivencial. Una vez que le preguntaron a Louis Armstrong qué era el jazz, respondió con gran acierto: «¡Si lo tienes que preguntar, es que jamás lo comprenderás!». Las vivencias subjetivas son inaccesibles, incluso para la investigación del cerebro. Si toco una pieza de jazz, el escáner de resonancia magnética puede mostrar que en determinados centros emocionales de mi cerebro aumenta el aporte sanguíneo, pero no explica ni qué es lo que siento ni por qué siento eso. 




			Hoy en día se considera que la neurología es la disciplina que puede dilucidar los fundamentos de nuestro conocimiento y de nuestra autoconciencia. Las razones de ello son evidentes. Actualmente la investigación del cerebro promete unos logros mucho más estimulantes que la filosofía. Cabe preguntarse, sin embargo, si podemos llegar muy lejos sin la ayuda de la filosofía. La investigación del cerebro constituye una disciplina muy peculiar, pues en ella el cerebro humano intenta averiguar algo sobre el cerebro humano; esto es, un sistema intenta comprenderse a sí mismo. El cerebro es a la vez el sujeto y el objeto de la investigación…, un asunto complicado. ¿No estarán haciendo los investigadores del cerebro, con otros métodos, lo mismo que vienen intentando hacer los filósofos en los últimos dos mil años: entender mediante el pensamiento el propio pensamiento? Profundizar en sí mismo por medio del pensamiento y, en la medida de lo posible, observarse pensando fue durante mucho tiempo el método predominante en la investigación de la mente humana. Este método tuvo su culminación moderna en una memorable noche de invierno de hace poco menos de cuatrocientos años… 
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