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			Sinopsis

		

		
			¿Qué define quiénes somos? Hasta ahora, la biología nos ha dicho que eran los genes. Hoy, el destacado biólogo Alfonso Martínez Arias rompe con la tradición popular para presentar un argumento revolucionario: lo que nos define son nuestras células.

			Basándose en su investigación pionera, Martínez Arias nos revela que estamos compuestos por una sinfonía de células emocionantemente compleja y en constante reorganización que sabe contar, sentir y que da forma a nuestro cuerpo. Aunque el ADN es importante, nuestros genes no explican por qué tenemos el corazón a la izquierda, por qué tenemos cinco dedos en cada extremidad, por qué los gemelos tienen huellas dactilares diferentes o por qué es posible que una madre no tenga el mismo ADN que sus hijos biológicos. En el centro de todo ello hay una nueva y poderosa concepción de la esencia de la vida: nuestras identidades se conforman por las interconexiones existentes entre las células. Estas cooperan para crear algo mayor que ellas mismas: el linaje ininterrumpido que nos conecta con el óvulo fecundado a partir del cual nos desarrollamos y con la primera célula viva de la Tierra, que nos remonta a miles de millones de años de la historia de nuestro planeta.

			En Las arquitectas de la vida, Martínez Arias lleva a cabo una revisión radical del presente, así como de toda la historia de la vida, y nos propone un nuevo paradigma para entender la biología, y transforma nuestra manera de abordar las cuestiones de dónde venimos, qué nos moldea y hacia dónde vamos como individuos, como especie y como comunidad.

		

	
		
		
			Las arquitectas de la vida

			Cómo la nueva ciencia celular está reescribiendo la historia del ser humano

			Alfonso Martínez Arias

			 

			 Traducción de Pedro Pacheco González

		

		
			[image: ]

		

	
		
		
			 

		

		
			A mis padres, por hacerme creer

		

	
		
		
			
INTRODUCCIÓN


		

		
			Tú has creado mis entrañas;

			me has tejido en el seno materno.

			Te doy gracias porque me has plasmado portentosamente,

			porque son admirables tus obras [...].

			Salmo 139, 13-14

			Todos y cada uno de los animales y plantas que pueblan la Tierra poseen una impresionante belleza: la majestuosidad de un roble, la delicada estructura de una mariposa, la gracia de una gacela, la dominante presencia de una ballena y, por supuesto, nosotros, los humanos, con nuestra combinación de maravillas y defectos destructivos. ¿De dónde procede todo esto? La historia está llena de relatos que responden a esta pregunta. Por ejemplo, en la tradición maya la respuesta es el maíz, mientras que para otras culturas todo empezó con alguna clase de huevo. En muchas, el origen es un material arcilloso moldeado por el poder y la imaginación de una entidad omnipotente que le insufla vida. Después de estos inicios llega la multiplicación y la Tierra se puebla, aunque los detalles de cómo sucede todo esto suelen ser escasos.

			Durante el siglo pasado, descubrimos una explicación material sobre la fuente de la vida, una que no necesita intervención divina y que nos proporciona un componente común a todos los seres que existen y han existido a lo largo de eones de tiempo: el ácido desoxirribonucleico (ADN). En palabras del Instituto Nacional de Investigación del Genoma Humano de Estados Unidos: «Tu genoma [ADN] es el manual que contiene todas las instrucciones que te ayudaron a desarrollarte a partir de una sola célula hasta convertirte en la persona que eres hoy». Y, sin embargo, aunque hay pocas dudas de que los genes tienen algo que ver con lo que somos y cómo llegamos a serlo, es difícil responder con precisión a la pregunta de cuál es su papel exacto en este proceso. Si en lugar de limitarnos a aceptar lo que se dice que hacen los genes, nos fijamos atentamente en su funcionamiento y en lo que pueden lograr, nos surgirán dudas sobre si el genoma contiene un «manual de instrucciones» para crearnos a nosotros o a cualquier otro ser vivo. En lo que respecta a la creación de organismos, hemos pasado por alto (o, más exactamente, hemos olvidado) otra fuerza participante. Este libro trata del origen y el poder de esa fuerza: nuestras células.

			 

			 

			Lo que nos convierte, a ti y a mí, en seres humanos diferentes no es un conjunto único de ADN, sino una organización única de células con sus actividades características. La historia de Karen Keegan, una mujer de cincuenta y dos años que necesitaba desesperadamente un nuevo riñón, es un ejemplo de ello.

			Tras consultar con los médicos, Karen sabía que el riñón del donante debía ser lo más parecido posible genéticamente a ella para reducir las posibilidades de que su sistema inmunitario lo rechazara por considerarlo un invasor. Tenía suerte, le dijeron los médicos. Como madre de tres hijos adultos, era muy probable que encontrara un donante compatible en su familia cercana. Según las reglas de la herencia genética, cada uno de sus hijos compartiría aproximadamente la mitad de su ADN con ella, lo que los convertiría a todos en buenos donantes. Solo era cuestión de hacer un análisis de sangre para ver cuál de sus hijos era el más compatible, basándose en el ADN que habían heredado de su madre. Pero cuando llegaron los resultados del laboratorio, Karen se llevó una desagradable sorpresa: los médicos le dijeron que era posible que dos de sus tres hijos no fueran suyos porque no compartían con ella la suficiente proporción de ADN. Karen se quejó, diciendo que debía de haber un error en la prueba. Estuvo embarazada y dio a luz a sus tres hijos; había sentido cómo crecían (¡y notado sus patadas!) en su interior.

			Lynn Uhl, especialista del hospital, conocía a Karen y sabía que había dado a luz a los niños. La posibilidad de que no solo uno, sino dos de los hijos de Karen hubieran sido cambiados por error al nacer era astronómicamente improbable. También lo era la posibilidad de que se hubieran confundido en el laboratorio. Uhl tuvo una corazonada, y decidió cotejar la muestra de sangre de Karen con tejido de otra parte de su cuerpo. Esa prueba resolvió el enigma: Karen no poseía una secuencia de ADN, o genoma, en sus células. Tenía dos.

			Cincuenta y tres años antes, al principio del embarazo de la madre de Karen, dos óvulos distintos fueron fecundados independientemente, dando lugar a dos bolas separadas de células, cada una con su propio ADN. En algún momento de la acelerada división y multiplicación celular que sigue a la fecundación del óvulo por parte del espermatozoide, los dos grupos de células se fusionaron en uno solo. En lugar de convertirse en gemelos, se convirtieron en Karen, con células de ambos óvulos distribuidas aleatoriamente por su único cuerpo. Aunque la mayor parte del cuerpo de Karen tenía células de uno de los grupos, dio la casualidad de que dos de sus hijos procedían de óvulos generados por el otro.

			Las personas que poseen más de un genoma completo se denominan quimeras, en honor al león de la mitología griega que escupe fuego y tiene una cabeza de cabra que le sale del lomo y otra de serpiente que le sale de la cola. El término quiere decir que son combinaciones de más de una criatura. Karen no es la única persona que es una quimera. De hecho, la primera quimera humana se identificó en 1953, el mismo año en que se descubrió la estructura de doble hélice del ADN. Y hoy en día, algunos científicos creen que alrededor del 15 % de las personas son quimeras. En algunas ocasiones, solo se mezclan células sanguíneas, pero en otras, como en el caso de Karen, dos óvulos fecundados por separado empiezan a desarrollarse y luego se fusionan.

			Desde que, en 1953, James Watson y Francis Crick presentaron su modelo de la doble hélice que explicaba la estructura del ADN, hemos sido esclavos de los genes. Creemos que todas y cada una de nuestras características están determinadas por nuestro ADN, desde el color de los ojos hasta la propensión a una enfermedad concreta. Para algunos, el ADN establece incluso cuál será nuestra capacidad intelectual o nuestro temperamento: «Está en sus genes», dirá un padre sobre su hijo o hija. Tomamos una muestra de células del interior de la mejilla y nos hacemos una prueba de ADN para saber «quiénes somos», como si saber qué genes heredamos y de quién nos dijera algo sobre lo que somos en este preciso momento. El ADN se ha convertido en un elemento tan fundamental de nuestro sentido de la identidad que incluso lo utilizamos como metáfora de las organizaciones sociales: «Está en nuestro ADN como empresa», dirá un director general, o en «nuestro ADN como equipo», dirá un entrenador. Sin embargo, las quimeras son solo una de las formas en las que la naturaleza nos muestra que el ADN no define quiénes somos. Karen no se define por una secuencia de ADN; tiene dos.

			La publicación del genoma humano inauguró una era en la que la gente cree que la mayoría de las enfermedades no infecciosas tienen alguna base genética, lo que subraya la conexión entre el ADN y nosotros. En el caso de las enfermedades relacionadas con un error en un solo gen, como la fibrosis quística, la hemofilia o la anemia falciforme, centrarse en el ADN permitirá casi con toda seguridad a los científicos desarrollar curas. En esta línea, tecnologías punteras como CRISPR (las llamadas tijeras genéticas que permiten editar el ADN a voluntad) nos permiten vislumbrar todo un abanico de posibles tratamientos. Por ejemplo, se ha demostrado que, mediante la técnica de edición genética CRISPR (acrónimo en inglés de clustered regularly interspaced short palindromic repeats, «repeticiones palindrómicas cortas agrupadas y regularmente interespaciadas»), se puede reparar un único cambio producido en el ADN del gen de la beta-globina (HBB), responsable de la anemia falciforme, y, por tanto, conseguir que las personas que padecen esa enfermedad se recuperen. También se está trabajando en otros proyectos similares.

			Pero incluso en casos así hay problemas. La relación entre los cambios producidos en un gen y una disfunción no suele ser tan directa como en el caso de la anemia falciforme. Tener mutaciones en el gen que inhibe los tumores malignos que dan lugar al cáncer de mama de tipo 1 (BRCA1) o de tipo 2 (BRCA2) aumenta la probabilidad de que el organismo no pueda producir las proteínas funcionales necesarias para destruir eficazmente las células cancerosas del tejido mamario, pero no significa que la persona que porta esas mutaciones vaya a padecer cáncer. Relacionar las mutaciones genéticas con el mal funcionamiento de las células puede ayudarnos a comprender qué ocurre cuando un gen es defectuoso o está ausente, pero, más a menudo de lo que se piensa, la observación no nos dice cómo utilizan las células la forma normal del gen para fabricar tejidos y órganos normales. De hecho, más del 60 % de las anomalías congénitas no pueden relacionarse con genes concretos. Muchas enfermedades crónicas no están causadas por una predisposición genética, sino por la forma en que las células responden a su entorno, como en el caso del cáncer de mama, en el que solo el 3 % de las personas diagnosticadas presentan una mutación en los genes BRCA1 o BRCA2.

			No hay ninguna duda de que los genes contienen información que influye en lo que somos. Los gemelos idénticos son el ejemplo clásico, ya que comparten todo su ADN al nacer y tienen un aspecto increíblemente similar. Al mismo tiempo, los gemelos idénticos criados en el mismo hogar pueden desarrollar diferentes personalidades, diferentes enfermedades y, a veces, diferentes rasgos físicos. La cuestión no es si el ADN tiene algo que ver con nuestro aspecto o comportamiento, sino cuál es exactamente su papel.

			 

			 

			Es extraño haber aceptado con tanta facilidad un punto de vista genocéntrico de la vida. Conocemos el funcionamiento de las células desde hace más de un siglo y, gracias a años de estudio, hemos llegado a conocer en detalle su contenido y organización. Sabemos que algunas son entidades funcionales esenciales. El sistema inmunitario está compuesto por un ejército de células que combaten infecciones y curan lesiones, mientras que las neuronas procesan información para generar y controlar nuestros movimientos y pensamientos. Los recientes avances en nuestra capacidad para escrutar el contenido y las actividades de las células han revelado que son entidades dinámicas capaces de crear y destruir tiempo y espacio. Hemos filmado sus interacciones y observado cómo trabajan en grupo para construir y mantener organismos. Hemos aprendido que nuestro cuerpo está cambiando constantemente porque las células que lo componen también lo están haciendo. Cuando analizamos la vida desde la perspectiva de la célula, el resultado es un impresionante panorama compuesto por coreografías espaciales y temporales.

			He dedicado mi carrera a estudiar cómo se unen las células para crear órganos y tejidos en animales, desde la mosca de la fruta al ratón, y de estos a los seres humanos. Me formé como genetista y durante gran parte de mi carrera fui profesor en el Departamento de Genética de la Universidad de Cambridge, donde usé la ciencia de los genes para buscar respuestas a las grandes preguntas de la biología. Pero cada vez me inquieta más que se responsabilice a los genes de cosas con las que no tienen nada que ver. La genética nos ha proporcionado importantes detalles sobre cómo funcionan los procesos de desarrollo animal y vegetal, pero hemos sobredimensionado lo que los genes pueden explicar.

			La razón es muy sencilla. Los genetistas han tenido tanto éxito a la hora de encontrar cambios en los genes asociados con determinadas disfunciones que hemos caído en la trampa de equiparar correlación con causalidad. Hemos transformado el método en explicación. Hemos convertido herramientas que nos han ayudado a estudiar la vida en arquitectos y constructores de esta. Sin embargo, si quitamos unos ladrillos de algún lugar clave de una casa y esta se viene abajo, no pensamos de repente que los ladrillos son el plano de la casa o sus arquitectos. Así que, ¿por qué creemos que si extraemos un gen del genoma y el organismo deja de desarrollarse o de funcionar, son los genes el plano o los arquitectos de la vida? Henri Poincaré lo habría podido expresar de la siguiente forma: las células no son solo un montón de genes, de la misma forma que una casa no es solo un montón de ladrillos.

			Muchas personas considerarán que nada de lo que he expuesto pone en entredicho la visión genocéntrica del desarrollo y la evolución. Al fin y al cabo, las células son una consecuencia inevitable de la actividad y las interacciones de los genes que se encuentran en sus genomas. Esta afirmación tiene algo de cierto, pero el hecho es que las células tienen poderes con los que el ADN no puede ni soñar. El ADN no puede dar órdenes a las células para que estas se muevan hacia la derecha o hacia la izquierda en el interior del cuerpo, ni para que coloquen el corazón y el hígado en lados opuestos del tórax; tampoco puede medir la longitud de los brazos ni ordenar la colocación simétrica de los ojos en la línea media de la cara. Lo sabemos porque todas y cada una de las células de un organismo suelen tener el mismo ADN, con la misma estructura monótona. Como veremos más adelante, las células pueden enviar órdenes, medir longitudes y mucho más. En quimeras como Karen Keegan, las células superan las diferencias existentes entre los dos genomas haciendo que trabajen conjuntamente y creen un cuerpo. Para poder llevar a cabo su magistral trabajo, las células utilizan genes, y eligen cuáles se activarán y expresarán y cuáles no lo harán para determinar así cuándo y dónde se utilizan los productos de esos genes. Un organismo es la obra de las células. Los genes se limitan a proporcionar materiales para su trabajo.

			La visión de la biología que comparto en este libro ha ido creciendo conmigo a lo largo de los años, pero se ha ido reforzando gracias a los experimentos realizados en mi laboratorio y en algunos otros, en los que las células han mostrado poseer capacidades asombrosas. El objetivo de nuestros primeros experimentos era entender por qué las células se comportan de forma diferente cuando crecen en un cultivo y cuando forman parte del embrión. Descubrimos que, en determinadas condiciones, si un tipo concreto de células madre embrionarias de ratón (es decir, células que pueden dar lugar a cualquier tipo de órgano o tejido) se dejan vagar libremente por una placa de Petri, generan los distintos tipos de células que componen el embrión, pero lo hacen de forma desorganizada. Sin embargo, si las mismas células, con los mismos genes, se insertan en un embrión que se encuentra en sus primeras etapas de desarrollo, contribuirán al desarrollo de este. Las mismas células, los mismos genes. Así pues, en la formación de un embrión debe intervenir algo más que los genes. Para demostrarlo, desarrollamos en el laboratorio las condiciones necesarias para que las células llevaran a cabo una buena parte de los procesos que dan lugar a la primera etapa del plan corporal básico de un embrión. La capacidad de utilizar células en el laboratorio para construir estructuras parecidas a tejidos y órganos, e incluso embriones, marcó el nacimiento de un nuevo tipo de ingeniería que permite a las células mostrarnos lo que necesitan para construir organismos, utilizando sus herramientas y siguiendo sus reglas.

			Gracias a esta investigación, me he dado cuenta de que en el corazón de la biología existe una tensión creativa entre los genes y las células. Estas no solo exploran y se mueven, comunican, regulan y multiplican; también cuentan, perciben la fuerza y la geometría, crean formas e incluso aprenden. Tú nunca has sido solo un gen, ni siquiera un conjunto de genes. En lugar de eso, puedes rastrear con total seguridad tus orígenes hasta una primera célula única alojada en el interior de tu madre. Cuando esa primera célula inició su existencia, empezó a hacer cosas que no están escritas en el ADN. Al multiplicarse, creó un espacio en el que las células emergentes asumieron identidades y papeles diferentes, intercambiaron información y utilizaron sus posiciones relativas para construir tejidos, esculpir órganos y, finalmente, producir un organismo completo: tú.

			 

			 

			En las próximas páginas te hablaré de las células, de sus orígenes, de su relación entre ellas y con los genes, y de cómo consiguen tejer esa versión preliminar del individuo que llamamos embrión. Mi relato consta de tres actos. En el primero, tras repasar qué son los genes y cómo hemos llegado a aceptarlos como precursores del destino, explico qué es una célula y empiezo a analizar su relación con el gen. Veremos cómo, en un determinado momento de la historia de la vida, las células inventaron las plantas y los animales al adquirir la capacidad de utilizar los genes para cooperar y comunicarse entre sí de forma permanente. Cuestionaré la conocida visión de la biología adoptada desde la perspectiva del «gen egoísta» y, como alternativa, presentaré una visión de nuestro mundo donde la gran protagonista es la célula. En la segunda parte, nos sumergiremos en los detalles de la relación entre células y genes y conoceremos el lenguaje y las técnicas que utilizan las células para crear embriones, a veces en secreto, como ocurre en nuestro caso. En esos capítulos veremos cómo trabajan las células en la creación de embriones y conoceremos nuestros orígenes individuales, ocultos en el vientre de nuestras madres. Por último, te hablaré de un reciente y sorprendente descubrimiento según el cual no tenemos un único genoma, sino muchos (tantos como células y probablemente más), lo que acaba con la idea de que existe una relación sólida y profunda entre nosotros y un genoma. En la tercera parte aprenderemos cómo, desde la perspectiva de la célula, somos un ser diferente cada año. En esas páginas te hablo de las células madre y comparto contigo los recientes avances en el uso de estos instrumentos mágicos de renovación corporal y cómo su estudio está revelando la existencia de un potencial sorprendente que podemos aprovechar para reconstruir órganos, tejidos y embriones en el laboratorio. La visión celular de la vida plantea cuestiones sobre la identidad y la naturaleza humanas que debemos abordar ante un futuro en el que la manipulación de las células puede crear no solo estructuras para reparar nuestros cuerpos, sino también, sorprendentemente, organismos enteros y, quizá en algún momento, seres como nosotros.

			La historia que cuenta este libro dista mucho de ser exhaustiva. Mi intención no es ofrecer un curso intensivo de biología celular ni un relato erudito sobre cómo las células construyen organismos, sino más bien situar a la célula en el primer plano de los debates actuales sobre la identidad, la salud y la enfermedad, y para resaltar el papel esencial que desempeñan en todos estos aspectos de nuestras vidas. Por esa razón, para conseguirlo, he tenido que ser conciso en las explicaciones y selectivo en los ejemplos; los lectores interesados encontrarán al final del libro una lista de lecturas complementarias.

			Debo disculparme por una característica de mi relato: la atención excesiva a los animales en detrimento de las plantas. Esto se debe en parte a mi experiencia como biólogo del desarrollo que estudia el desarrollo animal y también a mi interés por explorar el origen y la identidad de los humanos, algo que es posible que tú, como ser humano, también compartas. Además, en el contexto de la pandemia mundial de coronavirus, parecía lógico prestar más atención a las células animales. Mientras escribo estas líneas en Barcelona, el SARS-CoV-2 parece que está perdiendo la batalla, y nuestra esperanza no reside en la biología de los viriones, que son tramos de ácido ribonucleico (ARN) rodeados de una cubierta proteínica, sino en la biología de nuestras propias células. Los millones de personas que han muerto de COVID-19 lo han hecho por culpa de una reacción exagerada de las células a la infección, y son precisamente las células las que nos salvan de las infecciones. Las vacunas funcionan porque exponen a las células inmunitarias a una cantidad suficiente del virus que les permite crear un «recuerdo» de él. De ese modo, la próxima vez que entre en el cuerpo algo que contenga el mismo tramo de ARN, las células inmunitarias lo destruirán y frustrarán su intento de desencadenar el ataque de algunas células contra su propio hospedador. Dado que la tecnología para crear las vacunas era nueva, todos los titulares giran en torno al poder del ácido ribonucleico, pero no debemos olvidar que es a nuestras células a las que debemos dar las gracias.

			En lo que respecta a muchas otras enfermedades, el futuro es prometedor gracias al desarrollo de tratamientos basados en un mejor conocimiento del uso que hacen las células de los genes. Esto requerirá un cambio en la forma en que todos nosotros (científicos y no científicos) hablamos y pensamos sobre la vida. El ADN, los genes y la tecnología CRISPR se han convertido, con razón, en parte de nuestro lenguaje común. En los próximos años, las células, los embriones y el desarrollo también deberían pasar a formar parte de nuestro vocabulario, ya que todas esas palabras tienen mucho que ver con lo que somos, de dónde venimos y en qué nos convertimos.

			Mi objetivo al escribir este libro era compartir la idea que tengo del mundo natural, producto de todos mis años de estudio del desarrollo de los animales. A medida que avanzaba el proyecto, me di cuenta de que el desarrollo embrionario desafía la idea dominante según la cual todo lo que somos empieza y acaba en los genes. Por lo que he visto en mi propio laboratorio, así como durante décadas de experimentos con genes y células, me ha quedado claro que la célula no es solo un ladrillo de construcción de nuestros tejidos y órganos; también es arquitecta y constructora. No podremos conocernos en profundidad ni sanarnos hasta que integremos esta realidad en nuestra comprensión de la vida.

		

	
		
		
			PRIMERA PARTE
La célula y el gen






		

		
			El hecho de que una sola célula pueda ser portadora de toda la herencia de un adulto complejo, y que, en el curso de unos pocos días o semanas, pueda dar origen a un molusco o a un hombre, es una de las grandes maravillas de la naturaleza. Para tratar de resolver los problemas que aquí se plantean, desde el principio debemos partir de la base de que la energía formadora específica del germen no se imprime en él desde el exterior, sino que está determinada de algún modo por una organización interna, inherente al óvulo y transmitida intacta de una generación a otra mediante la división celular. Desconocemos en qué consiste esta organización.

			E. B. WILSON, The cell in development and heredity

			Me parece extrañamente liberador pensar en los genomas y los comportamientos celulares emergentes como dos entidades más bien independientes que deben seguir siendo compatibles entre sí para crear un sistema vivo funcional.

			PAVEL TOMANCAK, al autor en la red social X

		

	
		
		
			CAPÍTULO 1

			No en los genes

			En muchos aeropuertos del mundo, al pasar por el control de pasaportes te piden que coloques el dedo índice en una pequeña caja con una placa de cristal y una luz intermitente: es un escáner que «lee» tu huella dactilar. Este dispositivo se utiliza porque, a la hora de confirmar la identidad de una persona, es mucho más fiable que comparar su cara con una foto de pasaporte. Si ha pasado tiempo desde que te hiciste la foto que aparece en el pasaporte, es posible que hayas cambiado de peinado, ganado o perdido algunos kilos, o que se te hayan marcado líneas de expresión alrededor de la boca o líneas de preocupación en la frente. En cualquier caso, habrás envejecido; por desgracia, es algo que nos ocurre a todos. También es posible cambiar el aspecto facial para parecerse lo suficiente a la foto de otra persona y así lograr engañar tanto a los humanos como a los ordenadores actuales. Pero los patrones de las crestas de las yemas de los dedos no cambian. Serán exactamente iguales a los que tenías el día que naciste (en realidad, desde antes de nacer). Y no hay dos personas que tengan las mismas huellas dactilares.

			Se podría pensar que, puesto que las huellas dactilares son únicas, deberíamos ser capaces de rastrearlas hasta llegar al gen responsable, quizá dos o tres. Después de todo, se nos ha dicho una y otra vez que lo que nos define es nuestro ADN, que somos genes. Pero la relación entre los genes y las huellas dactilares no es sencilla; incluso los gemelos idénticos, que comparten el cien por cien de su ADN al nacer, no poseen los mismos patrones de huellas dactilares. De hecho, cada uno de los diez dedos que tenemos posee su propia huella dactilar. Por eso solo podemos desbloquear el móvil con un dedo concreto y no sirve el mismo dedo de la mano contraria.

			Aunque los estudios genéticos han hallado cientos de genes asociados a las huellas dactilares, cada uno de ellos con una pequeña contribución a los patrones característicos, incluso sumados, su influencia no es significativa a la hora de definir la huella dactilar final.1Los genes contribuyen a esos patrones no como factores determinantes, sino como piezas de un proceso mayor que diseña y esculpe los surcos de las yemas de los dedos; las huellas dactilares no están escritas en los genes.

			Pensamos que rasgos como el color de nuestros ojos y de nuestro pelo, la forma y el tamaño de nuestra nariz o la longitud de nuestros dedos están ligados a los genes que hemos heredado de nuestros progenitores, pero en realidad la contribución de la genética a estos rasgos no es la que nos han hecho pensar. Heredamos de nuestros progenitores el color básico de los ojos (marrones, azules, grises o verdes), pero si miras de cerca tus iris, observarás que tienen un intrincado patrón de anillos, criptas y surcos. A pesar de compartir los mismos genes, cada ojo tiene un patrón totalmente distinto y único, y, como ocurre con las huellas dactilares, los genes por sí solos no pueden explicar cómo llegaron a adoptar su forma final.

			Resulta sorprendente que los biomarcadores en los que más a menudo confiamos para distinguirnos de los demás no estén escritos en nuestro ADN. Esto se debe a que las yemas de los dedos y el iris de los ojos no están fabricados por los genes; están hecho de y por células. Si observamos las yemas de nuestros dedos con una lupa, veremos un delicado patrón de crestas esculpidas sobre una alfombra borrosa bajo la cual, invisible a nuestros ojos, miles de células están pegadas unas a otras. Esos patrones fueron creados, cuando estábamos en el útero, por las propias células utilizando herramientas y materiales proporcionados por los genes.

			Entonces, ¿cómo hemos llegado a creer que nuestro ser y nuestra identidad están codificados en nuestros genes? Para responder a esta pregunta, primero tenemos que entender cómo se convirtieron los genes en los protagonistas de la narrativa que explica nuestro desarrollo. Empezaremos por el principio. Explicaré, desde otra perspectiva, qué son los genes, cómo funcionan y por qué se han convertido en la clave de gran parte de lo que somos y de cómo llegamos a serlo. Es una historia en la que intervienen ácidos nucleicos, proteínas y mutaciones, así como científicos visionarios. Comprender estos principios básicos de nuestra existencia es crucial para entender la obra de las células.

			
REGLAS DE LA HERENCIA


			A lo largo de la historia, nos hemos ido dando cuenta de que algunos aspectos importantes de nuestro ser son hereditarios. Los perros engendran perros, las ovejas engendran ovejas, y tanto las antiguas prácticas de cría de animales como la agricultura se basan en la comprensión de que los rasgos de un individuo pueden transmitirse a la siguiente generación. No importa irse muy lejos para comprobarlo. Algunos nos parecemos a uno de nuestros progenitores o abuelos. Este tipo de semejanzas llevaron a sospechar que algo fundamental de la existencia de un organismo se transmitía de generación en generación, y durante mucho tiempo se sospechó que el vehículo era la sangre. Esta idea estaba estrechamente ligada a las dinastías reales, cuyos honores y privilegios se transmitían de una generación a la siguiente a través de la sangre.

			La idea de la herencia de los caracteres cobró fuerza al comprobar que no solo la apariencia, sino también otros rasgos definidos se transmitían en las familias. En 1751, el polímata francés Pierre-Louis Moreau de Maupertuis publicó una genealogía compuesta por tres generaciones de una familia, muchos de cuyos miembros tenían seis dedos, lo que llevó a la conclusión de que este rasgo era hereditario. Es muy posible que este fuera el primer relato formal sobre la herencia de un carácter. También surgieron observaciones similares sobre la herencia de algunas enfermedades, como en el caso de la hemofilia, descrita por primera vez en 1803 por Joseph Conrad Otto, médico de Filadelfia, como «sangrado hemorrágico familiar limitado a los varones», cuya existencia pudo rastrear hasta llegar a una mujer que se había mudado a Plymouth, Nuevo Hampshire, en 1720.

			A medida que los humanos aprendíamos sobre la herencia, pusimos en práctica esos nuevos conocimientos. Durante miles de años hemos criado animales en función de su aspecto, con el objetivo de mejorar la calidad de su carne y su piel según nuestras necesidades y propósitos. En el siglo XVIII, los granjeros y ganaderos habían aprendido lo suficiente sobre la herencia como para poner en marcha la cría a gran escala. El más influyente de los criadores, un hombre llamado Robert Bakewell que vivía en Dishley Grange, en Leicestershire, reunió ovejas de toda Inglaterra para desarrollar una variedad que tenía una lana espléndida y un cuerpo mucho más rollizo. Los toros que criaba también eran más grandes y rollizos. En el año 1700, antes de que se produjera la revolución agrícola británica, el toro medio que llegaba al matadero pesaba 170 kilos; un siglo después pesaba unos 370 kilos. Bakewell tenía en cuenta el animal en su conjunto, buscaba los ejemplares que reunían todas las cualidades que deseaba y, cuando los encontraba, los cruzaba entre sí. Las crías que no se ajustaban al tipo deseado eran eliminadas de su programa de cría. Y tuvo un éxito enorme, a pesar de que ese método de cría se basaba única y exclusivamente en los rasgos observados de los animales, lo que los científicos llaman ahora fenotipo.

			Los criadores de plantas y animales sabían que algo se transmitía de una generación a la siguiente, pero para descubrir lo que había detrás de esos pedigríes había que ser metódico, prestar atención a los detalles y contar guisantes.

			El primer enfoque científico para comprender la herencia se planteó en 1866, cuando el monje moravo Gregor Mendel dio una serie de conferencias sobre los resultados de sus experimentos cultivando plantas de guisante. Mendel había observado que cuando los guisantes de ambas plantas progenitoras eran arrugados, lo mismo ocurría con las plantas descendientes. Si solo uno de los progenitores tenía guisantes arrugados y el otro procedía de una línea estable de guisantes lisos, toda la descendencia tenía guisantes lisos normales. Sorprendentemente, sin embargo, cuando cruzaba estos descendientes con otros del mismo tipo, las arrugas reaparecían en una parte de la siguiente generación. Mendel descubrió que lo mismo ocurría con otros rasgos: si la planta era alta o baja, si las vainas de los guisantes eran prietas o por el contrario estaban más hinchadas, o si las flores eran moradas o blancas. Había patrones identificables en la transmisión de los rasgos de padres a hijos que desaparecían y reaparecían a lo largo de varias generaciones. Además, estos patrones de herencia seguían una serie de reglas numéricas.

			[image: ]

			Figura 1. Los experimentos de Gregor Mendel con guisantes condujeron al descubrimiento de los genes, los cromosomas y, más adelante, a su componente material: la doble hélice de ADN.

			Esto llevó a Mendel a proponer que era posible que, de generación en generación, se transmitiera un rasgo asociado a alguna clase de partícula física. Las plantas, sostuvo, tenían dos partículas asociadas a cada característica; una se heredaba del progenitor masculino, y la otra, del femenino. Algunas partículas eran dominantes y otras recesivas, de modo que cuando una partícula dominante y una recesiva se emparejaban, en la descendencia solo aparecían los rasgos asociados a la partícula dominante. Por ejemplo, liso es dominante sobre arrugado, por lo que un guisante solo puede ser arrugado si ha heredado partículas arrugadas de ambos progenitores. Esta regla explicaba lo que había observado, pero no le ayudaba a descifrar la naturaleza de las partículas ni a identificar el mecanismo biológico (distinto de la reproducción sexual) que determinaba los patrones de herencia que observaba.

			Mendel publicó sus resultados con entusiasmo, pero solo unos pocos científicos le prestaron atención. Se dice que las páginas del estudio de Mendel permanecieron intactas y sin leer en la biblioteca de Charles Darwin. No fue hasta los albores del siglo XX cuando los investigadores se enteraron de la existencia del trabajo de Mendel tras observar patrones similares de herencia en diversas plantas. Concretamente, el biólogo británico William Bateson quedó cautivado por los experimentos de Mendel y, junto con Edith Saunders, contrató a un grupo de mujeres del Newnham College de la Universidad de Cambridge para llevar a cabo una investigación pionera sobre los detalles de la herencia de los rasgos. Todos los estudios que se llevaron a cabo, tanto con animales como con plantas, confirmaron los resultados de los experimentos de Mendel y corroboraron sus reglas de la herencia: los rasgos individuales se transmitían de progenitores a hijos en forma de partículas que, aunque misteriosas e invisibles, seguían patrones numéricos precisos y reproducibles según fueran dominantes o recesivas.

			En 1905, Bateson acuñó la palabra genética (del griego genos, que significa «nacimiento») para describir el estudio de la herencia de los rasgos. El término gen fue adoptado unos años más tarde para referirse a la unidad más pequeña de herencia asociada a un rasgo determinado que podía observarse y seguirse a través de las generaciones (similar a la partícula que, según Mendel, hacía que los guisantes fueran arrugados o lisos). La combinación de genes asociada a un rasgo específico pasó a denominarse genotipo, un análogo invisible del fenotipo, concepto utilizado para referirse a las características observadas. Con los años, la genética pasó de ser el estudio de la herencia al estudio de la transmisión y del efecto de los genes, incluso antes de que nadie hubiera visto uno o supiera en qué consistían. Cuando las reglas de Mendel sobre la herencia quedaron firmemente establecidas, los científicos se dedicaron a buscar estas escurridizas partículas. El lugar más natural para buscarlas eran las células, la unidad más pequeña de la vida.

			Cuando los investigadores observaron las células con detalle al microscopio, vieron un núcleo interno. Se parecía a una bóveda llena de pequeñas estructuras filiformes, a las que los científicos llamaron cromosomas (del griego chromo, que significa «color», y soma, que significa «cuerpo») porque podían teñirse con determinados colorantes. Contando el número de cromosomas y observando cómo cambiaban cuando se cruzaban plantas o animales para crear descendencia, quedó claro que eran el lugar más probable en el que encontrar lo que Bateson había llamado genes. Curiosamente, todos los organismos parecían tener un número constante de cromosomas, en pares, tal y como se esperaba a partir de los descubrimientos de Mendel. Por ejemplo, los humanos tenemos 23 pares de cromosomas, es decir, 46 en total; las moscas de la fruta tienen 4 pares, es decir, 8 en total; y el cangrejo ermitaño tiene 127 pares, con un total de 254. Pero el récord mundial corresponde a ciertos helechos que tienen unos 1.200 cromosomas. Además, machos y hembras difieren en uno de los pares: en los humanos, las hembras tienen dos cromosomas X, mientras que los machos tienen un cromosoma X y un cromosoma Y más pequeño. ¿Podría ser que los cromosomas determinaran nuestras diferencias, es decir, que las partículas materiales de Mendel residieran en ellos?

			Los científicos sabían dónde buscar los genes, pero aún quedaba mucho por descubrir. Sospechaban que los fenotipos estaban asociados a esas estructuras del núcleo que se transmitían de padres a hijos en cantidades específicas para cada especie, pero cómo funcionaba todo seguía siendo un misterio. Si pudieran descifrar su compleja composición química (proteínas, ácidos, bases e incluso fósforo, un elemento poco habitual en un sistema vivo), podrían desentrañar los planos genéticos encerrados en el núcleo de la célula.

			
¿QUÉ HAY «EN» UN GEN?


			En 1943, en plena Segunda Guerra Mundial, un bacteriólogo que trabajaba en el Instituto Rockefeller de Nueva York estaba elaborando un resumen de las investigaciones que había llevado a cabo los veinte años anteriores. El tema de su trabajo era la naturaleza química de lo que él llamaba el «principio transformador», una sustancia misteriosa que parecía transformar al neumococo, el bacilo que causa la neumonía, de modo que pasaba de ser un organismo benigno a ser un asesino.

			Oswald Avery se había interesado por primera vez en el neumococo en la década de 1920, cuando intentaba desarrollar una vacuna que evitara otra pandemia como la gripe española, que había devastado Europa y Estados Unidos al final de la Gran Guerra. En aquella época aún no se había identificado el virus de la gripe, y se consideraba que la neumonía era el enemigo número uno de la salud pública. A Avery le intrigaban los trabajos de Frederick Griffiths, del Ministerio de Salud Pública del Reino Unido, quien descubrió que dos cepas de neumococo, denominadas R y S, se comportaban de forma muy diferente cuando se inyectaban en un ratón. La cepa R rara vez causaba neumonía, mientras que la cepa S mató a todos los animales expuestos a ella. Sin embargo, si mezclaba células muertas de la cepa S con células vivas de la cepa R, todos los animales inyectados con la mezcla morían también. Avery se preguntó qué parte de una célula muerta podía ser tan poderosa como para transformar el carácter de las células vivas que se introducían en el mismo tubo de ensayo.

			La ciencia suele ser un proceso de descubrimiento incremental. Cambias una cosa y miras a ver qué pasa. Vuelves a empezar y cambias otra. Empiezas de nuevo, una y otra vez, hasta que observas una relación causa-efecto. Avery eliminó uno a uno los componentes de las células S muertas para ver cuál convertía a las células R benignas en asesinas. Le llamó la atención una sustancia llamada ácido desoxirribonucleico (ADN). Cuando extrajo el ADN de los restos de la cepa S, la cepa R se mantuvo fiel a sí misma; no se convirtió en asesina. Al proporcionar ADN de la cepa S a la cepa R, esta se convertía en asesina. De esa forma, identificó la materia genética que poseía la capacidad de cambiar las propiedades de un organismo vivo.

			El ADN determinaba las características fundamentales del neumococo. En una carta a su hermano, Avery reflexionaba sobre las implicaciones de estos descubrimientos:

			¿Cuál es la naturaleza química del principio transformador? [...] Evidentemente, el problema está lleno de implicaciones [...]. Tiene que ver con la genética, la química de las enzimas, el metabolismo celular, la síntesis de los hidratos de carbono, etc. Hoy en día se necesitan muchas pruebas bien documentadas para convencer a alguien de que [...] el ácido desoxirribonucleico, sin necesidad de proteínas asociadas, podría estar dotado de propiedades tan activas y específicas biológicamente.

			Eso supuso un avance significativo en nuestra comprensión de la herencia. El ADN parecía ser la sustancia de la que estaban compuestas las escurridizas partículas de Mendel. Y lo que es más interesante, estos rasgos no solo se heredaban, sino que podían transferirse de una célula a otra, transformando las características de una de ellas al margen de la cría y la reproducción.

			Quizá porque, como en el caso de Mendel, lo que descubrió suponía dar un salto muy grande, poca gente prestó atención al hallazgo de Avery. Uno de los que sí lo hizo fue James D. Watson, entonces estudiante de la Universidad de Chicago. Tuvo la corazonada de que el principio transformador de Avery podría albergar el secreto de cómo los sistemas vivos heredan características distintivas.

			A principios de la década de 1950, en el Reino Unido, Watson se asoció con el físico Francis Crick en Cambridge para intentar desentrañar la estructura física del ADN. En aquel momento se conocía la química básica del ADN, pero esta parecía ser demasiado simple para explicar la variedad de la vida en la Tierra. El ADN estaba formado por el azúcar ribosa, un grupo fosfato y cuatro compuestos químicos (adenina [A], citosina [C], guanina [G] y timina [T]) llamados bases por su naturaleza química. Las cuatro bases aparecen en proporciones específicas en distintos organismos. ¿Podrían ser estas cuatro letras el secreto de la vida en la Tierra? La pregunta seguía siendo la misma: ¿cómo se organizaban estas sustancias químicas?

			La respuesta se obtuvo gracias a una serie de fotografías nítidas de rayos X de fibras de ADN. Fueron tomadas por una joven y experta científica, Rosalind Franklin, y examinadas (sin el permiso de Franklin) por Watson y Crick entre 1951 y 1953. Utilizando modelos que representaban lo que se veía en las fotografías, descifraron la icónica estructura de doble hélice: dos hebras, dentro de una espina dorsal básica compuesta por azúcar y fosfato, que se enroscaban una alrededor de la otra, cada una de ellas formada por una combinación lineal de adeninas, citosinas, guaninas y timinas. Cada hebra era un fiel reflejo de la otra, y las bases se unían en pares concretos: A unida a T y G unida a C. Cuando una hebra tenía un tramo AGCT, su compañera en la hélice tenía el tramo TCGA.

			A Watson y Crick se los asocia, con razón, con el descubrimiento de la estructura del ADN (utilizando los datos de Rosalind Franklin), pero hicieron algo más audaz y trascendental. En la doble hélice encontraron la respuesta a muchas de las preguntas planteadas por sus predecesores: las partículas de Mendel, los genes de Bateson, el principio transformador de Avery y la base de las mutaciones con las que trabajaban los genetistas. Las dos hebras que describían podían juntarse (una original y la otra siendo su imagen especular) para reproducir células y órganos, ya que utilizando una hebra como molde se podía fabricar la segunda. La doble hélice explicaba por qué de los gorriones nacen gorriones y no golondrinas, por qué de las ballenas azules nacen ballenas azules y no delfines, y por qué los hijos se parecen a los padres y a las madres, a los abuelos y a las abuelas. La complementariedad de las dos hebras significaba que cada vez que una célula se divide, cada vez que un organismo se reproduce, una de las hebras puede recrear la hebra que faltaba a partir de una plantilla (excepto los posibles errores, por supuesto). Sugirieron que todo lo que definía a un gorrión, a una golondrina, a una ballena, a un delfín, a ti y a mí se encontraba en esa secuencia de sustancias químicas. La doble hélice sentó las bases de la visión genocéntrica de la naturaleza que ha dominado durante casi un siglo la forma en que vemos la vida.

			Sin embargo, esta perspectiva centrada en el gen no lo explica todo. Desde que se descubrió la estructura del ADN, es común referirse a él como el «libro de la vida», un texto formado por una secuencia de letras (las bases A, G, C y T) que sirve de manual de instrucciones para construir organismos. Pero ¿para qué sirven las instrucciones y quién se encarga de llevarlas a cabo?

			El ADN se parece menos de lo que creemos a un manual de instrucciones. Cuando nos imaginamos uno (por ejemplo, el que nos explica cómo montar un mueble), este suele estar compuesto por una serie de imágenes que nos muestran las piezas que necesitamos en cada fase, con flechas que nos indican cómo ensamblarlas para formar la estantería o el armario que deseamos. Pero mientras que los manuales de instrucciones nos indican el orden en que hay que hacer las cosas, dónde hay que hacerlas y qué hay que utilizar para realizar cada paso, el ADN no hace nada de eso. Aunque las letras de los pares de bases están dispuestas a lo largo de una cadena, no hay un orden establecido en el que deban aparecer. Sin embargo, algunos tramos de la cadena sí transmiten mensajes: son lo que llamamos genes. Encontrarlos no es fácil.

			A pesar de todo lo que hemos aprendido sobre genética, descomponer las cadenas de ADN en unidades individuales, los genes, no es una tarea sencilla. Si hablas con los biólogos, te dirán que es casi imposible definir lo que es un gen. Para algunos, un gen no es más que una simple estructura química, una secuencia heredada de ADN formada por combinaciones de esas cuatro letras esenciales. Pero para muchos, tanto científicos como no científicos, un gen es específicamente una unidad de herencia asociada directamente a una característica concreta. El origen de este desacuerdo sobre la definición de lo que es un gen se debe al embarazoso hecho de que solo entre el 1 y el 3 % de nuestro genoma (es decir, la cantidad total de ADN de cada una de nuestras células) está directamente asociado a rasgos heredados. Este porcentaje varía de un organismo a otro, pero en todos los casos solo una parte del ADN está asociada a los genes. En cuanto al resto de las secuencias de las bases A, G, C y T, aún no sabemos mucho sobre su función. Por eso, a veces se dice que los genes son como palabras escondidas en largos tramos de galimatías, aunque, por supuesto, los genes no son palabras, sino sustancias químicas.

			Sin embargo, tiene algo de sentido comparar un gen con una «palabra», ya que, al igual que ocurre con las palabras, los genes tienen significado, y cuanto más larga sea la cadena de letras que componen un gen, más largo será el mensaje que transmita. Cada posición a lo largo de la cadena puede ser ocupada por cualquiera de las cuatro bases químicas: A, G, C o T. Por ejemplo, si un gen tiene cuatro letras, podría tener 44 (256) combinaciones diferentes, lo que significa que podría tener 256 significados químicos distintos. Si tiene cinco letras, puede tener 45 (1.024) combinaciones diferentes. Si tiene miles de letras, que es lo que suele ocurrir, las combinaciones posibles son prácticamente infinitas. Sin embargo, como en cualquier idioma, no todas las longitudes y combinaciones de letras y palabras tienen sentido.

			Para empezar a comprender qué son los genes y si su papel es realmente tan importante como podría sugerir la visión genocéntrica, los científicos necesitaban saber más y descifrar cómo se definen, escriben y leen las palabras y los textos de un genoma.

			
EL LENGUAJE DE LOS GENES


			
			Steve Jones, genetista del University College de Londres y autor de varios libros de divulgación sobre genética, comienza sus cursos sobre esta materia diciendo a los estudiantes que su trabajo consiste en hacer que el sexo sea aburrido. La disciplina genética, dice, es sexo, pero sin diversión. Probablemente tenga razón. El sexo es la esencia de la genética, pero, aunque en el cruce de plantas de guisantes y ratones hay que tener en cuenta el sexo, no hay nada estimulante en contar clases de guisantes, contabilizar capas de color o calcular exponenciales, y, desde luego, no resulta excitante murmurar frases como AAAGTCCCTTA.

			En definitiva, el genoma es más parecido a un enigmático texto literario que hay que descifrar que a una tórrida novela romántica. Además de referirse al ADN como el «libro de la vida», como si se tratase de un guion, los científicos suelen hablar de mensajes en el ADN que se transcriben en un intermediario, un mensajero entre el gen y el rasgo expresado. Otro ácido nucleico, el ácido ribonucleico (ARN), desempeña ese papel. La molécula de ARN es muy similar a la de ADN, con dos diferencias: en lugar del azúcar desoxirribosa tiene ribosa, y en lugar de la base timina (T) tiene uracilo (U). Debido a estas diferencias moleculares, el ARN no forma una doble hélice como ocurre con el ADN, sino que forma cintas lineales o complejas estructuras tridimensionales.

			Durante la transcripción, tramos de la doble hélice de ADN se «desenredan» de un cromosoma y se disponen como dos hebras separadas. Las partes del ADN necesarias para una tarea concreta se copian en una cinta de ARN que, a diferencia del ADN, puede abandonar el cromosoma. Así es como se expresan los genes (se «transcriben»). En el ADN solo hay una copia del gen, pero en la cinta de ARN se hacen muchas copias. Además, mientras que el ADN existe durante toda la vida de la célula y puede sobrevivir incluso después de la muerte del organismo (como descubrió Oswald Avery con su neumococo S asesino), el ARN tiene una vida corta. Una vez realizadas las copias de ARN, el ADN se vuelve a comprimir para minimizar las posibilidades de que se pierda la información que contiene.

			Algunas moléculas de ARN desempeñan un papel importante en el control de lo que hace el ADN, incluido cuándo y dónde se expresan los genes. Y lo que es más importante, a través de las moléculas de ARN se descodifica el significado de las «palabras» cifradas en el ADN. Esto se hace convirtiendo el mensaje del ARN en una proteína. Este tipo de moléculas de ARN se denominan ARN mensajero (ARNm).

			Las proteínas son la mano de obra de la célula y existen muchas clases diferentes. Una de ellas, las enzimas, lleva a cabo reacciones químicas que median en procesos como la digestión, en la que los alimentos se descomponen en partículas moleculares para generar energía, y también en las respuestas inmunitarias, en las que las toxinas son descompuestas en residuos inofensivos. Otras proteínas tienen funciones más estructurales: la proteína queratina proporciona soporte estructural y protección a las células y forma la mayor parte del cabello y las uñas, mientras que la hemoglobina que hay dentro de los glóbulos rojos transporta el oxígeno por todo el cuerpo. La proteína distrofina es un agente de unión flexible que conecta las células entre sí y con cosas situadas fuera de las células, ya que estas se mueven y se comunican.

			El proceso mediante el cual se crean proteínas a partir del ARNm se llama traducción, porque las proteínas están formadas por aminoácidos, entes químicos totalmente distintos de los ácidos nucleicos. Mientras que el ADN y el ARN se componen de cuatro unidades moleculares (en diferentes cantidades) que se unen de forma estrictamente ordenada para formar cintas o hélices, las proteínas utilizan veinte aminoácidos diferentes. A diferencia de la uniformidad de las bases que forman la estructura de la doble hélice del ADN, los aminoácidos son algo así como una variedad de piezas de Lego que pueden utilizarse para ensamblar una asombrosa gama de estructuras y formas, dependiendo de las piezas utilizadas y del orden de ensamblaje. El orden depende de la traducción de un lenguaje de cuatro letras a uno de veinte.

			
			Al igual que el orden de las letras en el ADN no sigue ninguna regla, el de las del ARN solo sigue una: tiene que ser una copia del mensaje en el ADN, con la U sustituida por la T. Cualquier base química puede ir seguida de cualquier otra base química. Por lo tanto, utilizando aritmética simple, podemos calcular que traducir las bases A, C, T y G en todos los aminoácidos naturales requerirá combinaciones de tres letras. Esto se debe a que copiar una sola letra por aminoácido solo daría lugar a cuatro códigos de aminoácidos, y copiar combinaciones de dos letras por aminoácido solo daría dieciséis (4 × 4). Pero las proteínas están compuestas por veinte clases diferentes de aminoácidos. Si, por el contrario, el código de un aminoácido tuviera tres letras, tendríamos sesenta y cuatro (4 × 4 × 4) opciones, más que suficientes.

			Diversos experimentos han demostrado que los tripletes de bases se corresponden efectivamente con los diferentes aminoácidos, y que algunos están codificados por más de un triplete. También hay un triplete (ATG) que indica dónde empieza el código genético de los aminoácidos que componen una proteína, y tres tripletes (TAA, TAG y TGA) indican dónde debe dejar de traducirse el código. Este código es el que utilizan todos los animales y plantas vivos; es universal, lo que sugiere la asombrosa posibilidad de que todo el ADN descienda de un exitoso acto de invención molecular que ocurrió hace eones. El proceso de traducción lo llevan a cabo unas asombrosas máquinas moleculares llamadas ribosomas, formadas por proteínas y ARN, que escanean la cinta de ARNm como si fuera una cinta de telégrafo y ensamblan proteínas de acuerdo con lo que leen.

			Con todo lo dicho ya sabemos, en líneas generales, qué es un gen y cómo se traduce en un rasgo observable. Las hebras del ADN se separan para transcribirse en ARN, que a su vez se traduce, por ejemplo, en una enzima que desempeñará una función en la célula. Los lugares del cromosoma donde comienza y termina la transcripción del ADN en ARN también están marcados por intervalos específicos de las bases A, G, C y T, y es a estos intervalos a los que llamamos genes. Así pues, los genes adquieren «significado» gracias al ARN y a las proteínas que surgen de las copias y traducciones llevadas a cabo por los lectores, mensajeros y traductores. Esto hace que nos planteemos preguntas sobre el funcionamiento detallado de estos mecanismos y cómo se iniciaron los procesos relacionados, pero tendremos que dejar eso para otro libro.

			[image: ]

			Figura 2. Según el dogma central de la biología molecular, la doble hélice de ADN se replica dentro de la bóveda que es el núcleo, donde también se transcribe en múltiples moléculas de ARN mensajero. Algunos de estos se envían al citoplasma, donde se traducen en proteínas dentro de unas nanomáquinas llamadas ribosomas, representadas en este dibujo por la gran estructura que se desplaza a lo largo del ARNm.

			Tener que recorrer el genoma humano en busca de las instrucciones para fabricar proteínas es como disponer de un manual de instrucciones compuesto por unos seis mil millones de letras y tener que encontrar unas veinte mil palabras intercaladas en el texto que te digan cómo montar una estantería. A lo largo de los años, mediante ensayo y error, hemos aprendido a identificar esos mensajes, localizarlos en los cromosomas y, la mayoría de las veces, descodificarlos. Sin embargo, el orden de las instrucciones no es obvio y, si quisiéramos construir un organismo a partir de la secuencia de letras del ADN, tendríamos que probar todas y cada una de las combinaciones de letras posibles y observar qué ocurre.

			Como manual de instrucciones, el genoma no es especialmente útil. Como libro, es difícil de leer. Aun así, contiene información sobre las piezas, las herramientas y los materiales que, de algún modo, se unirán en la forma correcta para crear un animal o una planta, tú o yo. Pero incluso si podemos encontrar en lo más profundo del genoma algún código que contenga la información para algún rasgo específico, sigue sin estar claro cómo se transforman esos mensajes del ADN en los complicados tejidos y órganos de los que depende nuestra vida. La solución a este rompecabezas empieza a desvelarse cuando profundizamos en el significado y la expresión de cada uno de los genes.

			
FUNCIÓN Y DISFUNCIÓN


			Como hemos visto, antes de Mendel ya existían indicios de que las enfermedades se heredaban, pero no estaba claro qué era lo que se heredaba exactamente, es decir, la causa material de la enfermedad que se transmitía. La primera enfermedad que se demostró que se heredaba de forma mendeliana tenía que ver con la instrucción para la fabricación de una enzima, la homogentisato oxidasa. En la alcaptonuria, el cuerpo de una persona carece de la cantidad suficiente de esta enzima para degradar una sustancia química llamada ácido homogentísico en sus componentes, por lo que el ácido se acumula en la orina. Esta acumulación provoca artritis y otros problemas. Cuando se expone al aire, el ácido se vuelve negro; de ahí que esta afección se denomine comúnmente «enfermedad de la orina negra», que es lo que significa alcaptonuria. Este extraño fenotipo llamó la atención del doctor Archibald Garrod del Great Ormond Street Hospital de Londres en los últimos años del siglo XIX.

			Garrod empezó a llevar un registro de los bebés nacidos en el hospital cuyos pañales estaban manchados de orina negra y descubrió que la enfermedad era hereditaria. También se dio cuenta de que no solo se detectaba entre los miembros de una misma familia, sino también entre primos hermanos. Garrod consultó a William Bateson en Cambridge, quien le dio a conocer los experimentos de Mendel con guisantes. Como la alcaptonuria era muy poco común, se trataba claramente de un rasgo recesivo. En 1902, Garrod publicó un artículo en el que afirmaba que los niños poseían una «individualidad química»; cuando el uso de la palabra gen se generalizó, la alcaptonuria pasó a clasificarse como una enfermedad genética resultante de un rasgo o déficit hereditario, una mutación en el gen que contiene la información para la fabricación de la homogentisato oxidasa. Una vez sabido esto, la enfermedad se curaba fácilmente proporcionando la proteína que faltaba.

			Como la alcaptonuria está causada por la falta de una enzima debida a una mutación producida en un gen, los científicos pensaban que los genes estaban siempre asociados a las enzimas. Pero resulta que muchos genes no están vinculados a un rasgo de forma tan sencilla y directa, y su búsqueda da lugar a sorpresas.

			Alrededor del año 1900, una maestra jubilada llamada Abbie Lathrop montó un negocio de cría de animales para venderlos como mascotas en Massachusetts. Tuvo la prudencia de empezar con ratones y ratas, animales pequeños que se reproducen con rapidez y que le permitirían obtener beneficios desde el principio. Una de las primeras parejas de ratones de su colección fueron ratones bailarines japoneses, criados como animales de compañía en Japón y China en el siglo XVII. Los ratones de esta cepa se comportan de una forma poco habitual: en lugar de quedarse quietos o correr en línea recta, se mueven en círculos, dando vueltas sobre un eje como si bailaran. A veces ni siquiera corren; simplemente giran sobre una pata trasera, una y otra vez, cientos de veces. La cabeza también gira en círculos. Ahora se entiende por qué se criaban estos ratones: atraían la curiosidad de los humanos antes de que existieran la televisión e internet.

			Con el tiempo, la descendencia de esos ratones y de otras cepas «extravagantes» que Lathrop crio superó los diez mil ejemplares. Sabía que esos rasgos eran hereditarios y que tenía que aparear ratones bailarines con otros ratones bailarines si quería que su descendencia también lo fuera. De esta forma, sus generaciones de ratones eran endogámicas: se apareaban hermanos o primos entre sí. Al cabo de unos años, se dio cuenta de que algunas de sus cepas consanguíneas desarrollaban bultos en la piel y que su descendencia también los tenía. Los bultos le parecían tumores y se puso en contacto con algunos científicos para que le dieran su opinión. Finalmente, acabó trabajando con el patólogo Leo Loeb de la Universidad de Washington en San Luis para identificar cepas endogámicas de ratones más susceptibles a ciertos tipos de cáncer. Entre 1913 y 1918 publicaron diez artículos pioneros sobre el cáncer en los que sugerían que, en los ratones, la tendencia a sufrir los tumores mamarios era hereditaria. Con este trabajo, el ratón entró en el laboratorio como modelo para la biología del cáncer y nunca se ha ido. Tampoco lo hizo la idea de que los genes causan enfermedades, en particular el cáncer.

			Una cosa era decir que los colores y las texturas de los guisantes se heredan y otra muy distinta que ocurre lo mismo con las enfermedades neurológicas y el cáncer. Recordemos que esto ocurría más de tres décadas antes de que Avery observara el poder transformador del ADN y casi medio siglo antes de que Watson y Crick identificaran la estructura química del ADN en la cadena compuesta por las bases A, C, G y T.

			Hoy en día, al hablar de mutaciones, nos referimos a alteraciones producidas en una sección del texto del ADN. Puede tratarse de la sustitución o supresión de una o varias letras, lo que repercute en rasgos específicos y se transmite de generación en generación. Los cambios que se producen pueden ser de varios tipos: una sola letra puede intercambiarse por cualquiera de las otras tres, puede introducirse un espacio en blanco o puede repetirse un pasaje del código. Cualquier cambio que se produce en un tramo de letras asociado a un gen crea un alelo, una nueva forma del gen. Si imaginamos que la «palabra» asociada a un gen es un verbo, entonces los alelos del gen serían los diferentes tiempos verbales, que modifican el significado del verbo. Cuando el cambio producido en el gen se transcribe en ARN y se traduce en una proteína, estos cambios determinaran qué es lo que puede o no puede hacer la proteína formada. Si la proteína es necesaria para una función corporal concreta (como degradar el ácido homogentísico en sus componentes), la alteración del texto original da lugar a un cambio en el significado del verbo. Una deficiencia de este tipo puede significar algo tan simple como no tener suficiente cantidad de una enzima que crea una piel lisa, de modo que acabas teniendo guisantes arrugados.

			Pondré un ejemplo sencillo para ilustrarlo. Tomemos una frase formada por palabras de tres letras, como los tripletes que codifican los aminoácidos: UNA VÍA SIN FIN. La supresión de la A de UNA provoca que la frase carezca de sentido, ya que ahora se leería (recordemos que tenemos que leer en tripletes) UNV IAS INF IN. Así pues, una mutación de este tipo arruinaría la función de la proteína codificada. No obstante, también es posible que se produzca un ligero cambio de una letra en uno de los tripletes, pero que el resultado siga teniendo sentido, por lo que podríamos seguir entendiendo su significado en función de dónde se produzca el cambio. Por ejemplo, si la V de VÍA muta y pasa a ser una R, UNA RÍA SIN FIN sigue teniendo sentido, pero si la A cambia por una W, no sabremos qué es lo que no tiene fin, ya que el triplete se leería VIW en lugar de VÍA. Un cambio así podría tener graves consecuencias para la función de una proteína.

			Lo que Garrod asociaba a la alcaptonuria y Lathrop seleccionó en sus extravagantes ratones eran mutaciones. De hecho, lo que provoca el comportamiento peculiar del ratón bailarín es una mutación en un gen que codifica una proteína que mantiene unidas las células del oído interno que controlan el equilibrio. La misma mutación genética provoca en los humanos el síndrome de Usher, que causa problemas de equilibrio, audición y visión. La proteína no es una enzima, y este es el gran reto de la genética: cómo averiguar cuál es la función normal codificada en un gen en comparación con la disfunción que resulta de una mutación cuando el producto del gen no es una enzima. La primera vez que se planteó este problema fue por culpa de las mutaciones que afectan a la cola de los ratones.

			
T DE TAIL («COLA»)


			En la década de 1920, Nadine Dobrovolskaya-Zavadskaya, una emigrante que, tras abandonar Rusia al estallar la Revolución, encontró trabajo en el Instituto del Radio de París, se interesó por la posibilidad de que la radiación provocara mutaciones. Lo que motivó su interés fue la gran cantidad de muertes, muchas de ellas provocadas por anemias, fracturas de huesos y tumores, que sufrieron las mujeres que habían estado utilizando las propiedades fluorescentes del radio para decorar artículos domésticos.

			En colaboración con el Instituto Pasteur, Dobrovolskaya-Zavadskaya irradió los testículos de ratones macho para ver si, tras reproducirse, esto causaba mutaciones en su descendencia. Después de tres mil cruces de este tipo, detectó dos cepas mutadas, es decir, dos cepas que tenían mutaciones que se mantuvieron a lo largo de varias generaciones. Una de ellas tenía la cola muy corta. Llamó a este mutante T, por tail («cola»). Ahora se conoce como Brachyury, que significa «cola corta» en griego. Siguiendo la convención aceptada por los genetistas, utilizó la T mayúscula para indicar que se trataba de un rasgo dominante, es decir, se manifestaba en la descendencia aunque solo lo hubiera heredado de uno de los progenitores. Y lo que ocurrió fue que el nombre del mutante se transfirió al gen asociado a la mutación.

			Dobrovolskaya-Zavadskaya había descubierto una mutación que se producía de una forma muy particular. Cuando una copia del gen Brachyury era destruida por la irradiación del «patriarca» de la línea hereditaria, la descendencia nacía con cola, pero esta era corta. Sorprendentemente, si faltaban ambas copias del Brachyury, la cría moría como embrión en el útero. La suya fue una investigación admirable. No sería la única vez que un estudio diseñado para aprender sobre el cáncer aportaba lecciones sobre el desarrollo, es decir, la forma en que se construyen los organismos. La muerte de esos ratones daba a entender que existía algo muy prometedor oculto en las mutaciones.

			En aquel momento, Dobrovolskaya-Zavadskaya no creía que la radiación provocara cambios en los genes de los ratones. Pensaba que la radiación «ponía de manifiesto una condición latente preexistente» que destruía algo que había mantenido la mutación bajo control. Más tarde, los científicos decidieron observar qué quedaba en el útero en aquellos casos en los que la mutación era letal. Encontraron embriones con médulas espinales cortas, músculos torácicos desubicados y sin cola. Esto sugería que, si el gen Brachyury estaba asociado a una enzima, entonces los defectos causados por su pérdida se presentaban componiendo un espectro. Cuanta menos presencia haya de Brachyury, la función será menor y aparecerán más defectos; el fenotipo, la manifestación física del genotipo, será más sólida.

			Es fácil entender cuál es la función de los genes que proporcionan instrucciones para la fabricación de enzimas específicas como ocurre en la alcaptonuria. En este caso, la enzima tiene una función clara: degradar una sustancia, el ácido homogentísico, en los aminoácidos que la componen para que el organismo pueda utilizarlos. Si la enzima no está presente, la sustancia se acumula y causa la enfermedad, pero podemos superar esa deficiencia proporcionando la sustancia química que falta. Así es como funcionan las terapias de sustitución enzimática en medicina para tratar algunas enfermedades. Sin embargo, los genes responsables de mutaciones como la de Brachyury planteaban un complejo enigma. No se sabía para qué codificaba este gen, pero parecía definir no solo la longitud de la cola, sino también el número y la forma de las vértebras y los músculos, y tal vez la propia organización del cuerpo. Aunque es relativamente fácil comprender cuales son las consecuencias de la mutación, es difícil entender para qué codifica la versión normal del gen o cómo contribuye a crear un patrón normal de vértebras.

			
ENCONTRARÁS DRAGONES


			La cría de mutantes de Brachyury sugirió que las alteraciones en los genes podían causar trastornos en el desarrollo de un organismo. Pero ¿era Brachyury un caso especial? Los ganaderos sabían desde hacía tiempo que algunas ovejas nacían con ciclopía hereditaria (ojos fusionados en uno en el centro de la frente) y otras con hemimelia (pérdida de partes de un miembro) y polidactilia o sindactilia (ganancia o fusión de dedos). La herencia de estos rasgos sugirió que esas aberraciones estaban relacionadas con mutaciones y podrían estar asociadas a genes. De ser así, ¿qué aspecto tendrían las proteínas codificadas por esos genes? ¿Qué hacían? Y lo que resulta más intrigante, esos monstruos sugerían que había muchos otros esperando a ser descubiertos y que, a partir de ellos, se podría aprender cómo se forman los animales. Para encontrarlos, habría que organizar una caza de mutantes a gran escala.

			Por muy velozmente que se reprodujeran los ratones, no podrían hacerlo con la rapidez suficiente para ayudar a los científicos a dilucidar la relación existente entre los genotipos y los fenotipos ni, desde luego, para esclarecer cómo crear mutaciones de forma sistemática. Un proyecto así exigía un organismo que se reprodujera rápido, que dejara mucha progenie y que no ocupara mucho espacio. Sobre todo, si uno está interesado en observar lo que ocurre en las mutaciones letales, necesita un organismo que se desarrolle fuera de su madre.

			Drosophila melanogaster, la mosca de la fruta o «amante del rocío», pronto se convirtió en la estrella de la investigación genética. Se reproduce rápidamente, pasando de óvulo fecundado a adulto fértil en solo diez días, por no hablar de su abundancia: una hembra bien alimentada pone cien huevos al día. Como muchos otros insectos, incluidas mariposas y polillas, tiene dos vidas: primero como gusano, que luego se metamorfosea en mosca adulta con un par de alas y tres pares de patas. Tanto el gusano como la mosca adulta tienen el cuerpo segmentado, y cada segmento presenta características particulares que resultan muy útiles cuando se trata de estudiar mutantes y defectos.

			Drosophila no fue elegida por su aspecto llamativo, pues era bastante ordinario, a menos que se mire de cerca, como hizo el famoso genetista Curt Stern. «Cuando miro algún ejemplar de Drosophila al microscopio —escribió—, me maravilla esa cabeza con ojos rojos gigantes, las antenas y las elaboradas piezas bucales; en el arco del robusto tórax tiene un par de bellas alas iridiscentes y transparentes y tres pares de patas». Drosophila ha sido una maravillosa compañera en el estudio de la genética porque, además de ser pequeña y de vida corta, solo tiene cuatro cromosomas, lo cual facilita mucho el trabajo del científico que intenta inducir mutaciones en los genes y asignarlas a los cromosomas. Hay menos texto con el que juguetear.

			A partir de 1910, un pequeño grupo de científicos estadounidenses dirigidos por Thomas Hunt Morgan desentrañó los patrones que seguía la herencia mendeliana gracias a Drosophila. Mi elección de la palabra patrones es intencionada, porque Drosophila es una criatura de patrones. Sus alas están esculpidas con lo que se conoce como «venas», porque se parecen a las venas que llevan nuestra sangre, aunque no son nada de eso. Estas venas cruzan la envergadura de las alas siguiendo un patrón preciso que es el mismo para todos los individuos. El «robusto tórax» o sección media del cuerpo del insecto, que tanto impresionó a Stern, está decorado con cerdas, dispuestas en un orden preciso que también es el mismo en todas las moscas. La regularidad de estos patrones facilitó a Morgan y al resto de científicos la tarea de encontrar moscas con desviaciones inusuales que se transmitían de una generación a otra y a relacionarlas con cambios en los cromosomas. En 1927, el grupo de investigación de Morgan pudo confirmar que la forma de las alas de las moscas, la presencia de cerdas en el tórax y muchos otros rasgos seguían las reglas de la herencia mendeliana. También descubrieron que los rasgos correspondían a mutaciones y estas a genes dispuestos en un orden fijo en los cromosomas, orden que se transmitía de generación en generación.

			A lo largo de los años, el grupo de Morgan, junto con otros laboratorios, creó un enorme catálogo de mutantes de esta especie. Había mutantes en los que el color de los ojos cambiaba del rojo normal al blanco, cinabrio, marrón o rubí. En otros casos, las cerdas eran más cortas, más finas, más gruesas o más o menos densas, los ojos eran más pequeños de lo normal, o el tórax era de otro color. Y a veces aparecía un monstruo. En 1915 se descubrió un curioso espécimen cuyo aspecto daba la impresión de que intentaba que le crecieran un par de alas más, y a veces un par de patas más, detrás de las normales. Un mutante más inquietante tenía una pata que le sobresalía de la cabeza. Ambas moscas podían reproducirse y transmitir estos importantes defectos a su descendencia. Las mutaciones estaban asociadas a genes.

			La mosca mutante de cuatro alas cautivó la imaginación de Edward B. Lewis, un joven genetista del Instituto Tecnológico de California, en Pasadena. Lewis había estudiado la mosca de la fruta en la universidad e incluso compró algunas para tenerlas como mascotas cuando era niño. También le interesaba cómo se podían causar y transmitir las mutaciones, pues había estudiado los historiales médicos de los supervivientes de los bombardeos atómicos de Hiroshima y Nagasaki. En las décadas de 1950 y 1960, pasó varios años criando pacientemente moscas Drosophila, y se centró en los mutantes que desarrollaban un par de alas extra: observó atentamente sus cuerpos y desentrañó las similitudes y diferencias de sus cromosomas. El trabajo de un genetista es hacer bueno el dicho «El diablo está en los detalles». Independientemente de cómo se formasen las alas duplicadas, Lewis se dio cuenta de que cada espécimen presentaba cambios en una región concreta del cromosoma tres.

			Se dio cuenta de que los halterios (órganos sensoriales cortos en forma de maza que algunos insectos utilizan para guiar su movimiento de vuelo) eran algo diferentes. En las moscas Drosophila, las alas suelen estar unidas al segundo segmento del tórax, mientras que los halterios están unidos al tercer segmento, que es pequeño e insignificante. Pero en los ejemplares que tenían cuatro alas, siempre aparecía el par extra en lugar de los halterios, y el tercer segmento, pequeño en las moscas normales, era más grande. También descubrió que, en muchas de las moscas de cuatro alas, el segundo par de alas eran en realidad halterios que se habían transformado parcialmente en alas. Experimentando con los mutantes, creó una mosca magnífica de cuatro alas en la que el tercer segmento del tórax había sido sustituido por una copia completa del segundo segmento, con un segundo par de alas perfecto. A esta mosca mutante le puso el apropiado nombre de mutante bithorax.

			En sus cruces de Drosophila, Lewis descubrió otros mutantes, entre ellos, moscas en las que se intercambiaba la posición de los segmentos abdominales. Estos intercambios tenían un patrón: la mutación actuaba sobre un segmento para que se pareciera a uno que estaría más cerca de la cabeza en una mosca normal no mutante. De esa forma, los segmentos del abdomen podían transformarse para tener las características de los segmentos del tórax, que está más cerca de la cabeza. En cambio, los segmentos del tórax no podían transformarse para tener las características del abdomen. Por ejemplo, las moscas Drosophila tienen patas en el último segmento torácico, y algunos de los mutantes de Lewis tenían patas en el primer segmento del abdomen. Al cartografiar los genes de los mutantes, Lewis vio que los genes que portaban cambios estaban todos muy juntos en el mismo segmento del tercer cromosoma de la mosca, por lo que llamó al conjunto de genes complejo bithorax, en consonancia con el nombre del mutante original. Otro grupo, dirigido por Thomas Kaufman en la Universidad de Indiana, encontró un mutante con una pata que salía de la cabeza en lugar de la antena. Lo llamaron Antennapedia. Se dieron cuenta de que este mutante era el primero de toda una serie cuya parte delantera del cuerpo presentaba algún tipo de alteración. Este grupo de genes pasó a conocerse como complejo Antennapedia. Juntos, los mutantes bithorax y Antennapedia abarcaban la longitud de la mosca. Los mutantes en los que las partes del cuerpo se pierden, se mezclan o se repiten se denominan homeóticos, porque contienen pistas sobre la homeosis o sobre el desarrollo estructural de los organismos.

			[image: ]

			Figura 3. Una mosca de la fruta normal, Drosophila melanogaster, tiene un solo par de alas y seis patas (izquierda). En cambio, los mutantes bithorax presentan una duplicación del segmento medio del cuerpo y tienen dos pares de alas (centro), mientras que los mutantes Antennapedia tienen patas adicionales que salen de la cabeza (derecha).

			Cuando en 1978 Lewis publicó su descubrimiento, afirmó que la existencia de mutantes bithorax demostraba que los genes estaban implicados en la definición de la estructura y el aspecto de las regiones del cuerpo de la mosca.2Juntos, los genes asociados con Antennapedia y bithorax abarcaban y daban forma al cuerpo de la mosca de la fruta en toda su extensión.

			A principios de la década de 1980, los estudios genéticos habían permitido crear una pequeña colección de monstruos. Algunos eran realmente extraños. Al mutante Krüppel («tullido» en alemán) le faltaba la mayor parte del tórax, mientras que las larvas del mutante bicaudal (de dos colas) tenían una cola en lugar de cabeza. Aunque estos mutantes no vivieron mucho tiempo, como bithorax y Antennapedia, parecían tener alguna clave con la que poder desvelar los secretos de cómo se forman los organismos.

			En la década de 1970, en el Laboratorio de Biología Molecular de Cambridge, el genetista sudafricano Sydney Brenner estudiaba cómo se forma el sistema nervioso. Para sus investigaciones, escogió un organismo más sencillo incluso que Drosophila: el nematodo Caenorhabditis elegans. El desarrollo de este pequeño organismo, fácil de cultivar, puede seguirse fácilmente a través del microscopio desde la fase de óvulo hasta la de gusano. La parte «elegans» del nombre se debe al movimiento elegante e ininterrumpido que hace el gusano cuando busca comida. Brenner daba un golpecito a los gusanos para ver si perdían sus movimientos elegantes o se movían solo hacia la derecha o la izquierda o no respondían en absoluto, y decidió que era una buena prueba de cómo estaba organizado el sistema nervioso. Luego creó cientos de mutantes e hizo lo mismo para detectar a aquellos que no respondían o lo hacían de forma incorrecta. Estaba en camino de identificar los genes implicados en la construcción y el funcionamiento del sistema nervioso.

			A finales de la década de 1970, inspirados por este trabajo, Christiane Nüsslein-Volhard y Eric Wieschaus, que trabajaban entonces en el Laboratorio Europeo de Biología Molecular de Heidelberg, idearon un experimento para saber cómo se forma una mosca: crearon mutantes cuyos huevos no eclosionaban y buscaron qué genes estaban asociados a los resultados letales.

			Si todo transcurre con normalidad, veinticuatro horas después de la fecundación de un óvulo de Drosophila surge un pequeño gusano de aproximadamente un milímetro de longitud. Tiene una cabeza en un extremo y una cola en el otro. En medio hay once segmentos visibles, cada uno con un patrón distinto y concreto. Todo el cuerpo está protegido por una capa impermeable, la cutícula, sobre la que hay un patrón esculpido. Si el desarrollo fracasa, el huevo se pudre antes de que se forme la larva o esta muere en el huevo. En los huevos podridos y las larvas muertas queda un proyecto fallido de embrión listo para el análisis forense. Nüsslein-Volhard y Wieschaus los utilizaban como referencia para saber cómo había ido el desarrollo.

			Como experimento científico, esta búsqueda de mutaciones no estuvo exenta de dificultades. Nüsslein-Volhard y Wieschaus, a los que se unió Gerd Jürgens, indujeron mutaciones y realizaron treinta mil cruces. Llevar la cuenta de la progenie de estos cruces y catalogar los mutantes con precisión fue un trabajo minucioso al que tuvieron que dedicar mucho tiempo. Y aunque creían que serían capaces de averiguar qué había provocado el fracaso del desarrollo del embrión, resultó que no era tarea sencilla. Peor aún, cada larva muerta podría haber muerto por una razón diferente, sin que existiera un patrón claro que relacionara la mutación con la mortalidad. Pero, observando con detenimiento, detectaron patrones. Las mutaciones podían agruparse en categorías o clases. Había cierta lógica entre toda aquella locura.3

			Los miembros de una de las clases de mutantes letales tenían dos colas en lugar de una cabeza y una cola, lo que recordaba al mutante bicaudal del que hemos hablado antes. A algunos les faltaban los segmentos del cuerpo situados entre la cabeza y la cola; en otros, los patrones de cada segmento parecían haberse dispuesto al revés. Misteriosamente, a algunos solo les faltaban segmentos pares o impares, y algunos tenían dos vientres. En algunas larvas muertas faltaba la cutícula.

			Nüsslein-Volhard, Wieschaus y Jürgens siguieron la tradición según la cual los mutantes se nombran haciendo referencia a sus fenotipos distintivos, lo que aportó cierto sentido lúdico a su galería de monstruos: Toll, snail, hunchback, hedgehog, even skipped, odd skipped, knirps, crumbs, bazooka... la lista es interminable. En algunos casos, una mutación letal estaba relacionada con un gen de Drosophila previamente identificado que podía producir descendencia viable. Un mutante en el que todos los segmentos estaban fusionados resultó ser una versión del gen wingless, en el que las moscas se desarrollaban sin alas. Uno en el que faltaba la parte ventral de la cutícula era un alelo de Notch, la mutación que provoca que las moscas tengan muescas en las alas. Esto último era realmente curioso. Tal y como Lewis había imaginado, los descubrimientos parecían demostrar que los genes eran capaces de realizar diversas funciones.

			Jóvenes científicos acudieron en masa a Cambridge para trabajar con Brenner, a Tubinga (Alemania), donde se había trasladado Nüsslein-Volhard, y a Princeton (Nueva Jersey), donde Wieschaus estableció su laboratorio. Su objetivo era buscar más genes relacionados con el desarrollo. La mosca y el gusano eran regalos que no se acababan nunca, pero el premio mayor se lo llevarían los investigadores que descubrieran cómo se forman los animales de mayor tamaño. Un científico estadounidense, George Streissinger, había demostrado que un animal que se encontraba en los acuarios de muchas casas, el pez cebra (Danio rerio), podía ser un buen espécimen para esta investigación. Había identificado algunas mutaciones recesivas que daban lugar a monstruos mutantes que podía examinar para averiguar qué genes intervienen en el desarrollo. Y aunque es mucho más grande que una mosca o un gusano, el pez cebra se reproduce rápidamente, ya que tarda unos tres meses en pasar de la fase de óvulo fecundado a la madurez reproductiva. Y lo que es todavía mejor, tiene el cuerpo transparente, lo que permite a los investigadores ver los órganos del pez a medida que se desarrolla desde larva a alevín y después a adulto.

			
			En un esfuerzo descomunal, Christiane Nüsslein-Volhard puso en marcha un ambicioso cribado de mutantes de pez cebra similar a los que había realizado con Drosophila. El experimento presentaba un reto logístico de proporciones casi militares. Las moscas se pueden criar en pequeños frascos colocados en una incubadora del tamaño de un frigorífico. Con los peces, hay que mantener acuarios: siete mil para poder generar las cuatro mil familias de peces que Nüsslein-Volhard estudió durante unos años, con cuatro cruces por familia. Junto con su equipo, reunió 1.163 mutantes de pez cebra asociados a 369 genes. Uno de sus antiguos alumnos, Wolfgang Driever, realizó un cribado paralelo, e identificó 577 mutantes y 220 genes. Una vez más, las mutaciones podían organizarse en clases y afectaban a los procesos de organización del cuerpo, la colocación y la estructura de órganos y tejidos, y los patrones de colores de la piel.

			Finalmente, llegó el momento de realizar cribajes similares con ratones. Kathryn Anderson, bióloga del desarrollo que había participado en la caracterización de moscas Drosophila con una mutación que afectaba a su gastrulación, organizó en el Instituto Sloan Kettering de Nueva York una serie de pequeños cribajes que aún no han concluido.

			Dondequiera que se mirara, los mutantes creados en laboratorio demostraban que era posible alterar el desarrollo de un organismo (al parecer, cualquier organismo) induciendo cambios en los genes. Parecía obvio que las malformaciones hereditarias observadas en el mundo natural probablemente surgían del mismo modo. Sin embargo, seguía existiendo el eterno y a menudo olvidado problema de la genética subyacente. Los científicos sabían lo que ocurría al alterar una función, pero no tenían muchas pistas sobre la función real de aquello que se modificaba con la mutación. Una forma de avanzar era bucear en el genoma, encontrar el gen y, utilizando el código genético, intentar descifrar las proteínas codificadas en ese tramo de ADN. Tal vez entonces podríamos entender no solo cómo se forma un organismo, sino también la relación existente entre los genes y los rasgos complejos como, por ejemplo, un ojo, una pata o la actividad de una neurona.

			
BASES COMUNES


			En la década de 1980, siendo estudiante de posgrado en la Universidad de Chicago, quedé hechizado por mutaciones como Brachyury, bithorax y bicaudal y me enteré de que en Heidelberg se estaba llevando a cabo un cribado. ¿Podrían estos monstruos decirnos cómo se forman los organismos? Esta pregunta me llevó por el camino que ha marcado mi carrera. ¿Qué proteínas mágicas estaban codificadas en esos genes? Si combinaciones únicas de enzimas daban lugar a diferentes formas de vida, la ciencia tendría que aprender cómo funcionaban esos procesos. Pero ¿y si había algo más? La única forma de saberlo era extraer el ADN asociado a los genes y ver qué proteínas codificaba.

			Varios grupos de investigación estaban buscando respuestas a estas cuestiones. En California, Ed Lewis trabajó con el bioquímico David Hogness para buscar el ADN asociado al complejo bithorax. Otros dos equipos, uno en Indiana dirigido por Thomas Kaufman y otro en Basilea dirigido por Walter Gehring, se centraban en estudiar el ADN relacionado con el complejo Antennapedia. Fue un trabajo duro, pero tras varios años analizando los cromosomas y utilizando técnicas desarrolladas para este fin, lograron detectar fragmentos específicos de ADN relacionados con ambas mutaciones. Había tres tramos de ADN que codificaban mensajes de ARN en el complejo bithorax y siete en el complejo Antennapedia. Sin embargo, cualquiera que fuera el mensaje oculto en esos genes, no se traducía en enzimas. A última hora de una tarde de verano de 1983, en una reunión de científicos europeos que investigaban sobre la genética de Drosophila en Cambridge (Reino Unido), algunos miembros del laboratorio de Gehring comunicaron que habían observado algo extraño: un fragmento de ADN, una pequeña parte del texto, parecía ser el mismo en varios de los genes de ambos complejos. Estaba compuesto por 180 letras y codificaba sesenta aminoácidos. Este código pasó a denominarse homeobox o caja homeótica, porque contenía duplicados de genes homeóticos observados por primera vez en Drosophila. Los genes de la mosca eran copias unos de otros.

			A los investigadores del laboratorio de Gehring se les ocurrió que el ADN del homeobox se podría utilizar como cebo para encontrar genes parecidos en otros animales. Dado que las adeninas solo se pueden emparejar con las timinas, y las guaninas con las citosinas, se podría utilizar una hebra conocida de ADN para «pescar» una pieza complementaria de ADN en otro genoma. Los científicos recolectaron ADN de un montón de gusanos e insectos diferentes y, mira por dónde, el homeobox estaba presente en todos ellos. Un laboratorio cercano decidió examinar sus ranas y descubrió que también tenían esos genes. En palabras de Lewis, los llamados genes Hox eran «una alfombra voladora» que permitía a los científicos localizar genes en muchos animales, desde moscas hasta vertebrados superiores.

			Fue una época apasionante para los biólogos. Recuerdo la emoción que sentíamos cada vez que se informaba de un nuevo hallazgo, algo que ocurría casi semanalmente. En los mutantes, la expresión de los genes Hox estaba restringida a partes del cuerpo. Las combinaciones producto de la expresión de los diferentes genes Hox definían partes concretas del cuerpo. Lo más sorprendente es que los genes estaban dispuestos a lo largo del cromosoma en el orden en que eran necesarios en el organismo. Cuando llegó el momento de analizar sus ARN y proteínas, se vio que el orden se mantenía.

			Hoy sabemos que estos genes Hox están presentes en todos los organismos, incluidos los humanos, y que, en el cromosoma, están en el mismo orden que en la mosca. Su patrón es un esquema universal, o mapa, del organismo en el genoma. Este sorprendente hallazgo dio un nuevo significado a las palabras de William Blake:

			¿No soy yo

			una mosca como tú?

			¿O no eres tú

			un hombre como yo?

			Aunque una mosca y un ratón no tienen mucho en común en lo referente a su aspecto, el carácter común de los genes Hox (su conservación entre especies, como dicen los científicos) sugiere que existe un legado genético común.

			Más concretamente, las proteínas codificadas en los genes Hox no eran enzimas. Más tarde se descubrió que las proteínas Hox son lo que llamamos factores de transcripción, es decir, proteínas que se unen al ADN para activar genes, lo que convierte el homeobox en esencial para que esta tarea se pueda realizar correctamente. Esto sugirió que los genes Hox son herramientas que contribuyen a la formación del patrón corporal tal como lo había imaginado Lewis: controlan la expresión de otros genes situados en regiones específicas de los cromosomas y utilizan los productos de esos genes para crear las diferencias existentes entre las distintas partes del cuerpo. Algunos de estos genes codifican otras herramientas o factores de transcripción, pero otros codifican productos que son materiales de construcción: elementos del citoesqueleto, proteínas adhesivas o componentes del espacio extracelular.

			En poco tiempo, las técnicas empleadas para detectar genes Hox se utilizaron para buscar genes en otras especies. Los genes asociados a los mutantes de Drosophila se encontraron en gusanos, peces y ratones, lo cual también resultó chocante. Las «palabras» asociadas a la construcción de organismos diferentes eran las mismas. Los vertebrados tienen palabras adicionales que los insectos no tienen, pero en su mayor parte los mensajes escritos en el ADN son los mismos en la mayoría de los animales. De nuevo, muchas de las proteínas codificadas en el ADN son factores de transcripción, y varias de ellas están relacionadas con el homeobox, lo que sugiere que el desarrollo consiste en controlar la expresión génica. Pero también hay proteínas asociadas a los componentes que forman las células individuales y algunas están asociadas al metabolismo. En muchos casos, los genes descubiertos en los cribados de Drosophila se han asociado a enfermedades graves en humanos; por ejemplo, en el carcinoma basocelular humano han mutado los genes hedgehog. A finales de la década de 1990, tuvimos que aceptar que, desde una perspectiva genética, los humanos no somos tan especiales como creíamos.

			
SIN CORAZÓN, SIN OJOS Y OTRAS RAREZAS


			Además de su presencia en diversas especies, la «caja de herramientas» escondía otra sorpresa mayor. No es difícil darse cuenta de la gran cantidad de diferencias que existen entre los animales. Algunas son obvias: el largo cuello de la jirafa, la trompa del elefante o la forma en que nuestras extremidades anteriores son patas, alas o manos. Otras están ocultas a simple vista: los invertebrados bombean sangre y respiran aire como nosotros, pero los órganos que realizan estas tareas tienen un aspecto muy distinto a nuestros pulmones ventilados: una tubería con tubos ramificados por un lado y branquias por el otro. Drosophila, por su parte, tiene alrededor de 700 receptores visuales independientes en cada «ojo», muy diferentes de lo que nos encontramos en los mamíferos. Los vertebrados tienen algunas células, como las productoras de insulina del páncreas, que no tienen los invertebrados. Pero cuando empezamos a asignar genes a partes del cuerpo y a funciones, surgió algo sorprendente.

			Hablemos, por ejemplo, del caso de un gen llamado tinman («hombre de hojalata») que se encuentra en Drosophila y otros insectos. Este gen está asociado al desarrollo del sencillo corazón de la mosca en forma de tubo que actúa a modo de bomba. Como en el hombre de hojalata de El mago de Oz, los mutantes tinman no tienen corazón (los genetistas son juguetones con los nombres) y el ARN y la proteína del gen se expresan en las células que formarán el tubo. Un gen similar se encuentra en peces, ratones y humanos, y en todos los casos está asociado a las primeras etapas del desarrollo del corazón, durante las cuales también se forma un tubo. En ratones y humanos, su nombre es menos evocador: Nkx2.5, pero, como en la mosca, está asociado a las primeras fases de la formación del corazón. El gen codifica un factor de transcripción, una herramienta similar a los genes Hox, gracias al cual se consiguen otras herramientas asociadas con la fabricación del tubo cardíaco.

			La relación existente entre nuestro corazón y el de un insecto en cuanto a genes es muy sorprendente, pero no es un caso aislado. Otros genes asociados al desarrollo del corazón están presentes en toda una serie de organismos, como ocurre con tinman/Nkx2.5. Esto sugiere que podemos trazar una línea de ancestralidad desde el corazón de los insectos hasta el nuestro no solo en lo que se refiere a la estructura del órgano (un tubo que se enrosca y actúa como bomba), sino también en lo referente a los genes asociados a cómo se forma. Del mismo modo, se necesitan los mismos genes para construir la tráquea ramificada de los insectos y los bronquios y bronquiolos ramificados de los pulmones de ratones y humanos. Incluso Brachyury, el gen responsable de que la cola de los ratones sea corta, se puede encontrar tanto en insectos como en humanos, y siempre está asociado al desarrollo de la parte trasera del animal. Por lo tanto, genes similares intervienen en la formación de órganos similares en distintos animales.
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