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			«Somos lo que aparentamos ser, así que más vale

			que tengamos cuidado con lo que aparentamos ser».

			 

			Madre Noche, KURT VONNEGUT

			 

			 

			«Probaba el oficio de escritor comenzando por

			las cosas sencillas, y una de las cosas más sencillas

			y fundamentales de todas es la muerte violenta».

			 

			Muerte en la tarde, ERNEST HEMINGWAY
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			LLUVIA DE DIAMANTES

			 

			 

			«Piensa que cada día puede ser el último».

			 

			Epístolas, HORACIO

			 

			 

			Ampurdán, primero de agosto de 1935. Son las cinco pasadas. El sol, todavía alto, tiñe de dorado los campos cubiertos de rastrojos a un lado y a otro de la carretera. Hace calor, mucho calor, pero cuatro nubes en el horizonte, a ras de mar, podrían anunciar lluvia. Un coche avanza a toda velocidad en dirección a Figueres. Una pareja está viviendo un cataclismo de amor y sus últimos momentos antes de la separación. Dentro de poco, ella subirá al tren, y si llega tarde, lo hará en Portbou o en Perpiñán. El tiempo se agota. Él tiene necesidad de hablar, ella de escuchar.

			 

			 

			Temblores, palpitaciones, imposibilidad de concentrarme... Me parece que acumulo todos los síntomas de la enfermedad del amor. ¿Que soy perro viejo en cuestión de amores? Tú también. Pero hasta ahora yo dominaba la situación; en cambio, hay algo en ti que fluye por mis venas que no me deja en paz, una sensación de quemazón que penetra en los recovecos de mis pensamientos. Ocupas todo mi tiempo, con tu presencia y con tu ausencia, y el sentimiento de ti nunca me abandona, especialmente cuando no estás. Y pronto no estarás. Ahora mismo ya me muero por reencontrarme contigo, por acariciarte, por sumergirme en tu mirada, por olvidar el mundo en tus brazos, sin defensas. Solo puedo pensar en ti. Solo quiero pensar en ti. Sí, tienes razón, aprovechemos estos últimos momentos y no los empañemos de tristeza por un futuro que no sabemos si podremos controlar. ¡Qué maravilla! ¡No hay nada como el Ampurdán! Este es el lugar donde me gustaría vivir. ¡Me siento tan bien aquí...! Su olor y sus colores me producen una serenidad difícil de explicar. Y ahora contigo...

			No me acaricies la espalda de esa manera, no llegaremos nunca a Figueres. Ya hemos llegado tarde a Flaçà. ¿Que por qué me he quitado la camisa? Porque estamos en plena canícula, pero también porque necesito compartir cada centímetro de nuestra piel, hasta el último momento. Yo también debería preguntarte por qué te vas a París en pantalones cortos de playa. Sí, ya lo veo, llevas la falda sobre el maletín. Y sí, puedo conducir con una sola mano, ¿no lo ves?

			Amor mío, has despertado en mí la evidencia de que ha nacido algo muy fuerte entre nosotros, algo que tiene unas tremendas ganas de vivir y que llena de emoción nuestros corazones. Tienes razón, también trastorna nuestras vidas, sobre todo la tuya. Yo soy libre. Pero no debemos tener miedo de este amor, pese a que yo lo tengo porque siento que no tiene nada que ver con los otros. Un amor que me produce un estado de agitación inverosímil. ¿Como todos? Sabes, porque no me he cansado de decírtelo, que valoro esta complicidad que compartimos como nunca la había compartido antes con nadie, esta intimidad que alimentará hasta el fin de nuestros días el sentimiento de que hemos sido capaces de ofrecer el uno al otro lo más esencial que tenemos: nuestros corazones. Pase lo que pase, dime, por favor, que siempre estaremos juntos, que este es tu último viaje. Nadie que me conozca creería que te he dicho lo que acaba de salir del fondo de mi corazón. Y si te lo digo es porque lo pienso.

			¿Cómo podría explicártelo? ¿No hace falta? Sí que hace falta, porque yo necesito comprenderlo y hacértelo comprender. De muy joven me arrojé a todos los brazos que se abrían ante mí para aprender, para experimentar, como la mayoría de hombres que conozco. Luego me comprometí por interés. No quiero ser desconsiderado. Yo creía que la quería, que el amor era aquello que vivía. Pero el sentimiento de vacío era infinito, y el vacío se transformó, más pronto de lo que pensaba, en desinterés y frustración. Pensé que de lo que se trataba era de encadenar relaciones, una detrás de otra o todas al mismo tiempo. Hasta que, sin buscarte, te encontré y descubrí un sentimiento desconocido, un sentimiento que me da fuerzas, me impulsa a vivir, pero también me causa un gran dolor. Dolor o miedo, o todo a la vez. Miedo a la pérdida, miedo al espejismo, miedo a no ser correspondido.

			Quiero vivir con todos mis sentidos la felicidad loca que me ofreces... Estas manos tuyas, tan dulces, tan oportunas, dejaría al volante... Ven, acércate, así. ¿Lo ves? ¿No ves nada? Yo tampoco. Tu mano tiene vida propia.

			¿No encuentras las palabras para expresar tus emociones y tus sentimientos? Quizá te falta el lenguaje, pero tus ojos, tu piel, tus brazos y tus manos hablan por ti. ¿Qué importancia tiene la precisión de las palabras? En el amor que me ofreces lo que cuenta es esta fuerza interior que ni tú ni yo sabemos describir con palabras y que al final no nos deja más que una certeza: que queremos hacerla vivir, y que este deseo enloquecido es, precisamente, nuestra libertad. Pase lo que pase, sabemos que, a pesar de nuestra larga historia de trofeos sentimentales, finalmente hemos encontrado el amor. ¿Te cuesta creerlo? A mí también. Pero, fíjate, es un amor maravilloso porque nos hemos sumergido en él, y es un amor también difícil porque de momento solamente puede inscribirse en los espacios que te deja tu otra vida. Esta es la complejidad de unas vidas que tienen mucha historia vivida, pero también es el gozo de unas vidas que saben reconocer la violencia de las emociones. Sería tan fácil si tan solo fuese una atracción pasajera o interesada, como tantas ha habido en nuestra vida... No, no quiero presionarte, a ti nunca te haría eso. Pero es doloroso. El amor necesita libertad.

			No llores, amor mío, nos despediremos, sí, pero con la serenidad de los amantes que saben que habitan el corazón y el cuerpo del ser que aman. Ya te añoro, ya te echo de menos. Estos días de pasión amorosa, sí, digo amorosa, vividos con una intensidad desbocada, me crean dudas sobre cómo podré vivir tu ausencia frustrante y dolorosa. Lo ves, habitas un corazón agitado después de años de amores convencionales, interesados, frívolos, vacíos, frustrantes. Pero habitas mi corazón, lo habitas para siempre y de algún modo compartes esta conmoción que milagrosamente nos ha hecho cómplices. ¿Por qué es distinto? Porque este amor lo estamos construyendo sencillamente sobre la verdad de nuestras emociones y sentimientos. Tú me quieres como soy y asumes mi historia, y yo también asumo la tuya y te quiero como eres. ¡Soy inmensamente feliz!

			¿Cómo vamos a hacerlo? De momento mi único deseo es vivir este amor contigo, plena y libremente, incluso si esta libertad tiene hoy por hoy unos límites de los cuales hemos decidido no hablar. ¿Qué es este viaje tuyo sino un límite? ¿Que no te acompaño al tren porque tu marido reclama tu presencia? Sí, tienes razón, no podemos malgastar nuestras vidas a golpe de separaciones y esperas. ¿Nos acostumbraremos? No, al menos yo no, pero improvisaré, pese a que, como ya te he dicho, espero que pronto nos liberemos, que te liberes de límites y obligaciones.

			Tengo un dolor agudo en la boca del estómago, mareo, sensación de que se me va la cabeza. Ya es la falta de ti. Es la necesidad que has creado, que se traduce en un deseo permanente de entrelazar nuestros cuerpos desnudos, de fusionarlos, de respirarlos, de perderlos uno dentro del otro, de sonreírnos y decirnos que nunca más nada ni nadie podrá separarlos. No, no podemos parar, no llegaremos al tren, pero ves, puedo acariciarte y conducir. ¿Si hemos bebido demasiado...? ¡Estate quieta...! No voy a poder continuar, y no precisamente a causa del alcohol... Para... No pares... Acerca la pierna...

			¡Cuidado! Agarra el volante y no corras tanto, ¡nos vamos a matar!

			Confía en mí, sé lo que hago. Soy un buen conductor. Siempre lo he sido. Es una recta espléndida, ¿la ves? Se intuye el mar a la derecha, allí, en el horizonte, justo en el lugar donde aquella procesión de nubes camina hacia el norte, como si nos acompañase. Y las montañas, ¿ves las montañas a la izquierda? Sí, aquí las llaman montañas, la montaña, y no son más que un ensayo de loma. Mar a la derecha, bosques a la izquierda, el Montgrí detrás y delante de nosotros, la estación, el adiós, la vida, el futuro. La ausencia, mi amada, será insoportable. Ven...

			 

			 

			Volantazo. El coche se desvía hacia la izquierda, vuela, da tres vueltas sobre sí mismo, se estremece una última vez y, luego, cae lentamente hacia un lado. Es como si se encontrase en un punto de equilibrio entre el aire y el pavimento, entre la suciedad y el paraíso, en el duermevela, cuando todo es bello e irreal, cuando nada es corpóreo. Unas manos se contraen sobre el volante. Luchan por mantener el control. Derecha, izquierda, ¿no acierta con la carretera? Aterriza, se desplaza hacia la izquierda, un árbol, crujido de metal producido por los golpes del acero, que se arruga como un trozo de papel, suavemente, lentamente, como si el tiempo, de repente, transcurriese a cámara lenta. El estrépito, el golpe. Un gusto aceitoso impregnado de vapores oscuros abrasa la garganta y escuece los ojos. Gasolina. Todo es como un remolino a través de una nube de luz. El tiempo se ralentiza, se vuelve suave, volátil; se paraliza por unos instantes y todo es silencio. ¿Un accidente? Los accidentes tienden emboscadas a los incautos, a menudo con violencia, como solo lo hace el amor. De repente, la niebla. ¿Niebla? La tarde es clara y serena. Lluvia mortal de fragmentos de vidrio, lluvia de diamantes. Noche en plena tarde de agosto. Aullido profundo y ancestral. El silencio llena el aire y es aún peor que el estallido y el grito definitivo, el último grito. Todo es silencio. El volante y el cuadro de mandos aplastan un cuerpo en una maraña mutilante. Un trozo del parabrisas siega un cuello inerte sobre el volante. Las dos ruedas delanteras, todavía unidas al eje, siguen su propio camino, y dos faros rotos agonizan tristemente en la cuneta.
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			EL CHOQUE DE DOS MUNDOS

			 

			 

			«Sexo y muerte, la puerta principal

			y la puerta trasera del mundo».

			 

			La paga de los soldados, WILLIAM FAULKNER

			 

			 

			El accidente sucedió el primero de agosto de 1935, viernes, a las cinco y media de la tarde. Lo recuerdo tan bien porque era el día de la fiesta mayor de Viladamat. Yo tenía once años, a punto de cumplir los doce. Iba en bicicleta. Acababa de salir de casa para ir a Viladamat y, al llegar al cruce con la carretera que va de La Bisbal a Figueres, en la Creu d’Albons —en la Creu, decimos nosotros—, hacía pocos minutos que acababa de pasar.

			Hay quien dice que ocurrió el dos de agosto. ¡Pero los periódicos me dan la razón! Lo cierto es que era la fiesta mayor de Viladamat, a lo mejor el primer día, puede que el segundo. ¿Que por qué todas las fiestas mayores de Cataluña son en verano? Hombre, no todas, pero una explicación verosímil es que las fechas de las fiestas mayores de los pueblos las marcaban los ritmos de las tareas del campo, generalmente después de la siega y la trilla.

			A principios de agosto el pueblo estaba terminando las labores de siega. Hacia mayo se empezaba a segar. En cada casa había una máquina, y conducirla era la tarea más disputada porque era la más cómoda. Normalmente se reservaba a los parientes de fuera que venían a ayudar. Por San Juan se acababa de segar y se iban apilando las gavillas en el campo. Por San Jaime, justo después de la fiesta mayor de Albons, se comenzaban a trasladar las gavillas a la era. Allí donde ahora hay un bar, estaba la era de Can Tell. El hijo de la baronesa de Maldà cedió el terreno al pueblo, y cada vecino contribuyó con tres mil pesetas para poder tener un local social, que gestiona el Ayuntamiento. Pero eso fue muchos años después.

			Cuando el juez de Palamós realizó la inspección ocular del vehículo siniestrado, vio que la aguja del cuentakilómetros marcaba ciento cuarenta, aunque es posible que esa posición la hubiese adoptado de resultas del choque. De todas maneras, los testigos presenciales hablaban de una velocidad nunca vista. Si el coche hubiese llegado a Viladamat, tan solo a tres kilómetros y medio del accidente, a ciento cuarenta kilómetros por hora, la desgracia se habría multiplicado, porque había mucha gente bailando sardanas junto a la carretera y no habrían tenido tiempo de apartarse. Los caminos de aquella época no eran como los de hoy. La carretera del antiguo camino viejo de Girona, que se pavimentó y adquirió la categoría de carretera a principios del siglo XX, al menos en el tramo de Albons, estaba flanqueada de plátanos jóvenes que talaron cuando alguien decidió que eran demasiado peligrosos para los coches. El alcalde de un pueblo vecino los mandó eliminar porque decía que producían dolores de cabeza. ¡Qué tontería! O no, porque con el tiempo se supo que vendió la madera. Es una lástima, porque a mí me gustaban esas carreteras umbrías en verano, cuando cae ese sol de justicia que derrite las piedras.

			Aquella era una tarde típica de agosto en el Ampurdán, plácida y tranquila, diría que incluso dulce, pese al calor.

			Albons está situado sobre un pequeño cerro formado por las deposiciones de los antiguos cursos del Ter. Hablo en plural porque el río fue desviado en diversas ocasiones por cuestiones más políticas que otra cosa y provocó serios daños y encerronas, como la de las arenas movedizas que dicen que una vez llegaron a tragarse a un caballero y su caballo. Situado en la frontera, muy complicada, entre los dominios de los condes de Ampurias, afanados siempre en conservar su identidad, y los dominios de reyes, de obispos y de condes reyes, afanados siempre en la anexión, no fue hasta el año 1272 cuando el condado pasó a formar parte de la Corona. Pero aquello no puso fin a la inestabilidad del Ampurdán. Aún habría de sufrir nueve invasiones francesas, por ponerle un ejemplo. ¡Sí, nueve! La primera se produjo en la época del rey Pedro el Grande, cuando Felipe el Atrevido se plantó en los Pirineos con un ejército de ochenta mil hombres y veinte mil caballos, cubierto desde el mar por una gran cantidad de barcos que nuestro almirante Roger de Llúria hizo añicos sin demasiado esfuerzo. Los franceses tampoco pudieron cruzar el collado de Panissars porque un bravo vizconde de Rocabertí los detuvo; aun así algún felón los condujo al collado de la Massana y de ese modo pudieron invadir el Ampurdán. ¡Nueve invasiones!

			Mi padre siempre contaba que una vez incluso se dio la orden de que los cuchillos de cortar pan que había en todas las casas se mantuviesen atados a las mesas con una cadena para evitar que se utilizasen para matar gabachos. También decía que una vez muertos los emparedaban, y que por eso en el Ampurdán hay casas con paredes tan gruesas —como las de mi casa, de casi un metro—. Al parecer se han encontrado muchos, pero yo todavía no he visto ninguno. Eso sí, le confieso que de pequeño miraba las paredes e imaginaba cuántos franceses debía de haber dentro. Me los imaginaba vestidos con la casaca azul y dorada de mi querido soldadito de plomo. Tenía uno con una pluma verde en el sombrero. Mi padre decía que era un coronel y yo le tenía mucho respeto. Ese soldadito era un tesoro y yo me sentía muy importante cuando se lo prestaba un rato a mi mejor amigo.

			Sí, ahora vuelvo al accidente, pero déjeme terminar. Yo soy historiador autodidacta, ¿sabe?, y me gusta situarlo todo en su contexto. Ya acabará encontrando el sentido a mis huidas históricas, porque, de hecho, esta historia tiene mucho que ver con la historia de una época.

			El contraste del dorado de los campos con el gris perla del inmenso macizo de piedra calcárea que es el majestuoso Montgrí, un cielo de un azulón nítido y el verde de las viñas y los olivares hacen todavía hoy de este paisaje uno de los más bonitos que jamás he visto. En el mar, en verano, a menudo se alza una neblina espesa que crea la sensación de que los campos de cultivo abrasados por el sol, en contacto con el agua, han comenzado a hervir. No, desde Albons no vemos el mar, pero lo intuimos, muy especialmente en verano, cuando bandadas de gaviotas vienen a picotear los restos de cereal que han quedado en el campo después de la trilla. Las montañas de las Gavarres, en el horizonte, mirando hacia La Bisbal, tienen un color azulado. Mi padre decía que era un reflejo del mar y yo quería creerlo porque no podría vivir lejos del agua. Para mí, mar es sinónimo de libertad.

			Me gustan los paisajes bien cultivados que ondulan cuando sopla la tramuntana, ese viento intenso que se filtra por todos los resquicios y que aúlla imitando el llanto de una mujer. El día del accidente no recuerdo que se levantara, en cambio sí recuerdo el inmenso bochorno y una quietud que te permitía escuchar el murmullo del trajín en el campo. Iba yo pensando en esa placidez, con la despreocupación típica de mis once años, pedaleando en la bicicleta, sin manos y con los brazos extendidos, hacia Viladamat. ¡Quién me iba a decir que el apresurado viaje de vuelta tendría un regusto ambiguo, entre la excitación y la tragedia!

			El accidente no tuvo lugar en la Creu, como dicen los periódicos, sino un kilómetro antes, seguramente a causa del badén que servía para canalizar las aguas de la lluvia que bajan por el camino que viene de la montaña, a mano izquierda, en dirección a Figueres. Era muy peligroso, pero no había ninguna señal que lo indicase. El coche dio un salto, se descontroló, voló hasta una pequeña zanja, rozó con el parachoques el tronco de un árbol, chocó contra un hito y dio cinco vueltas de campana.

			En aquel tiempo en Albons no había más que tres coches, y ninguno como aquel. Enseguida los chiquillos lo rodeamos para curiosear. La carretera era un paseo habitual para nosotros, pero sabíamos que si pasaba un coche y se paraba, teníamos que echar a correr sin dudar ni un momento. Podía ser un «coche de cinta». ¿No sabe qué es? Las malas lenguas dicen que eran coches que se detenían y sacaban sangre a los niños para dársela al rey, que era tuberculoso. Pero eso debía de ser cuando había rey. Aquel verano había república, una república de derechas que había suprimido las instituciones autonómicas de Cataluña, encarcelado a su gobierno y paralizado todas las iniciativas progresistas; pero era una república. Ahora sé que quien era tuberculoso no era Alfonso XIII, sino su padre, Alfonso XII, que murió de esa enfermedad. Pero ya se sabe, los pueblos tienen sus manías y cuesta cambiarlas. Y ¿sabe qué?, a mí los reyes nunca me han interesado mucho. ¡Yo soy republicano!

			Un hombre que en el momento del accidente iba andando por la carretera en sentido contrario, como corresponde, contó que el salto del coche fue tan impresionante que mientras volaba por los aires pudo verle incluso los ejes. Quedó atravesado, con las ruedas mirando hacia arriba. Parte de la capota y del juego de ruedas de delante se desprendieron y fueron a parar a la cuneta, a más de veinte metros de distancia.

			Mateu Baus, de casa de los Boter —una masía pegada a la carretera y junto a la Creu y al camino que conduce al pueblo—, que en aquella época debía de tener unos nueve años, vio la tragedia y fue a pedir ayuda. En el momento del accidente, a media tarde, en Albons todo el mundo estaba en el campo. Al cabo de poco rato, el pueblo entero ya rodeaba el coche. Los campesinos que trajinaban en los campos junto a la carretera fueron los primeros en llegar. Nunca habían visto un coche similar. Algunos decían que estaba pintado con un baño de oro. Resplandecía tanto bajo aquel sol de justicia que nos deslumbraba.

			La gente del pueblo intentó girar el coche para liberar al hombre que estaba atrapado debajo. Nunca olvidaré el espectáculo. Al sacarlo vimos que el parabrisas, que se había desprendido y en parte estallado, lo había prácticamente decapitado. Su cuerpo quedó aprisionado entre el asiento y el volante. No había nada que hacer, estaba muerto. La muerte fue, casi seguro, instantánea, porque además tenía el cráneo aplastado. Un perro lamía la sangre del suelo, pero todos estábamos tan aturdidos que ni pensamos en ahuyentarlo. Una niña que observaba la escena en la distancia empezó a cantar:

			 

			Dalt del cotxe hi ha una nina que en repica els cascavells. Trenta, quaranta, l’ametlla amarganta, pinyol madur, vés-te’n tu![*]

			 

			Muchas veces, años después, me ha venido a la cabeza aquella imagen. Sin embargo, la niña no estaba en el coche. En una de las vueltas de campana, la acompañante, una joven rubia y muy guapa, salió despedida del vehículo y chocó violentamente contra el suelo. Se fracturó la parte frontal del cráneo y las dos piernas, se partió la lengua con los dientes por la fuerte conmoción y se le hundió un ojo. Fue un momento tan cargado de tensión que hasta me pareció que durante un instante tan solo se oían unos leves gemidos de la chica y que incluso las cigarras habían dejado de cantar.

			A ella la llevamos a casa de los Boter, mientras esperábamos que llegara la ambulancia, y la instalamos sobre una mesa. Estaba toda ella cubierta de sangre y se había quedado medio desnuda a causa del fuerte impacto al salir despedida del coche, porque su cuerpo se había arrastrado muchos metros por el camino pedregoso. Está feo decirlo, pero fue la primera mujer desnuda que vi. La gente, que tiene mucha fantasía, hizo correr el rumor de que no llevaba bragas, pero yo creo que la ropa se le desgarró por la violencia del accidente. Por lo que recuerdo, llevaba una blusa azul, brillante, hecha jirones, y una falda corta y blanca, muy estropeada. O, pensándolo bien, puede que fueran unos pantalones mínimos que en aquella época ni sabíamos que existían. Tenía la piel de terciopelo, del color de la cera, perfecta. A mí me pareció que podía oler su perfume mezclado con el aroma de la gasolina del motor, con el dulce de los hinojos aplastados por el choque violento del coche y del trigo que amontonaban en gavillas y que desprende esa fragancia fresca tan característica y olvidada de los pajares. Puede que todo sean imaginaciones mías, pero siempre lo he recordado así. ¡Qué mujer! Nunca he visto otra igual, quizá por eso nunca me he casado. Quien ha conocido la perfección no puede conformarse y debe seguir buscando. Ahora, a mi edad, ya he perdido la esperanza de encontrar a alguien que borre su recuerdo. Ya ando de capa caída. Ya me entiende...

			Pasadas las nueve llegó la ambulancia y la trasladó inmediatamente a la clínica del doctor Coll de Girona, la actual clínica Girona, donde además del doctor Coll también la visitó el doctor Corachan. Mientras tanto, los campesinos trasladaron el cadáver del hombre al cementerio de Albons, en un carro de transportar estiércol tirado por un burro, y lo dejaron sobre un colchón viejo y lleno de manchas que habían colocado encima de un par de mesas vetustas a modo de catafalco improvisado. El sepulturero era el barrendero. En aquellos momentos no me percaté, pero cuando pienso en ello, ¡qué contraste!: un joven elegante y atractivo, con el torso desnudo, pantalones y zapatos blancos, sobre un carro de estiércol. Muy estropeado, eso sí; con la cabeza medio seccionada, ensangrentado pero con una expresión serena y yo ahora me atrevería a decir que dulce y feliz. No me dio ningún miedo, a pesar de que era el primer muerto que veía, y quizá fue por lo que le estoy contando. Desde entonces, siempre me ha llamado la atención la expresión de inmensa serenidad de los muertos. Ahora que ya soy mayor, esa sensación de descanso absoluto me ayuda a pensar en la muerte con una cierta filosofía. Perdone si todo esto le parece extraño y confuso, pero así son los recuerdos.

			La gente que rodeaba al príncipe vestía ropa de faenar en el campo: los hombres con sombrero de paja o boina, las mujeres con faldas largas, delantal y pañuelo en la cabeza. Los chiquillos, como yo, con pantalones hasta la rodilla, camisa y alpargatas, y las niñas con una bata ancha y sin mangas que se ponían encima del vestido o, si hacía calor, como en este caso, directamente sin nada debajo.

			En aquel tiempo en Albons había dos cementerios, uno adosado a la iglesia y el otro en el castillo. El cadáver permaneció allí hasta el día siguiente de madrugada.

			En los Pirineos se había formado un nubarrón amenazador y por detrás del Montgrí, sobre el mar, aparecía majestuosa la procesión de Tossa. No sabe qué es, ya me imagino. ¿Cómo se lo explicaría? Son nubes que avanzan de sur a norte, como si desfilasen en comitiva. Cuando sale la procesión de Tossa, es lluvia segura.

			Amenazaba lluvia, pues, y el cadáver estaba a la intemperie. «¡Va a llover!», decía la gente. El cielo aún estaba azul, pero las tormentas avanzaban, pese a que no hacía viento. Se oían algunos truenos lejanos y las abuelas ya empezaban a recitar aquello de santa Bárbara bendita, para que no nos cayese encima un rayo. Aquel día se había formado una tormenta en los Pirineos y otra sobre el mar. Cuando pasa eso pueden suceder dos cosas: o un choque de tormentas, que el señor Pla —a quien conocí porque a ambos nos gustaba comer bien— llamaba «dialéctica cósmica», o bien que una se quede delante de la otra y no ocurra nada. Por suerte no soplaba la tramuntana. El señor Pla decía que de esa dialéctica cósmica ha surgido la dialéctica humana, histórica y política, de la cual han hablado Hegel, Marx y Lenin. En el Ampurdán hay una lucha de vientos, una guerra de puntos cardinales. Ampurdán, palacio del viento, escribió Joan Maragall, uno de nuestros grandes poetas. Tramuntana contra siroco y lebeche. Poniente contra levante y viceversa. Pero la verdad es que cuando no sopla la tramuntana, cualquier otro viento nos molesta, especialmente los del sur. ¿Nos desorienta, nos hace perder el equilibrio y nos pone de mal humor? ¿Qué relación tiene el viento con el humor? Mire, para entenderlo hay que ser de aquí. Qué quiere que le diga.

			¿Quién es el señor Pla? ¡Usted pregunta mucho! Pero a mí me gusta la gente que pregunta, me gusta mucho más que la gente que responde, que lo sabe todo y a la que no le interesa nada. El señor Pla era un gran escritor ampurdanés. Si, como le ocurre a mucha gente, queda atrapado por estas tierras, se lo recomiendo. ¡Lo encontrará en castellano y seguramente también en alemán!

			Los niños, cuando soplaba la tramuntana, nos metíamos piedras en los bolsillos para no salir volando, porque más de uno había sufrido alguna caída aparatosa al doblar una esquina. ¿Que por qué le cuento esto? ¡Ah, sí! Porque quiero que entienda que ser payés en el Ampurdán es una tarea difícil. Ahora no recuerdo quién decía que en estas comarcas a veces llueve mucho, a veces llueve poco, y a veces no llueve. En fin, que nunca llueve bien. Y si a la lluvia le añadimos el viento, entonces ya es para mandarlo todo a hacer puñetas y emigrar a América, como hicieron tantos hombres y tantas mujeres del campo a mediados del siglo XIX.

			En agosto de 1935 Albons tenía prácticamente el doble de habitantes de los que tiene ahora, casi setecientos. Parece imposible, pero así es. Hoy en Albons solo hay dos rebaños. ¿De qué? De ovejas, hombre, con alguna cabra. Antes de la guerra había uno en cada casa. En primavera se llevaban al Pirineo y al final del verano volvían al pueblo y se alimentaban de los rastrojos y de la alfalfa. Antes en cada casa había un matrimonio o dos y vivían de la tierra. Ahora cuatro o cinco hombres cultivan todas las tierras del pueblo. Además, en cada casa había cinco o seis hijos, o incluso siete. Ahora hay muchas casas donde tan solo queda una persona, cuando lo normal era que acogiesen a tres generaciones.

			He dicho que vivíamos de la tierra, pero vivir es un decir, más bien habría que hablar de sobrevivir. No éramos propietarios. Las tierras de Albons pertenecían a tres familias, la de la baronesa de Maldà, los Vallgornera y los Pomerola, a los que apenas veíamos. Un payés que cultivaba veinticinco o treinta hazas pasaba hambre. En mi casa se trabajaban cien cuarteras, ¡y fuimos los primeros de Albons en regar el maíz! En definitiva, mucho trabajo y poca ganancia. Íbamos a medias con los propietarios. Lo que quiere decir que nos repartíamos los beneficios, pero los gastos los pagábamos nosotros. Nos quedaba una miseria. Y las condiciones de vida eran inhumanas. Mi padre pidió muchas veces permiso para hacer un cuarto de baño, pagando él el coste. Nunca se lo dieron, y nunca he entendido por qué. Pero es verdad que en casa pocas veces vi comprar la comida básica. Con el huerto teníamos verdura y fruta para nosotros y para los animales, con la viña, vino y con el olivar, aceite, y para la carne criábamos pollos, patos, conejos y matábamos un cerdo. No nos faltaba el arroz, que cultivábamos en las tierras húmedas alrededor del pueblo antes de que las secasen y drenasen a causa de las enfermedades generadas por las aguas estancadas, como el paludismo. Sí, el paludismo. A principios de siglo el Ampurdán era la zona más castigada de Cataluña por esa enfermedad. ¿Acaso creía usted que el paludismo es una enfermedad exótica? Pues mire, ¡nosotros en aquella época éramos más exóticos que nadie!

			Ya ve que no es que tuviéramos muchas cosas, pero disfrutábamos con lo que teníamos. Mi madre y mi abuela nos hacían ropa, jerséis y calcetines, y mi abuela me cosió un abrigo muy bonito con un tapabocas de mi abuelo. Por supuesto, no sabe qué es un tapabocas. Es una manta de lana con la que, a falta de abrigo, la gente se envolvía el cuerpo. ¡La de veces que de pequeño ayudé a mi madre y mi abuela a deshacer jerséis viejos o que ya se nos habían quedado pequeños! Lavaban la lana, la teñían, la ovillaban y la volvían a tejer otra vez. En las casas donde había chicas las madres estaban muy contentas porque eran una gran ayuda, a veces tenían más responsabilidades que la propia madre. La mujer tenía los hijos y los criaba, segaba y cuidaba de los animales pequeños, es decir, los compraba, los alimentaba, los vendía o los mataba para después cocinarlos. Hacía las tareas de la casa, el huerto, confituras y conservas, sacaba retales de todo, cosía sábanas, calcetines, pantalones, camisas, hacía la ropa y los jerséis y ayudaba a los hombres en época de siega. ¡Y empezaban bien jóvenes! Mi madre fue a servir a una masía a los nueve años. No había mucho trabajo y mis abuelos pensaron que sería una buena manera de educarla. Cada día iba y venía con el típico fardo colgado del brazo. Tenía una hora y media de camino. Un día, de madrugada, se topó con un hombre que salía de una casa tan alterado que casi la tiró al suelo. Al regresar al pueblo, supo que en aquella masía, perdida en mitad de la montaña, se había cometido un crimen y que ella se había cruzado con el asesino. Pero mis abuelos la silenciaron para que no se metiera en un lío. Nadie tenía por qué enterarse de aquello.

			No, mi madre nunca fue a aprender a coser, y era analfabeta, como la mayoría de las hijas de los campesinos, pero sabía ahorrar mucho. Lo aprovechaba todo y la gente pensaba que teníamos más dinero del que realmente ganábamos. Disfrutaba ahorrando. Pero no crea que era tacaña, pobrecita; al contrario, lo daba todo.

			El hombre se ocupaba de los asuntos de fuera de casa. Vender animales grandes y trabajar los campos. Mi padre iba a hacer fuego a una fábrica de ladrillos para asegurarse un dinero que hiciera frente a las necesidades que el campo o el ganado no cubrían. ¿Qué quiere decir hacer fuego? Perdone, lo doy todo por sentado. Los ladrillos se cocían en un horno donde previamente habían hecho fuego para conseguir el calor necesario. Antes de entrar en la fábrica, a las ocho, ya había ido a la viña y, cuando correspondía, al campo. Se iba a dormir con las gallinas, a menudo antes de las nueve, y se levantaba con los gallos, hacia las cuatro. No tenía despertador y se fiaba más de las estrellas que de su reloj. Más de una vez, medio dormido, confundía las constelaciones y salía de casa a media noche. ¡Pobre padre! También invertía en bolsa. Era un gran entendido. Leía mucho y siempre decía que para ser un buen inversor hay que tener más en cuenta el contexto que los números mismos, y esa era la gran excusa para leer y leer... Estaba al día de la política internacional y de los grandes temas económicos del momento.

			Mi madre, cuando ya fue un poco más mayor, fue a servir a una casa de La Bisbal donde de vez en cuando iba de visita uno de nuestros grandes poetas, Jacinto Verdaguer. Quedó tan impresionada por su personalidad y su poesía que cada noche le pedía a mi padre que le leyera un poema. Estando en plena agonía, su rostro se transformó, y cuando le preguntamos qué le pasaba, nos dijo: «¿Es que no lo veis? ¡Ha venido mosén Cinto a verme!».

			Si en una casa había más de un muchacho, el mayor era el heredero y el segundo acudía al seminario. ¿Qué ocurría si había más de dos, o si había chicas? Pues los chicos normalmente se marchaban a la ciudad y se apañaban como podían. Si todo eran chicas, la mayor era la pubilla y las otras procuraban encontrar un buen marido. En mi casa solo estaba yo. O sea que pude hacer lo que quise. Fui a la escuela, cursé el bachillerato en Figueres y luego me ocupé de las tierras, pero no mucho tiempo. Como nunca me he casado y no he tenido que mantener una familia, lo vendí todo menos la casa y me he podido dedicar a lo que me gusta: comer bien, leerlo todo y zambullirme en la historia del Ampurdán.

			Yo siempre he dicho que si tengo que ser pobre, prefiero serlo en el campo que en una gran ciudad. En el campo aún puedes serlo con cierta dignidad. De hecho, cuando se discute sobre las causas que desembocaron en la Guerra Civil de 1936, se habla mucho de la situación de la clase trabajadora en las ciudades o en las fábricas, pero la situación de la sociedad rural de aquella época era deplorable por la codicia de los propietarios, que preferían tener sus campos sin labrar antes que pagar un salario digno.

			De acuerdo, no volveré a irme por las ramas, pero es que quiero que lo entienda muy bien, porque de otro modo podría pensar que se trata de una historia frívola desligada de la realidad de la época, y mire, un poco frívola sí es, pero sin querer fue adquiriendo dimensiones inesperadas que a mí me parecen de una importancia capital y que nadie ha tenido en cuenta. Perdóneme, pues, ahora vuelvo a ello.
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